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Ce  cours  de  psychologie  et  de  philosophie  est  le  fruit  de  quinze 
années  (roiseignement.  Qu'on  nous  permette  de  dire  ici  dans 
quel  esprit  il  a  été  conçu,  rédigé  et  enseigné. 


l 


Nous  nous  sommes  constamment  et  d'abord  appliqué  à  mettre 
les  problèmes  en  relief,  cherchant  à  en  dégager  le  sens  et  à  en 
donner  l'intelligence,  à  souligner  leurs  parentés  et  leurs  généa- 
logies, à  les  présenter  enfin  dans  leur  ordre  et  leurs  cadres  natu- 
rels. Nous  avons  pris  soin  également  de  soumettre  avant  tout  à 
Vélève  des  faits  et  des  analyses  de  faits,  dans  lesquels  il  puisse 
trouver  dxs  éléments  de  solution  à  sa  portée,  et  indépendants  de 
l'histoire.  Bref,  nous  avons  délibérément  donné  partout  le  pas  à 
la  méthode  positive  sur  la  méthode  historique  et  sur  la  méthode 
dialectique,  pensant  que  celles-ci  doivent  toujours  rester  à  leur 
rang  naturel,  qui  est  le  secoïid.  Cela  nous  a  conduit  à  réduire  le 
plus  possible  la  part  des  théories  et  des  discussions.  On  nen  trouve 
guère  dans  les  manuels  scientifiques  de  physique  ou  de  physiolo- 
gie ;  c'est  d'ailleurs  un  assez  mauvais  signe  pour  une  science 
que  la  surabondance  des  théories;  c'est  un  signe  qu'elle  est 
encore  loin  d'être  constituée.  On  en  trouvera  ici  plus  que  nous 
n'aurions  voulu,  encore  que  nous  nous  soyons  borné  à  celles  qui 
présentent  une  valeur  actuelle.  Au  moins  avons-nous  tâché  d'éli- 
miner toutes  celles  qui  ne  subsistent  que  par  tradition  scolaire, 
et  qui  réussissent  à  encombrer  la  mémoire  et  Vimagination  au 
détriment  de  l'intelligence. 
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^  Le  même  souci  de  méthode  positive  nous  a  fait  sacriftei-  tout 
l'appareil  bibliographique  des  citations  et  des  références,  et  ce 
que  l'on  est  convenu  d'appeler  .  la  littérature  du  sujet  ».  Cette 
littérature  est  indispensable  au  travailleur,  qui  d'ailleurs  ne  la 
cherche  pas  dans  un  manuel;  mais  l'expérience  prouve  quelle 
est  facilement  nuisible  à  l'élève;  elle  le  déconcerte  el  l  embar- 
rasse, et  contribue  encore  à  le  détourner  du  fond  des  choses. 
Aféme  en  mettant  tout  au  mieux,  l'appareil  historique  et  critique 
lui  donne  on  ne  sait  quelle  inquiétude  de  se  trouver  en  pré- 
sence d'une  science  qui  se  fait,  toute  encombrée  d'échafaudages 
et  de  bâtisses  extérieures,  là  où  il  s'atieyidait  à  trouver  le  monu- 
ment d'une  science  faite,  et  qui  s'enseigne.  Sans  doute,  ni  la 
psychologie  ni  la  philosophie  ne  sont  achevées  ;  mais  il  n'en  est 
pas  7noins  vrai  qu'elles  ont  des  parties  solides  et  bien  assises.  Ce 
sont  ces  parties  qu'il  convient  de  dégager  les  premières.  C'est 
pourquoi  nous  avons  cru  devoir  partout  insister  sur  le  côté  posi- 
tif des  questions,  sur  les  faits  bien  acquis,  sur  leurs  explications 
les  mieux  établies,  sur  les  résultats  les  plus  certains  du  travail 
des  professionnels,  sur  les  perspectives  claires  et  bien  ouvertes 
oii  la  vue  se  repose  et  s'oriente  avec  aisance. 

C'est  pour  cette  raison  encore  que  nous  avons  dû,  à  notre  très 
grand  regret,  renoncer  à  signalera  mesure  les  livres  et  les  articles 
de  revue  dont  nous  nous  sommes  inspiré.  Ils  sont  trop  nombreux, 
et  leur  simple  ^nention  eût  alourdi  et  obscurci  Ve.cposition  des 
idées.  Nous  aimons  à  penser  que  l'on  retrouvera  dans  ces  pages 
les  résultats  des  plus  importants  travaux  scientifiques  et  critiques 
publiés  jusqu'il  ce  jour.  En  ce  qui  concerne  en  particulier  le  cours 
de  psychologie,  nous  nous  faisons  un  plaisir  et  un  devoir 
de  dire  tout  ce  qu'il  doit  aux  écoles  française,  suisse  et  améri- 
caine et  de  remercier  une  fois  pour  toutes  MM  Rabier,  Ribot, 
Bergson.  P.  Janet.  liinet,  Séailles,  Dunan,  Bourdon.  Goblot, 
Roustan;  MM  Flournoy,  Claparède  ;  MM  James,  Titchener, 
Miller,  Baldwin  :  etc.,  etc.,  tous  ceux  enfin  dont  les  idées  et  les 
analyse.^  7i.nis  ont  paru  mériter  d'entrer  dans  le  domaine  univer- 
sel des  conclusions  acquises,  celles  que  doit  populariser  un  ma- 
nuel. 
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La  typographie  du  petit  texte,  qui  représente  à  peu  près  le  tiers 
du  contenu  du  cours,  doit  compenser  par  des  avantages  péda- 
gogiques, Vinconvénient  de  défigurer  le  livre.  Elle  répond,  dans 
notre  esprit,  à  la  nécessité  de  différencier  les  élèves,  et  aussi  de 
différencier  les  problèmes.  Les  élèves  moyens  trouveront  ici, 
dans  ce  qui  est  imprimé  en  grand  texte,  tout  l'essentiel  du  pro- 
gramme du  baccalauréat,  et  ils  pourront  négliger  le  reste,  sans 
compromettre  leur  diplômée,  sinon  leur  formation,  fis  feront 
mieux  cependant  d'y  voir  des  pages  à  lire,  à  côté  des  pages  à 
étudier;  ils  y  trouveront  peut-être  le  goût  de  philosopher  plus 
avant.  Le  petit  texte  s'adresse,  en  effet,  plus  particulièrement 
aux  meilleurs  élèves,  à  ceux  dont  la  curiosité  dépasse  celle  d'un 
programme  d'examen.  D'une  part  ils  risquent  de  s'atrophier  et 
de  verser  dans  la  paresse  en  se  restreignant  à  ce  programme  ;  et 
d'autre  part  ils  sont  exposés  à  se  disperser  en  se  livrant  à  des 
lectures  faites  au  hasard,  et  qu'ils  ne  rapportent  point  à  l'étude  de 
problèmes  précis.  Nous  avons  voulu  guider  leurs  réflexions  et 
leurs  investigations  supplémentaires .  Le  petit  texte  leur  offre, 
rédigées  à  leur  intention,  quelques  réponses  à  ces  multiples  inter- 
rogations que  leurs  professeurs  aiment  tant  leur  voir  poser  à 
propos  du  cours  ou  de  leurs  lectures.  Ils  y  trouveront  traités  bien 
des  problèmes  que  renseignement  élémentaire  soulève  et  ne  ré- 
sout point  ;  ils  y  verront  agrandis  des  perspectives  et  des  horizons 
qu'il  recouvre  à  mesure  qu'il  les  découvre.  Ainsi  la  distinction 
du  grand  et  du  petit  texte  revient  d'abord  à  celle  de  ce  qui  est  in- 
dispensable et  de  ce  qui  est  de  luxe  au  point  de  vue  de  l'examen  ; 
et  ce  n'est  point  nécessairement  la  distinction  du  plus  important 
et  du  moins  important,  ni  même  celle  du  plus  facile  et  du  moins 
facile.  A  tout  le  moins  fournira-t-elle  aux  esprits  fatigués  ou 
pusillanimes  la  joie  de  pages  à  sauter,  et  aux  esprits  éveillés  et 
actifs  la  joie  meilleure  d'une  nourriture  intellectuelle  de  plus 
haut  relief. 

Quant  à  l'ordre  que  nous  avons  suivi,  c'est  celui  du  programme 
du  baccalauréat,  auquel  nous  n'avons  pas  cru  devoir  apporter  de 
modifications  bien  importantes.  Nous  avons  seulement  réservé 
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pour  le  second  volume  les  préliminaires,  sur  la  science  et  la  philo- 
sophie, qui  ne  sont  pas  plus  indispensables  à  l'étude  de  la  psycho- 
logie qu'à  celle  des  autres  sciences,  et  qui  sont  la  préface  naturelle 
d'un  traité  de  philosophie .  Ainsi  avons-nous  pu  consacrer  tout 
notre  premier  volume  à  la  Psychologie.  C'est  en  quelque  sorte  le 
plus  complet;  ilrépond  à  la  moitié  du  programme  de  V  examen,  et 
présente  une  synthèse  de  tous  les  problèmes  psychologiques.  Le 
second  volume,  consacré  à  la  Philosophie,  ne  pourra  offrir  la 
même  pléyiitude  ;  car  on  ne  saurait  raisonnablement  traiter  en 
un  volume  tous  les  problèmes  philosophiques,  et  encore  moins  les 
y  traiter  dans  toute  leur  ampleur.  Nous  ne  pourrons,  ainsi  que 
nous  y  invite  le  programme  lui-même,  que  nous  restreindre  aux 
plus  importants.  Une  brève  histoire  de  la  philosophie  remédiera, 
autant  qu'il  se  peut  faire,  à  cet  inévitable  inconvénient. 
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Deux  mots  enfin  sur  la  fa'^on  d'utiliser  ce  cours.  Il  n*est  pas 
fait  pour  être  étudié  comme  un  mémento,  ni  pour  être  «  appris 
par  cœur  ».  Tout  livre  de  science,  et  a  fortiori  ^om<  liv7'e  de  phi- 
losophie,  appris  par  cœur,  ne  peut  que  rendre  l'élève  plus  sot  que 
nature,  en  lui  désapprenant  de  penser.  Si  celui-ci  aide  à  réflé- 
chir, et  suggère  plus  qu'il  ne  dit,  il  réalisera  le  but  qu'il  s'est 
assigné.  Bien  des  faits  et  bien  des  analyses  qu'il  présente  sont 
très  certainement  insuffisamment  développés;  mais  il  y  a  avan- 
tage évident  à  ce  que  l'élève  se  charge  de  ce  développement,  et  que 
son  activité  propre  se  manifeste  en  enrichissant  ce  qu'on  lui  sou- 
met, et  en  examinant  les  conclusions  qu'on  lui  propose.  Tou, 
véritable  enseignement  porte  à  restreindre  le  rôle  du  livre.  En 
classe,  et  plus  particulièrement  en  classe  de  philosophie,  il  n'est 
rien,  on  pas  grand'  chose;  le  professeur  est  tout.  Un  texte  ne  vaut 
que  par  son  coynmentaire,  et  par  le  travail  perpétuel  d'crpli- 
cations,  d'exempliftcations,  de  critiques,  d'interrogations,  etc., 
qui  l'accompagne.  En  étude,  le  livre.est  un  thème  à  méditations, 
fit  premièrement  à  méditations  écrites.  C'est  pourquoi,  en  parti- 
culier, nous  ne  concevons  point  ce  manuel  sans  au  moins  une  ana- 
lyse quotidienne  de  son  contenu  par  l'élève  après  chaque  classe. 
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L'expérience  noies  a  toujours  fait  apprécier  Vitrage,  si  décrié  sou- 
vent, des  compendiums,  voire  des  tableaux  synoptiques.  Autant 
un  résumé  proposé  par  le  livre  risque  d'encourager  la  pa- 
resse en  offrant  du  travail  tout  fait,  qui  s'adresse  trop  tôt  à  la 
mémoire,  autant  les  résumés  rédigés  par  l'élève  à  son  propre 
usage,  lui  inculquent  la  saine  habitude  derepenserpar  lui-même, 
de  donner  une  formule  personnelle  aux  idées  recueillies,  de  les 
classifier,  de  les  coordonner  et  de  les  subordonner  selon  leurs 
rapports  naturels,  de  mettre  de  l'ordre  enfin  dans  le  chaos  de  ses 
connaissances.  Nous  tenons  ce  travail  de  résumés  quotidiens  pour 
aussi  indispensable  au  moins  que  celui  de  la  dissertation  heb- 
domadaire; et  nous  avons  toujours  mi  les  élèves  s'en  acquitter 
avec  plaisir,  dès  qu'ils  ont  compris  l'utilité  et  acquis  la  prati  que 
et  l'aisance. 
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LIVRE  I 
INTRODUCTION  A  LA  PSYCHOLOGIE 


TROIS  DIFFERENTES  PSYCHOLOGIES 

D'une  façon  générale,  on  peut  définir  la  psycholo.îïie,  con- 
formément à  son étymologie  grecque  {psyché,  âme;  logos,  traité), 
Vétude  ou  la  connaissance  de  Vâme.  Mais  il  y  a  différentes 
manières  d'entendre  l'âme,  et  partant  différentes  psychologies. 

I.  Psychologie  empirique.  —  Au  sens  le  plus  ordinaire  du 
mot,  l'âme  signifie  cet  ensemble  de  sentiments,  de  pensées,  de  pas- 
sions, dliumeurs_,  d'' habitudes,  d'' inclinations,  etc.,  qui  constituent 
à  un  homme  sa  physionomie  morale,  son  caractère  et  sa  person- 
nalité. C'est  en  ce  sens  qu'on  parle  d'âmes  basses  ou  nobles, 
compliquées  ou  simples,  etc.  La  connaissance  de  l'âme  ainsi 
entendue  fait  l'objet  d'une  première  psychologie,  à  laquelle 
nous  prétendons  tous,  qui  plus,  qui  moins,  puisque  tous  nous 
prétendons  à  nous  connaître  nous -même  et  à  connaître  les  autres 
hommes.  Psychologie  empirique,  car  Texpérience  en  fait  tous 
les  frais.  Ceux-là  surtout  s'y  distinguent  que  leur  profession 
amène  à  scruter  le  cœur  humain,  les  hommes  d'action  (admi- 
nistrateurs, politiques,  commerçants,  confesseurs,  géné- 
raux, etc.),  et  les  hommes  de  lettres  (moralistes,  poètes,  etc.). 
On  ne  cessera  jamais  de  vanter  la  psychologie  pratique  d'un 
îsTapoléon,  et  la  psychologie  littéraire  d'un  Eacine  ou  d'un  Sha- 
kespeare. 

Qu'elle  soit  pratique  ou  littéraire,  la  psychologie  empiriquo 
reste  en  dehors  de  la  science,  ce  qui  ne  lui  enlève  rien  de  sa 
valeur.  A  Toccasion,  un  paysan  sans  culture  se  montrera  meil- 
leur psychologue  qu'un  professionnel  de  la  psychologie  scien-" 
tifiquc.  D'ailleurs,  celle-ci  ne  d.ite  que  d'hier,  la  psychologie 
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empirique  est  vieille  comme  l'humanité  :  le  premier  jnlérêl.  et 
le  plus  grand  plaisir  de  l'homme  a  toujours  été  de  connaître 
l'homme,  et  d'agir  sur  lui  grâce  à  cette  connaissance;  ce  qui 
assure  aux  «Belles-lettres  »  un  attrait  et  une  utilité  éternels. 

II.  Psychologie  métaphysique.  —  Par  âme  ou  entend  en 
second  lieu  le  principe  substantiel  et  immatériel  des  sentiments 
et  des  pensées.  C'est  ici  que  s'opposent  le  matérialisme  et  le 
spiiitualisme.  Si  un  matérialiste  nie  l'existence  de  l'âme,  je 
sais  bien  qu'il  ne  ne  ni  les  sentiments  ni  les  pensées,  qui  ne 
font  de  doute  pour  personne;  mais  il  se  refuse  h  accepter 
l'existence  de  la  réalité  spirituelle  qui  leur  sert  de  principe,  et 
dont  l'affirmation  constitue  le  spirituali-me.  C'est  cette  âme- 
substance  qui  fait  l'objet  de  la  x)sych  logic  métaphysique,  con- 
sacrée à  la  solution  des  problèmes  de  son  existence,  de  son 
immatérialité,  de  son  immortalité,  de  ses  rapports  avec  son 
corps,  avec  le  monde  et  avec  Dieu.  On  l'appelle  métaphysique, 
parce  qu'on  est  convenu  de  réserver  à  la  métaphysique  l'étude 
des  réalités  profondes,  inapparentes  et  substantielles,  qui  se 
dérobent  sous  les  phénomènes,  telles  la  matière  et  l'âmo.  On 
l'appelle  encore  psychologie  rationnelle,  parce  qu'en  métaphy- 
sique c'est  la  raison,  et  non  l'expérience,  qui  est  appelée  à 
décider. 

III.  Psychologie  scientifique.  —  Aux  yeux  du  savant,  qui  ne 
voit  dans  la  nature  que  des  groupes  de  phénomènes  à  obser- 
ver, à  analyser,  et  à  expliquer  par  des  lois,  l'âme  ne  x)eut  être 
que  la  conscience,  ou  Vensemble  des  phénomènes  psychiques 
C'est  là  l'objet  propre  de  la  psychologie  scientifique. 

Par  là.  clic  se  situe  entre  la  psychologie  empirique  et  la  psychologie 
métaphysique.  Elle  continue  la  première  et  |)rc'pare  la  seconde. 

i"  Elle  se  distiiKjite  d'abord  de  la  pmjciioloijie  empiiiqiie  comme  un"  con- 
naissance de  type  supérieur  $o  disliiu/uc  d  une  connaissa)ice  de  type  infé- 
rieur ;  mieux  encore,  comme  la  science  se  dislingue  parLnit  de  l'empirisme 
pré^cicnlifhjue.  —  a)  Klle  a  même  objet,  puisqu'il  s'agit  toujours 
doludjcr  des  faits  humains  observables.  Sculcmont  ces  faits  sont 
cxamin«'s  de  pari  et  d'autre  sous  un  jour  diiï'.'rcnt.  parce  que  pour  des 
buts  .lilT'reuts  et  avec  des  rurinsili's  diiïrronlos.  I.e  but  du  nioralislo  ou 
de  riitiiuine  d'ncliou  est  avant  tout  de  satisfaire  son  d<''.>;ir  de  connaître 
des  hommes,  c'est-à  dire,  des  êtres  vivants,  ses  scmblal)I<'s,  avec  ([iii 
il  est  en  communauté  de  sculiments,  les  seuls  qu'il  puisse  aimer  et 
haïr.  Sa  curiosité  est  aliruculée  jiar  ses  inlérêls  personnels,  curiosité 
d'artiste,  d'homme  prallipic,  ou,  plus  simplomcnl  encore,  de  si'crlalcur 
amusé  par  le  drame  de  la  vie,  curiosité  de  sympathiser  et  de  sentir  tout 
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autant  que  curiosité  de  savoir.  Au  contraire,  le  savant,  comme  tel,  se 
désintéresse  des  hommes  et  n'obéit  qu'à  la  curiosité  de  savoir  :  il  veut 
connaître  pour  connaître,  quelque  utilité  que  puissent  par  ailleurs  pré- 
senter ses  connaissances.  Il  n'a  donc  affaire  qu'à  des  phénomènes  ;  il  envi- 
sage simplement  les  phénomènes  psychiques  à  côté  et  à  la  suite  des  phé- 
nomènes physiques,  chimiques,  mécaniques, etc.,  dontl'ensemble  constitue 
l'univers  scientifique  —  Parla  même,  il  élargit  le  domaine  de  son  étude. 
Tandis  que  le  moraliste  est  amené  par  son  point  de  vue  à  restreindre  sa 
psychologie  à  l'analyse  du  cœur  humain,  c'est-à-dire  ne  i-etient  des  trois 
facultés  qui  nous  constituent,  inlelligence,  volonté  et  sensibilité,  que  la 
troisième,  le  psychologue  scientifique  étend  impartialement  son  intérêt 
aux  trois  facultés.  Le  cœur,  ou  la  sensibilité,  nest  pour  lui  que  le  groupe 
des  «  phénomènes  affectifs  »,  que  rien  ne  saurait  faire  prévaloir  objecti- 
vement sur  le  groupe  des  «  phénomènes  intellectuels  »  ou  sur  celui  des 
«  phénomènes  volitifs  ».  —  6)  Mais  surtout  il}'  a  différence  de proccrfé^'.  Qui 
dit  empirisme,  dit  absence  de  méthode,  abandon  aux  hasards  de  l'e.xpé- 
rience  telle  quelle,  observations  et  réflexions  personnelles  recueillies  à 
l'aventure.  Lascience,  aucoiilrair,\  dirigeses recherches  selon  desprocédés 
techniques  bien  définis,  et  elle  tend  à  exprimer  ses  résultats  dans  des  lois 
explicatives,  dans  des  formules  abstraites  et  générales.  «  11  n'y  a  de  science 
que  du  général»,  a  dit  Socrate.le  fondateur  de  la  psychologie  scientifique. 
Aussi  le  premier  besoin  de  la  science  en  face  de  l'empirisme  est  il,  avynt 
de  le  dépasser,  de  recueillir  ses  résultats,  de  les  critiquer  et  vérifier,  de  les 
ordonner  et  de  les  systématiser  en  un  corps  de  vérités  impersonnelles. 
Ainsi  donc,  en  psychologie  comme  partout,  l'empirisme  ne  saurait  être 
que  le  point  de  départ  de  la  science.  .\  ce  point  de  vue,  toute  la  psycho- 
logie empirique,  amoncelée  dans  les  littératures,  constitue  une  des  meil- 
leures préparations  à  la  psychologie  scientifique  Mais  les  deux  psycliologies 
restent  d'ordre  différent.  Il  convient  de  demander  à  chacune  ce  qui  est  de 
sa  compétence;  à  la  première  la  connaissance  du  cœur  humain,  à  la 
seconde  les  lois  des  faits  psychiques.  Ce  n'est  point  Racine  ni  Shakespeare 
qui  nous  instruiront  sur  le  mécanisme  de  l'association  des  idées,  du  juge- 
ment, ou  de  l'abstraction;  mais  l'on  ne  saurait  non  plus  reprochera 
Descartes  de  n'avoir  écrit  ni  Phèdre  ni  Othello.  On  entend  parfois  dire 
qu  «  il  y  a  plus  de  psychologie  dans  tel  roman  ou  tel  drame  que  dans 
tons  les  traités  classiques  ».  Non,  pas  plus,  mais  une  autre  psychologie. 

2°  C'est  avant  tout  par  leurs  objets  que  différent  la  psychologie  scien- 
tifique et  la  psychologie  métaphysique,  visant,  l'une  l'en  deçà,  Vautre  l'au 
delà  de  l'expérience  psychologique,  l'une  les  phénomènes,  l'autre  lcur_ 
siibstance.  De  même  que  la  cosmologie  rationnelle,  ou  métaphysique  de 
la  matière,  est  l'au  delà  de  la  physique  empirique  et  de  la  physique  scien- 
tifique, de  même  la  psychologie  rationnelle,  ou  métaphysique  de  l'âme, 
est  l'au  delà  de  la  psychologie  empirique  et  de  la  psychologie  scientifique. 
Mais  cette  différence  ne  crée  ni  une  opposition  ni  un  conflit  :  la  science  ne 
supplée  pas  à  la  métaphysique,  et  elle  ne  la  supprime  pas;  elle  lui  prépare 
ses  problèmes  et  s'aide  de  leurs  solutions.  Toute  science  probe  et  sincère 
se  reconnaît  à  ce  signe  qu'elle  force  un  assentiment  universel  à  ses 
résultats  positifs  et  prouvés,  et  les  impose  aux  métaphysiques  les  plus 
contradictnires.  De  même  qu'il  n'y  a  pas  deux  physiques  scientifiques, 
une  pour  les  mécanistes  et  une  pour  les  dynamistes,  cependant  divisés 
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k  propos  de  la  nature  mélaplivsique  de  la  matière,  de  même  il  ne  saurait 
y  avoir  deux  psvcliologies  scionliQques,  une  pour  les  spirilualisLcs,  et  tme 
pour  les  matérialistes,  malgré  l'opposition  irréductible  de  ces  métaphysi- 
ciens sur  la  question  de  la  nature  de  l'âme.  Toute  psychologie  méta- 
ph,v^i'lue  prend  nécessairement  pour  matière  les  données  et  les  résultats 
de  la  psychologie  scientiflque,  et  se  propose  d'en  rendre  raison.  Elle  com- 
mence la  où.  celle-ci  finit,  et  la  continue  sur  un  plan  nouveau. 

IV.  Possibilité  de  la  psycholoyie  scientifique.  —  ^ous  venons 
d'esquisser  le  programme  de  la  science  en  psychologie.  Ce  pro- 
gramme est-il  réalisable,  et  peut-on  espérer  ici  dépasser  le 
stade  de  l'empirisme  ?  On  en  a  souvent  douté.  Auguste  Comte, 
et  à  sa  suite  les  positivistes,  ont  rayé  la  psychologie  du  nombre 
des  sciences,  disant  que  la  vraie  science  de  l'homme  est  à 
demander  soit  à  la  phys  ologie,  soit  à  la  sociologie,  l'observation 
scientiflque  ne  pouvant  atteindre  l'homme  que  dans  son  corps  et 
dans  la  société  où  il  pense  et  agit.  Là  seulement,  disent-ils, 
on  découvre  les  éléments  indispensables  à  une  vraie  science, 
à  savoir  tm  objet  déterminable,  des  méthodes  précises  et  des  lois 
certaines.  Au  contraire,  qui  analyse  immédiatement  l'âme  se 
condamne  à  des  descriptions  indéfinies  qui  relèvent  de  la  lit- 
térature, et  ne  trouvera  jamais  l'objet  scientifique,  les 
méthodes  scientifiques,  ni  enfin  les  lois  scientifiques  qui  pour- 
raient seuls  constituer  une  véritable  psychologie  scientifique. 

L'examen  de  cette  très  sérieuse  objection  nous  force  à  préci- 
ser de  plus  près  la  nature  de  la  psychologie,  c'est-à-dire  à 
.iétcrminor  les  caractères  1.  de  son  objet,  2.  de  sa  méthode  et  3. 
le  ses  lois. 


CHAPITRE  I 

L'OBJET  DE  LA  PSYCHOLOGIE 


Objet  brut  et  objet  scientifique.  — Toute  science,  avons-nous  dit,  reçoit 
son  objet  de  i'exijcrience.  .Mais  il  y  a  lieu  de  distinguer  une  expérience 
brute  et  une  expérience  élaborée.  Par  la  première,  on  entend  les  données 
expérimentales  telles  quelles,  antérieurement  à  toute  interprétation  par 
l'intelligence;  c'est  une  expérience  préscienlifique,  et  même  préempirique. 
La  seconde  est  laite  de  ces  mêmes  données  déjà  comprises  et  formulées 
par  Tintelligence,  qui  se  les  exprime  comme  elle  les  perçoit,  en  les  inlor- 
mant  de  ses  concepts.  La  chute  d'une  pierre,  par  exemple,  doit  être  sen- 
siblement la  même  pour  quiconque  a  des  ^eux,  pour  un  chien,  un  chat, 
un  enl'anl.  un  ignorant,  un  savant.  Mais  déjà  un  enfant  et  un  ignorante 
voient  ce  que  ni  le  chien  ni  le  chat  n'y  voient,  car  ils  ont  les  concepts  de 
pierre,  de  terre,  d'espace,  de  temps  et  de  chute,  que  le  chien  et  le  chat 
n'ont  pas.  Le  savant,  à  son  tour,  discerne  ce  que  l'enfant  et  l'ignorant  ne 
discernent  pas,  à  savoir  les  points  de  vue  que  sont  la  masse  et  la  densité 
du  corps  qui  tombe,  sa  vitesse  initiale,  l'accéléi'ation  de  cette  vitesse,  son 
rapport  aux  espaces  parcourus  et  aux  temps  mis  a  les  parcourir,  la  résis- 
tance des  milieux,  enfin  les  mesures  mathématiques  de  ces  éléments  : 
tout  cela  grâce  à  un  lot  de  concepts  scientifiques  appropriés.  On  voit 
ainsi  comment  on  passe  de  l'expérience  brute  a  l'expérience  empirique 
d'abord,  puis  à  l'expérience  scientifique.  —  Celte  observation  a  immédia- 
tement son  application  en  psychologie.  Ici  encore,  iiy  a  lieu  de  distinguer 
un  objet  brut,  constitué  parles  données  immédiates  de  l'expérience  psycholo- 
gique. Cet  objet  brut,  dès  qu'on  le  perçoit  et  l'exprime  à  laide  des  voca- 
bulaires empirique  ou  scientifique,  devient  un  objet  empirique  et  scien- 
tifique, l'ensemble  des  phénomènes  psychologiques,  tels  que  nous  avons 
riiabitude  de  les  percevoir  et  de  les  penser  soit  dans  la  vie  soit  dans  la 
science. 

Nous  allons  donc  successivement  1°  déterminer  l'objet  brut 
de  la  psychologie  ;  2°  voir  comment  il  s'élabore  en  objet  scien- 
tifique. 

Article  I.  —  L'objet  brut. 
Les  données  immédiates  de  la  conscience. 

Il  faut  d'abord  "nous  bien  pénétrer  de  l'objet  brut  de  notre 
science,  et  par  là  prendre  possession  de  son  domaine  matériel. 
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Effort  sinsTulier  et  presque  paradoxal,  que  les  autres  sciences 
ne  demandent  pas.  mais  que  la  psychologie  exige.  C'est  que, 
si  nos  sens  sont  spontanément  ouverts  sur  le  monde  extérieur, 
nous  sommes  moins  naturellement  orientés  vers  le  monde 
intérieur,  qu'il  nous  faut  en  vérité  découvrir  et  redécouvrir 
sans  cesse.  Effort  difificile,  en  outre,  parce  qu'il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  rentrer  en  soi-même,  mais  encore  de  saisir  à 
même  l'en  dedans  de  nos  phénomènes  psychologiques,  de  pra- 
tiquer le  retour  à  l'intuition  immédiate  de  leur  réalité  essen- 
tielle. C'a  été  le  but  constant  delà  psychologie  la  plus  moderne, 
avec  W.  James  et  M.  Bergson,  de  souligner  de  ce  point  de  vue 
les  caractères  généraux  de  la  vie  psychologique,  antérieurement 
à  toute  élaboration  empirique  et  scientilique.  Esquissons,  à  la 
lumière  de  leurs  analyses,  les  principaux  de  ces  caractères. 

I  1.  —  L'IN^^':RI0R1TÉ 

Les  deux  mondes.  —  Il  y  a  pour  chacun  de  nous  deux 
mondes,  le  monde  extérieur  et  le  monde  intérieur. 

En  ce  moment,  je  suis  à  écrire  sur  mon  bureau.  Je  le  vois 
distinctement,  surchargé  et  encombré  de  livres  et  de  papiers. 
Pour  peu  que  je  lève  la  tête,  toute  ma  chambre  m'est  présente. 
A  travers  ma  fenêtre,  j'aperçois  des  maisons,  un  coin  du  ciel. 
J'entends  le  bruit  de  la  rue  et  le  chant onnement  de  ma  cheminée. 
Je  vois  mes  mains  et  mon  corps.  Tout  cela  est  pour  moi  le  monde 
extérieur,  tel  qu'il  apparaîtrait  également  à  un  homme  assis  près 
de  moi,  tel  qu'il  apparaîtrait  à  mon  chien.  Mais  là  ne  s'arrête  pas 
mon  expérience.  Car  je  m'aperçois  d'autres  phénomènes,  dont  ne 
s'apercevrait  pas  mon  voisin.  Je  sens  bouillonner  en  moi  des 
idées  ([ui  se  pressent  et  s'organisent  à  mesure  que  j'écris.  Je 
perçois  une  activité  singulière  qui  vole  d'idées  en  idées,  qui 
ne  saurait  s'arrêter  et  va  toujours  de  l'avant.  Entre  temps, 
je  me  rappelle  un  voyage  que  j'ai  fait,  un  ami  que  je  vais 
recevoii*,  une  corvée  que  je  ne  puis  éluder;  tout  cela  me  rend 
altcnialivenitnt  joyeux  et  grincheux,  et  évoque  en  moi  un 
liulluleUK'Ut  d'images  et  de  sentiments.  De  plus,  je  me  sens 
désirer,  aimer,  haïr,  délibérer,  vouloir,  ne  pas  vouloii'.  Ainsi, 
en  ce  petit  coin  du  monde  visil)le  qu'est  mon  corps,  il  y  a  tout 
un  monde  invisible  de  «ensaîions,  de  pensées,  de  souvenirs, 
d'affections.  Monde  réel  et  intéressant  au  i)oint  qu'il  m'absorbe 
et  mo  fait  oublier  le  monde  extérieur,  dont  il  me  distrait. 
Monde    essentiellement  fermé,    qui    constitue  mon  véritable 
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«  chez  moi  ».  Nous  vivcns  tous  notre  vie  intérieure  emmurés 
en  nous-mêmes  et  comme  séparés  du  dehors  par  des  cloisons 
étanches.  Nous  ne  sortons  jamais  de  chez  nous,  et  personne 
n'y  pénètre  jamais.  Nos  gestes,  nosattitudes,  nos  paroles  mêmes 
peuvent  bien,  grâce  à  un  mécanisme  que  nous  analyserons 
plus  tard,  traduire  par  des  signes  nos  événements  intérieurs, 
mais  non  pas  les  livrer  en  chair  et  en  os,  pour  ainsi  dire,  et 
les  soumettre  directement  à  l'expérience  d'autrui.  Les  expri- 
mer, ce  n'est  pas  les  faire  voii'  d'une  intuition  immédiate.  Per- 
sonne n'a  senti  ni  rendu  cette  vérité  avec  autant  de  force  que 
les  romantiques,  si  portés  à  se  replier  sur  eux-mêmes  et  à 
exalter  l'incompréhensibilité  de  leur  moi. 

Ainsi  s'explique  le  mot  très  juste  des  anciens  que  l'homme 
est  un  «  microcosme  »,  un  petit  monde.  Un  xjetit  monde  exté- 
rieur, par  son  corps  où  se  retiète  le  grand  monde  dont  il  re- 
lève ;  mais  aussi  et  surtout  un  petit  monde  intérieur,  oii  s'ac- 
complissent des  phénomènes  qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  Si  je 
demande  à  un  physicien  de  me  définir,  il  me  répondra  que  je 
suis  un  corps,  un  agrégat  de  matière  ou  d'atomes,  et  comme 
tel  un  système  de  phénomènes  physiques.  Si  je  pose  la  même 
question  à  un  chimiste,  il  me  dmx  que  je  suis  un  petit  labora- 
toire naturel,  et  comme  une  cornue  oii  s'effectuent  des  combi- 
naisons et  des  pliénomènes  chimiques.  Si  je  m'adresse  enfin  à 
un  physiologiste,  il  me  décomposera  en  tissus,  en  organes  et  en 
fonctions,  et  par  là  me  déclarera  un  complexus  de  phénomènes 
physiologiques.  Tous  trois  ont  raison  :  je  suis  tout  ce  qu'ils 
disent,  à  titre  de  partie  du  monde  extérieur.  Mais  je  suis  autre 
chose  encore,  dont  ils  ne  me  disent  rien.  Car  on  pourrait  péné- 
trer tous  mes  atomes,  suivre  toutes  mes  combinaisons  chimi- 
ques, et,  selon  le  mot  de  Leibnitz,  se  promener  dans  mon  cer- 
veau comme  dans  un  moulin,  sans  rencontrer  quoi  que  ce  soit 
qui  ressemble  à  une  idée,  à  un  sentiment,  bref  à  un  de  ces 
multiples  phénomènes  psychologiques  qui  forment  ma  vie  inté- 
rieure. D'oii  la  justesse  de  cette  définition  de  la  psychologie  : 
la  science  de  la  vie  intérieure. 

§  2.  —  La  conscience 

Les  deux  expériences.  —  Les  deux  mondes  nous  sont  connu? 
par  deux  expériences  distinctes.  Ce  sont  nos  sens  qui  nous  révè- 
lent le  monde  extérieur  ;  leurs  informations  réunies  constituent 
V  expérience  externe.  Il  est  ainsi  perceptible  :  l*'  du  dehors;  2°  pat 
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vn  oi'-riïhre  indvfini  d'observateurs  simultanés  ;  3"  qui  -peuvent  se 
contrôler  les  uns  les  autres.  Au  contraire  le  monde  intérieur  n'est 
perceptible  que  :  1°  du  dedans;  2°  par  celui-là  seul  qui  vit  ses 
pMnomènes  ;  3°  sans  que  personne  puisse  directement  contrôler 
ses  observations.  Il  est  l'objet  de  Vexpérience  interne,  dont  l'ias- 
trunient  est  la  conscience. 

Définissons  provisoirement  la  conscience  le  don  de  voir  en 
soi-même,  de  se  sentir  penser,  agir  et  vivre.  Elle  constitue  dans 
la  nature  une  sorte  d'anomalie.  Par  elle  Pâme  devient,  pour 
ainsi  dire,  transparente  à  elle-même  :  elle  se  connaît  à  mesure 
qu'elle  connaît  les  choses.  Son  activité  est  comme  à  double  jeu, 
puisqu'elle  comporte  à  chaque  instant  la  connaissance  du  monde 
extérieur  par  l'expérience  externe,  et  la  connaissance  de  cette 
connaissance-là  par  l'expérience  interne.  La  conscience  est  ici 
tellement  importante  qu'on  en  est  venu  à  prendre  pour  syno- 
nymes, d'une  part  vie  psychique,  âme  et  conscience,  et  d'autre 
part  fults  psychiques  et  faits  de  conscience.  D'où  une  nouvelle 
définition  de  la  j^sychologie  :  la  science  des  jaits  de  conscience, 
ou,  plus  simplement,  la  science  de  la  conscience. 

§  3.   —  La  personnalité 

Le  moi.  —  Le  petit  monde  intérieur  qu'est  la  conscience  appa- 
raît à  la  fois  comme  un  organisme  à  vie  strictement  indivi- 
duelle, et  comme  un  système  clos  à  phénomènes  incommunica- 
bles et  marqués  d'un  sceau  singulier.  En  effet,  tandis  que  les 
phénomènes  du  monde  extérieur  sont  anonymes  et  impersonnels, 
ceux-ci  sont  tous  personnalisés,  et  le  sont  à  ce  point  que  leur 
enlever  leur  personnalité  serait  leur  enlever  leur  nature.  Il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  porte  en  lui  la  marque  indélébile  et  comme 
le  coefficient  du  moi.  A  bien  prendre  les  choses,  on  ne  saurait 
dire  qu'il  existe  des  idées  et  des  émotions  à  la  façon  dont  on 
dit  qu'il  existe  de  l'eau  ou  des  pierres  :  ce  que  me  révèle  ma 
conscience,  c'est  mes  idées,  ce  que  vous  révèle  la  vôtre,  c'est 
vos  émotions.  Pas  un  fait  de  conscience  qui  puisse  s'exprimer 
en  entier  autrement  que  par  un  verbe  personnel,  par  un  «  je 
pense  »,  «  je  sens  »,  «  je  souffre  »,  «  je  veux  »,  etc.  Et  le  moi  est 
sans  cesse  présent  dans  n'importe  lequel  de  ses  événements.  Il 
est  la  donnée  dernière  et  irréductible.  Aussi,  lorsque  Descartes 
voulut,  dans  son  effort  de  scepticisme  imiversel,  douter  de 
toute  connaissance  et  de  toute  existence,  il  dut  s'arrêter  à  la 
connaissance  immédiate  de  sou  doute,  c'est-à-dire,  de  sou  moi 
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pensant  :  «  je  pense,  donc  je  suis  »  ;  et  ce  fait  primordial  lui 
servit  de  fondement  pour  toute  sa  philosophie.  Cette  donnée 
primitive  du  moi  est  d'une  telle  importance  que  l'opposition  du 
monde  intérieur  et  du  monde  extérieur  est  communément  et 
justement  présentée  comme  l'opposition  du  moi  et  du  non-moi. 
Ce  qui  nous  vaut  encore  cette  définition  de  la  psychologie  :  la 
science  du  moi. 

I  4.  —  La  spontanéité 

Le  dynamisme  psychique.  —  La  vie  intérieure  s'oppose  au 
monde  physique  comme  la  spontanéité  à  l'inertie.  Non  seule- 
ment les  corps  paraissent  condamnés  à  l'immobilité  tant  que 
rien  ne  les  vient  mouvoir,  ce  qui  est  la  définition  populaire  de 
•l'inertie  ;  mais  encore  ils  paraissent  aussi  impuissants  à  modi- 
fier un  état  donné  de  mouvement  qu'un  état  donné  de  repos, 
ce  qui  est  la  définition  scientifique  de  l'inertie.  Ils  ne  font  que 
recevoir  du  dehors,  et  transmettre  au  dehors,  des  mouvements 
qui  leur  paraissent  pour  ainsi  dire  étrangers.  Or,  à  première 
vue,  la  conscience  s'apparaît  comme  une  activité  pure,  comme 
une  source  inépuisable  de  pensées  et  de  sentiments,  comme  une 
vie  spontanée  tout  entière  à  l'abri  du  monde  extérieur,  comme 
la  vie  par  excellence. 

Cela  même  lui  confère  une  instabilité  singulière.  Etre,  pour 
elle,  c'^est  devenir,  et  devenir  c^est  changer.  «  L'âme  pense  tou- 
jours »  disaient  les  cartésiens  ;  et  cesser  de  penser  serait  pour 
elle  cesser  d'exister.  Elle  est  pur  dynamisme,  mouvement  inces- 
sant, mouvement  que  n'alourdit  rien  de  matériel.  En  un  clin 
d'œil  elle  passe  d'une  idée  à  une  autre,  d'un  sentiment  à  un  sou- 
venir, et  suit  des  raisonnements  avec  une  fougue  incomparable 
Ses  impressions  ne  font  que  se  renouveler  ;  même  les  impres- 
sions successives  que  lui  donne  un  seul  et  même  objet  varient 
au  gré  des  circonstances,  de  nos  humeurs,  de  l'état  de  notre 
cerveau,  etc.  Un  même  paysage  touche  différemment  deux 
spectateurs,  et  le  même  spectateur  à  deux  instants  différents. 
On  n"a  jamais  exactement  deux  fois  la  même  sensation.  Même 
une  sensation  qui  dure  est  une  sensation  qui  change,  elle  passe 
par  une  gamme  indéfinie  de  nuances  :  le  son  d'une  sirène  ou 
d'un  sifflet  de  locomotive,  strident  d'abord,  s'adoucit  et  meurfi 
dans  la  conscience,  sans  cesser  de  résonner  au  dehors  avec  la 
même  intensité. 
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I    O.    JUA    CONIINUITE 

Le  courant  de  la  conscience.  —  Évoluant  et  se  transfonnant 
sans  cesse,  la  conscience  ne  x^résente  ni  points  morts,  ni  inter- 
ruptions, ni  solutions  de  continuité.  Toujours  les  idées  et  les 
images  s'enchaînent,  les  sentiments  se  lient  aux  sentiments,  et 
le  tout  se  fond  dans  une  vie  coulant  pour  ainsi  dire  à  pleins 
bords.  Eien  de  plus  naturel  que  la  métaphore  du  courant  ou 
du  torrent  de  la  conscience  {the  stream  of  consciousness),  par  la- 
quelle W.  James  symbolise  ce  fleuve  intérieur  entraînant  pêle- 
mêle  en  ses  eaux  représentations,  jugements,  raisonnements, 
tierce  ■Q,tions,  etc.  Par-dessous  les  perceptions,  plus  ou  moins 
discontinues,  coule  et  avance  sans  cesse  une  vie  profonde  douée 
d'un  rythme  parfaitement  continu. 

Cela  vaut  à  la  conscience  un  privilège  remarquable,  la  durée; 
il  t.emble  qu'au  prix  d'elle  les  choses  ne  fassent  que  persister 
et  demeurer.  Dire  qu'elle  dure,  c'est  dire  qu'elle  prolonge  per- 
péinellement  son  passé  dans  son  présent;  elle  ne  cesse  de  faire 
houle  de  neige  ;  toute  sa  vie  vécue  lui  reste  sous  la  forme  d'ha- 
bit udes,  de  souvenirs  et  d'acquisitions,  qui  pénètrent  son  état 
pré.-ent  ou  lui  font  cortège.  Ainsi  le  moi  s'em'ichit  à  mesure 
qu'il  se  renouvelle  et  se  transforme  ;  il  ajoute  sans  cesse  à  son 
unité  actuelle  l'unité  de  toute  son  évolution  ;  rien  ne  meurt  ja- 
mais totalement  en  lui;  toute  son  existence  passée  se  ramasse 
dans  son  existence  présente  poui"  se  retrouver  dans  son  exis- 
tence futm'e. 

§  6.  —  L'immatérialité 

La  qualité  pure.  —  Tous  les  caractères  que  nous  venons  de 
relever  dans  les  données  immédiates  de  la  conscience  viennent 
se  résumer  dans  un  dernier  caractère  qui  les  contient  tous  : 
l'immatérialité.  11  convient  d'entendre  par  là  une  immatérialité 
Ituiement  empirique  et  négative,  l'absence  complète  des  attri- 
buts que  l'expérience  externe  révèle  comme  essentiels  aux  corps 
et  a.ux  phénomènes  matériels.  Des  idées  et  des  sentiments  n'ont 
rien  de  sensible  ;  on  ne  les  voit  point,  on  ne  les  touche  point  ; 
ils  n'ont  ni  couleur,  ni  forme,  ni  résistance,  ni  densité.  Ils  sont 
donc  destitués  des  deux  grands  attributs  des  corps,  la  spatia- 
lité  et  la  (juantité.  Car  tous  les  corps  sont  étendus  et  rangés 
dans  l'espace  ;  ils  ont  des  dimensions  et  sont  dans  un  lieu  ;  ils 
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seprêtent  aux  mesar33  géimétriques  et  arithmétiques,  aux  ad 
ditious  et  aux  soustractions. 

1.  Les  faits  de  conscience  ne  sont  pas  dans  V espace;  l'on  a 
même  pu  définir  la  conscience  l'anti-espace.  —  D'où  :  a)  Ils  ne 
présentent  pas  de  dhnensions  :  on  ne  saurait  parler  intelligem- 
ment de  la  longueur  ou  de  la  largeur  d'un  sentiment  ;  les  «  idées 
larges  »,  les  «  pensées  profondes  »,  les  «  caractères  droits  »  ne 
sont  que  des  métaphores.  —  h)  Les  mesures  géométriques  ne  leur 
sont  donc  pas  applicables  :  on  ne  saurait  superposer  ni  juxta- 
poser des  idées  les  unes  aux  autres.  —  c)  Partant,  ils  ne  se  locali- 
sent point,  ne  sont  ni  à  droite,  ni  à  gauche,  ni  au-dessous,  ni 
en  dedans,  ni  en  dehors  de  quoi  que  ce  soit.  On  ne  localise  et 
ne  situe  que  ce  qui  a  des  dimensions.  A  parler  avec  exactitude, 
ils  ne  sont  nulle  part,  pas  plus  dans  le  cerveau  que  dans  le 
cœur  ou  dans  tel  autre  organe.  Ce  n'est  quHndirectement  qu'on 
en  vient  à  localiser  la  conscience  dans  le  corps  qui  conditionne 
son  activité,  les  perceptions  dans  les  organes  percepteurs,  et 
les  fonctions  psychiques  dans  les  centres  cérébraux  dont  leur 
jeu  dépend.  Les  localisations  cérébrales  ne  sont  pas  des  localisa- 
tions psychologiques.  Ala rigueur,  on  devrait  donc  dire  de  la  cons- 
cience qu'elle  peut  être  présente  à  un  organe  ou  à  un  lieu,  mais 
non  pas  dans  un  organe  ou  dans  un  lieu.  A  la  rigueur  encore, 
on  ne  devrait  pas  parler  de  «  faits  internes  »,  puisque  l'opposi- 
tion du  dedans  et  du  dehors  suppose  dos  distinctions  spatiales. 
Mais  ce  terme  se  justifie  pratiquement  par  l'habitude  oii  nous 
sommes  d'opi^oser  notre  corps  au  monde  extérieur,  et  ensuite 
notre  conscience  à  son  corps,  qui  lui  devient  pour  ainsi  dire 
extérieur  par  là  qu'elle  voit  en  lui  un  étranger. 

2.  Les  faits  de  conscience  n'ont  pas  de  quantité.  Qui  dit  quan- 
tité, dit  plus  ou  moins  d'un  même  élément  homogène  servant 
d'unité  et  permettant  de  faire  intervenir  les  lois  des  nombres. 
Oii  est  l'unité  de  plaisir,  de  pensée,  de  sentiment  !  Comment 
dire  qu'une  émotion  est  faite  de  tant  d'unités  d'émotion,  qu'une 
volonté  est  faite  de  tant  d'unités  de  volonté  *?  Cela  ne  présente 
pas  de  sens.  On  ne  peut  pas  plus  additionner  ou  soustraire 
les  états  de  conscience  que  les  composer  d'éléments  identiques, 
précisément  parce  qu'ils  n'offrent  aucune  homogénéité  physique. 
Ils  paraissent,  au  contraire,  perpétuellement  hétérogènes  ; 
hétérogènes  les  uns  aux  autres  :  une  idée  n'est  pas  un  senti- 
ment; hétérogènes  à  eux-mêmes,  s'il  est  vrai  qu'en  durant 
ils  changent  et  ne  cessent  de  se  transformer.  Leur  devenir  est 
la  raison  profonde  de  leur  hétérogénéité;  c'est  lui  qui  fait 
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obstacle  à  tout  effort  pour  leur  découvrir  une  substance  homo- 
gène et  pour  les  quantifier.  Selon  M.  Bergson,  ils  sont  qualité 
pure,  c'est-à-dire  pure  de  toute  quantité. 

Conclusions.  — Tels  sont  à  première  vue,  primo  intuitu,  les  caractères  les 
[iliis  fraiipants  delà  vii-  psychologique.  Nous  aurons  à  y  revenir.  Telsiiuels, 
ils  uarantissenl  une  inconleslaiile  originalilé  â  ses  phénomènes,  entre  les- 
quels et  ceux  du  monde  exlérie'ur  ils  suffisent  à  établir  une  distinction  de 
nature.  La  psvcliidojiie  se  trouve  donc  assurée  par  là  d'un  domaine  et  d  un 
objet  propres.  Mais  ou  peut  se  deuiander  si  c'est  un  objet  scientifique,  ce  qui 
remet  en  question  son  existence  comme  science.  Car  toute  science  veut  des 
phi-iKiinènes  précis,  distincts,  isolables  et  observables  à  loisir  el  avec  exac- 
titude, impersonnels  enfin;  or,  comment  demander  ce  matériel  scienti- 
fique a  l'expérience  interne,  à  ce  chaos  mouvant  et  Muide  de  phénomènes 
instables,  amorphes  et  personnels,  à  quoi  elle  parait  se  réduire  "?  Ne  fau- 
dra-l-il  pas  donner  raison  à  A.  Comte,  regarder  les  caractères  des  faits 
de  conscience  comme  neltpment  anliscientifiqiies,  et  abandonner  la  psy- 
chologie à  la  littérature  ?  Nous  allons  voir  qu'il  n  en  est  rien,  et  comment 
son  objet  brut  s'élabore  naturellement  en  objet  scientifique. 


Article  H.  —  L'objet  scientifique. 
Classification  des  faits  psychologiques. 

L'élaboration  scientifique  de  Tobjet  brut  de  la  psychologie 
comporte  le  discernement  et  la  classification  :  1°  des  états  de 
conscience  ;  2°  de  leurs  fonctions,  et  en  lin,  3°  de-  facultés.  C'est 
pourquoi  la  psychologie  apparaît  indifféremment  comme  la 
science  des  états  de  conscience,  ou  des  fonctions,  ou  enfui  des 
jaciiHrs  psychologiques. 

^    1  .    LkS    KTATS    I)K    GONSCIE.Ni'.K 

I.  Leur  discernement  —  Si  uniforme  et  si  continu  que  soit  le 
courant  de  la  conscience,  il  s'en  faut  bien  que  rien  n'en  ressorte 
ni  ne  s'en  détache.  Bien  au  contraire  ;  le  psychologue  le  plus 
inexpérimenté  y  discerne  vite  des  sensations,  des  i)ensées,  des 
émotions,  des  désirs,  des  états  de  plaisir  ou  de  douleur,  etc., 
«•"est-à-dire  des  états  de  conscience  précis.  L'expérience  interne 
tend,  comme  Texpérience  externe,  à  se  débiter  en  phénomènes 
distincts,  à  passer  du  chaos  primitif  à  un  monde  organisé.  Eien 
«le  plus  naturel  ([ue  ce  travail  do  différenciation,  qui  est  le 
fuit  d'une  analyse  spontanée  et  instinctive,  et  qui  ne  réclama 
aucun  clTort.  C'est  bien  plutôt  ]iour  arriver  au  fond  continu 
de  la  conscience  (pril  est  besoin  d'effort;  ce  genre  d'intuition 
confuse  de  l'ensemble  coûte  autrement  <iue  l'intuition  distincte 
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dn  détail.  Aussi  n'est  il  pas  de  langue  qui  ne  présente  en  son 
vocabulaire,  à  côté  des  termes  exprimant  les  objets  et  les  phéno- 
mènes physiques,  des  termes  exprimant  les  objets  et  les  phéno- 
mènes psychologiques,  les  états  de  conscience.  Il  n'est  point  de 
langue  où  ne  se  trouvent  .des  verbes  tels  que  sentir,  voir,  en- 
tendre, vouloir,  se  souvenir,  penser,  etc.,  qui  ne  sont,  de 
notre  point  de  vue,  que  des  notations  de  phénomènes  psycho- 
logiques, et  comme  l'essai,  si  grossier  soit-il,  d'une  nomencla- 
ture de  ces  phénomènes. 

Xaturellement  il  y  a  bien  des  différences  entre  ces  nomencla- 
tures, les  différences  qui  se  retrouvent  entre  les  langues,  et  sur- 
tout entre  les  peuples  qui  les  parlent,  et  qui  ne  sont  pas  tous 
également  bien  doués  pour  la  science  et  pour  la  psychologie. 
Il  y  a  loin  des  catalogues  psychologiques  si  pauvres  qu'offrent 
les  langues  des  sauvages,  voire  les  langues  des  Orientaux,  iDour 
lesquelles  toute  la  vie  intérieure  se  passe  dans  «  le  cœur  »,  et 
même  la  langue  latine  classique,  encore  si  mal  débrouillée,  aux 
catalogues  étonnamment  riches  et  précis  où  les  Grecs,  fins  et 
patients  analystes,  ont  noté  toutes  les  nuances  de  la  vie  inté- 
rieure. Leur  langue  était  prédestinée  à  devenir  la  langue  des 
psychologues  professionnels,  à  commencer  parles  Platon  et  les 
Aristote.  Si  l'on  songe  que  notre  nomenclature  actuelle  des  faits 
psychologiques  n'est  que  celle  de  ces  initiateurs,  lentement  re- 
maniée et  enrichie,  l'on  se  rendra  compte  que  le  vocabulaire 
scientifique  procède  d'un  premier  vocabulaire  pratique,  adapté 
à  des  besoins  nouveaux,  mais  toujours  fondé  sur  l'analyse  na- 
turelle des  faits  de  conscience.  Sur  ce  point  encore,  la  psycho 
logie  scientifique  procède  de  la  psychologie  empirique. 

II.  L'objection  intuitionniste.  —  Cette  analyse  naturelle  lève  le  doute 
que  nous  émettions  à  la  tin  du  chapitre  précédent  siu*  la  possibilité  d"un 
passage  de  l'objet  brut  de  la  psychologie  à  un  objet  scientifique  :  elle 
fournit  une  réponse  topique  à  Tobjection  soulevée,  objection  spécieuse., 
il  faut  le  reconnaître.  L'intuitionnismc  contemporain  l'a  prise  à  son 
compte.  C'est  ainsi  que  M.  Bergson  et  ses  disciples,  comme  hypnotisés 
par  l'intuition  prolongée  de  la  vie  intérieure  inorganique,  ne  veulent  voir 
dans  le  débit  de  ses  données  en  faits  distincts  que  des  «  découpages  »  et 
des  «  morcellements  »  d'une  trame  continue  en  lambeaux  discontinus  ; 
ces  découpages  et  ces  moi'cellements  ne  seraient  que  l'œuvre  pratique  et 
artificielle  des  concepts  qui,  à  y  regarder  de  près,  ne  feraient  que 
«  déformer  »  le  réel,  dont  ils  prétendent  être  l'expression  sincère.  -- 
OEuvre  pratique,  oui  certainement  ;  œuvre  artificielle,  non. 

i.  Le  premier  tort  de  l'objection  intuitionniste  est  de  réserver  la  déno- 
mination de  «  données  immédiates  de  la  conscience  »  aux  intuitions  con 
fuses  de  sa  continuité.  Cette  dénomination  revient  tout  aussi  justement  aux 
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intuitions  distitxctes  de  ses  phénomènes  discontinus.  Car  de  part  et  d'autre 
il  y  a  belle  et  bonne  intuition,  c'est-à-dire  connaissance  imniédialo  d  une 
donnée  primitive.  La  continuité  est  un  aspect  réel  de  toute  réalité;  la 
discontinuité  est  un  autre  aspect  ésalement  réel.  Et  c'est  une  seule  et 
même  expéi-ionce  intuitive  qui  nous  dofumente  sur  ces  deux  aspects. 
I/univers,  lui  aussi,  est  continu,  ce  qui  ne  rend  pas  illusoires  ses  phéno- 
mènes discontinus  aux  yeux  des  physiciens.  .Ainsi  encore  de  la  continuité 
beaucoup  plus  frappante  de  la  vie  physiologique,  que  la  distinction  de  ses 
phénoiiicnes  ne  compromet  pas  aux  yeux  du  physiologiste,  i'aroillement 
le  psycliologue  a  le  droit  et  le  devoir  de  discerner  les  phénomènes 
psychiques  dans  hi  continuité  de  la  vie  intérieure. 

2.  //  le  fait  par  une  analyse  qui  n'a  rien  d'artificiel.  Le  second  tort  de 
l'intuitionnisme  réside  dans  sa  conception  de  cette  analyse.  Il  l'envisage 
comme  la  division  réelle  d'une  étoffe  indivisible  ;  rien  de  plus  chimérique 
que  cette  dlvisi>n;  point  n'est  besoin  de  diviser  ni  de  créer  les  phéno- 
mènes ;  il  n  est  que  de  les  constater  tels  qu'ils  se  présentent.  Il  n'y  a  pas 
d'artifice  à  détacher  ce  qui  se  détache  de  soi-même;  la  perception  des 
phénomènes  intérieurs  est  aussi  simple  et  aussi  naïve  que  la  percof.tion 
des  phénomènes  extérieurs.  L'analyse  ici  mise  en  jeu  esta  peine  une  ana- 
lyse au  sens  matériel  du  mot  ;  elle  n'est  que  l'attention  se  portant  sur  ce 
qui  l'attire  et  la  fixe,  pour  en  prendre  une  connaissance  intuitive  et  immé- 
diate, la  même  attention  qui  perçoit  alternativem 'ni  la  trame  continue 
de  la  vie  intérieure  el  les  phénomènes  discontinus  qui  s'en  détachent  sans 
cesser  d'y  plonger.  Car  enfin  cette  analyse,  qui  n'est  pas  une  division 
réelle,  n'est  même  pas  une  abstraction  :  elle  n'arrache  pas  les  [/héno- 
mènes  de  leur  milieu,  et  les  voit  tour  à  tour  en  saillir  el  s'y  enraciner. 

3.  Un  troisième  tort  de  l'objeition  inliiitionnislo  réside  dans  l'opposi- 
liou  qu'elle  établit  entre  une  vie  profonde,  qui  serait  la  vie  réelle,  celle 
qiif  révèle  l'intuition  de  la  continuité  intérieure,  et  ime  vie  superficielle 
el  factice,  celle  qui  s'achève  dans  le  maniement  des  perce|)lions,  des 
idées,  des  concepts  et  de  tout  ce  qui  constitue  la  pensée  discursive  avec 
tjutesses  opérations  intellectuelles.  Cette  opposition  est  tout  simplement 
celle  de  la  vie  inférieure,  purement  sentie,  el  de  la  vie  supérieure,  nette- 
ment pensée,  de  l'expérience  indébrouillée  et  de  l'expérience  débrouillée. 
.Mais  la  vir  supérieure  est  aussi  profonde,  aussi  vraie,  aussi  réelle  que  l'autre. 
Klle  est  notre  vraie  vie  humaine,  par  opposition  à  cette  vie  animale;  et 
cette  vie  humaine  d'activité  inlelloctuelle  n'est  ni  moins  intérieur.',  ni 
moins  p.M-sonnelle,  ni  moins  spontanée,  ni  moins  continue,  ni  moins 
imiiialfriclle  que  l'autre.  Elle  est.  elle  aussi,  une  donnée  immédiate  de 
la  conscii'ucc. 

4.  Eiiliii  lobjeclion  intiiitionnisle  comporte  une  défiance  que  rien  ne 
justifie  vis  à-vis  des  opérations  intellectuelles  de  cette  vie  supérieure.  Le 
concept  n'est  pas  une»  déformation  »  du  réel  ;  pour  (|u'il  en  soit  une  défor- 
mation, il  faudrait  préalablement  qu'il  y  tou  -hc  par  ou  ne  sait  quelle 
opération  physique;  il  n'y  louche  pas.  et  ne  fait  qu*»  le  signifier.  Les  idées 
ne  sont  pas  leschoses  ;  elles  n'en  sont  pas  même  1'  «  expression  »,  au  sens 
où  exjirimer  voudiail  dire  contenir;  elles  n'en  sont  (]ue  la  signification. 
Elles  n'ont  aucim  contenu  sensoriel  etqualificalil'  :  il  n'y  a  pas  de  couleur 
dans  l'idée  de  fouleur,  pas  de  chaleur  dans  l'idée  tie  chaleur,  pas  de  sen- 
linienl  dans  l'idée  de  sentiment  ;  nos  opérations  intellectuelles  ne  portent 
que  sur  des  connaissances  qui  ne  touchent  pas  à  leurs  ol)jets.  Ces  opéra- 
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lions  sont  de  mise  dans  la  connaissance  du  monde  intérieur  comme 
dans  la  connaissance  du  monde  extérieui*;  elles  sont,  ici  et  là,  les 
ouvrières  de  nos  sciences.  S'il  s'en  faut  défier  et  les  taxer  a  priori  et 
définitivement  d'erreur,  il  ne  reste  plus  qu'à  sentir  et  à  se  taire, 
à  renoncer  à  toute  science,  à  tout  langage,  à  l'expression  même  des 
intuitions  immédiates;  car  elles  aussi  ne  s'expriment  qu'en  concepts;  et 
rinluitionnisme  ne  médit  des  concepts  qu'avec  des  concepts.  L'idéal  serait 
alors  de  se  faire  une  conscience  dhuitre.  qui  sentirait  sans  percevoir  ni 
penser  ;  ce  serait  là  le  suicide  de  la  pensée  en  même  temps  que  le  meurtre 
de  la  science. 

Ainsi  donc  nous  pouvons  considérer  comme  complémentaires,  et  non 
comme  contradictoires,  la  vie  supérieure  et  la  vie  inférieure,  les  données 
immédiates  de  la  continuité  psychologique  elles  données  immédiates  des 
phénomènes  psychologiques  discontinus. 

II.  Leur  nomenclature  —  On  dit  que  les  sensations  et  les  images 
sont  des  états  de  conscience;  on  dit  également  que  les  juge- 
ments et  les  raisonnements  sont  des  états  de  conscience.  Cepen- 
dant il  y  a  quelque  différence  entre  ces  états  ;  les  premiers  sont 
des  données  des  sens,  et  la  matière  même  sur  laquelle  s'exerce 
l'activité  conscientielle  ;  les  seconds  sont  des  actes  de  cette 
activité.  D'oii  la  nécessité  de  distinguer  les  uns  et  les  autres  au 
début  de  la  nomenclature  des  faits  psychologiques. 

I.  Les  données  qualitatives,  ou  états  de  conscience  'proprement 
dits.  —  Ce  sont  d'abord  :  1°  les  données  des  sens  externes,  cou- 
leurs, sons,  résistances,  odeurs,  saveurs.  Elles  constituent,  pour 
ainsi  dire,  le  domaine  commun  de  l'expérience  externe  et  de  l'ex- 
périence interne  ;  car  elles  sont  alternativement,  selon  le  point 
de  vue  oii  l'on  se  place,  l'étoffe  du  monde  extérieur  et  l'étoffe 
du  monde  intérieur,  et  appartiennent  autant  au  physicien  qu'au 
psychologue.  (Ce  qui  a  donné  lieu  aux  casse-tête  philosophiques 
du  matérialisme  et  de  l'idéalisme,  le  matérialisme  demandant 
«  si  les  états  de  conscience  sont  autre  chose  que  des  faits 
matériels  »,  et  l'idéalisme  «  si  l'univers  est  autre  chose  qu'un 
système  d'états  de  conscience.»)  2»  Ce  sont  ensuite  les  données 
des  sens  internes,  plaisirs,  douleurs,  impressions  de  chaud,  de 
froid,  etc.  3°  Ce  sont  enfin  les  résidus  de  ces  sensations,  tant 
externes  qu'internes,  leurs  «  images  »,  qui  restent  acquises  à 
la  conscience,  et  qui  finissent  par  s'élaborer  en  idées. 

Toutes  ces  données  qualitatives  constituent  les  objets  et  la 
matière  même  de  nos  activités  intérieures.  W.  James  leur 
donne  le  nom  expressif  d'  «  états  substantifs  »,  parce  qu'elles 
offrent  je  ne  sais  quoi  de  solide,  de  compact  et  de  plus  facile- 
ment observable.  Ces  états  sont  ceux  que  l'on  découvre  les 
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premiers,  quand  on  fait  l'inventaire  de  la  conscience  ;  on  risque 
même  de  n'en  pas  découvrir  d'autres,  lorsqu'on  fait  superfi- 
ciellement cet  inventaire,  comme  il  n'est  arrivé  que  trop  sou- 
vent à  l'école  empiriste.  Ce  sont  vraiment  des  états,  au  sens 
statique  du  mot  ;  ils  s'étalent,  pour  ainsi  dire,  s'excluent  les  uns 
les  autres,  et  se  laissent  retenir  sous  le  regard  de  la  conscience. 
Ce  sont  plutôt  des  états  que  des  phénomènes. 

Au  point  de  vue  de  la  nomenclature,  rien  de  plus  facile  que 
de  les  ranger,  comme  l'a  fait  le  sens  commun  avant  la  science, 
par  groupes  naturels,  selon  leurs  ressemblances  naturelles.  D'oii 
la  distinction,  1.  d'abord  des  sensations  et  de  leurs  images  corré- 
latives, 2.  puis  des  deux  familles  des  sensations  externes  et  des 
sensations  internes,  3.  puis,  dans  chaque  famille,  des  espèces  na- 
turelles que  sont  les  couleurs,  les  sons,  etc.,  et  4.  enfin  à  l'occa- 
sion, dans  chaque  espèce,  la  distribution  des  qualités  par 
gammes,  gammes  des  couleurs,  gammes  des  sons,  etc.  —  Eien  de 
moins  artificiel  que  cette  classification  ;  ici  au  moins  l'objec- 
tion  intnitionniste  apparaît  évidemment  vaine.  Il  n'est  pas 
besoin  de  morcelage  ni  de  déformation  pour  distinguer  et  rap- 
procher des  données  qui  se  discernent  d'elles-mêmes  et  s'or- 
donnent d'elles-mêmes  selon  des  ressemblances  immédiatement 
perceptibles.  Toutes  les  couleurs  sont  des  couleurs,  tous  les 
sons  des  sons,  etc.  ;  et  si  hétérogènes  que  soient  les  plaisirs  ou 
les  douleurs,  ils  ont  encore  cela  d'homogène  d'être  des  plaisirs 
ou  des  douleurs. 

II.  Les  actes  de  conscience,  ou  phénomènes  psychologiques  pro- 
prement dits.  —  Ce  sont  ces  phénomènes  intérieurs,  fugitifs  et 
prompts,  par  lesquels  se  manifeste  l'activité  conscientielle, 
actes  de  perception,  de  connaissance,  de  jugement,  etc.,  que 
le  langage  empirique  exprime  surtout  avec  des  verbes  transi- 
tifs tels  que  voir,  percevoir,  penser,  vouloir,  etc.  W.  Jarne^ 
les  appelle  des  «  états  tran^sitifs  »,  pour  leur  conserver  l'appel- 
lation classique  d'états  de  conscience,  mais  en  soulignant  leur 
instantanéité  et  leur  nature  dynamique.  Xous  ne  pouvons  les 
saisir  que  comme  ils  se  présentent,  c'est-à-dire  dans  un  éclair 
de  conscience.  Ce  ne  sont  même  plus  du  tout  des  états,  si  l'on 
conserve  à  ce  mot  son  sens  statique.  Ce  ne  sont  plus  que  des 
phénomènes,  et  les  plus  spirituels,  les  plus  déliés,  les  pins  ins- 
tables qui  soient.  Ce  sont  eux,  en  particulier,  qui  confèrent  à 
la  vie  psychologique  les  caractères  d'immatérialité  et  de  dyna- 
piisme,  «lui  lui  assurent  sa  plus  haute  originalité.  Ils  sont  essen- 
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tiellement  des  phénomènes  vitaux,  des  jyhénomènes  fonctionnels. 
Ils  sont  donc  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  dans  une  soiep.ce 
de  la  vie  psychologique,  et  leur  nomenclature  ne  peut  être  que 
celle  des  fonctions  dont  ils  sont  les  actes.  Ainsi  sonnnes-nous 
amenés  naturellement  à  l'examen  de  ces  fonctions. 

Importance  des  «  élats  tran^^ilifs  ».  —  Ce  qui  les  l'eml  si  difficiles  à  isoler 
pt  à  idenlifier.  c'est  en  premior  lieu  leui'djnamismt^  mcme  et  leur  instan- 
tanéité, comme  nous  venons  de  le  dire.  C'est  aussi,  et  peuL-ètre  plus  encore, 
le  fait  qu'ils  sont  à  peu  près  constamment  donnés  en  même  temps  que  des 
états  substantifs,  avec  lesquels  on  est  d'aljord  tenté  de  les  confondre,  et 
dont  on  leuf  laisse  dangereusement  le  nom  après  les  en  avoir  discernés 
par  l'analyse.  Ainsi,  dans  une  scasatiou  de  bleu,  par  exemple,  il  j  a  le 
bleu,  qui  est  un  état  substantif,  et  il  y  a  la  connaissance  de  ce  bleu,  qui 
est  tout  autre  chose,  un  acte,  un  pur  phénomène  psychologique,  un  état 
transitif.  De  même  dans  les  associations  d'images,  il  y  a  les  images  subs- 
tantivcs  associées,  et  leur  association  transitive  ;  dans  la  perception,  il  y 
a  les  qualités  perçues  et  leur  perception  ;  dans  l'imagination,  les  imagos 
et  l'acte  de  les  imaginer;  dans  les  pensées,  l'objet  pensé  cl  l'acto  de  le 
penser;  etc.  .Jusque  dans  l'intuition  la  plus  immédiate,  il  y  a  la  donnée 
qui  en  fait  l'objet,  et  l'activité  qui  en  prend  possession. 

Or  ces  distinctions  essentielles  sont  compromises  par  le  langage  ordi- 
naire. Car  on  dit  indifféremment  que  le  bleu  est  une  sensation  cl  qu'on  a 
une  sensation  de  bleu.  Perceptions,  associations,  imaginations,  concep- 
tions, intuitions,  signifient  tour  à  tour  les  objets  perçus,  imaginés,  asso- 
ciés, conçus,  vus  à  même,  et  les  actes  de  les  percevoir,  imaginer,  associer, 
concevoir  et  .voir  à  même.  Il  n'est  pas  jusqu'au  terme  de  connaissance 
qui  ne  présente  cette  amphibologie,  puisqu'on  parle  aussi  bien  de  la  con- 
naissance d'un  objet  que  de  connaissances  sur  cet  objet.  Evidemment  l'on 
préférerait  à  celte  terminologie  flottante,  et  si  peu  scientifique,  la  préci- 
sion de  dictionnaires  comme  ceux  des  Grecs  qui  distinguaient  si  ncllcp.icnt 
Vdistliéton  de  Vaisthésis,  Voraton  de  ïorasis.  le  noéloii  de  la  7ïoési^,  etc., 
ou  comme  celui  des  scolastiques  opposant  le  sensalum  à  la  sensatio,  le 
visum  à  la  visio.  le  cogitatum  à  la  cogitatio,  etc.  La  science  gagne  ici  ce 
que  perd  le  purisme  littéraire.  Et  la  nomenclature  psychologique  s'y 
trouve  facilitée,  tandis  qu'elle  est  compromise  par  la  généralisation  de 
l'expression  indifférenciée  «  d'étals  de  conscience  »  ^ 

1.  L'amphibologie  do  cette  expression  vicie  mainte  doctrine.  Tell'empiri:^;mL; 
sur  lequel  nous  reviendrons.  Tel  encore  l'idéalisme  qui  tend  à  réduire  l'objet 
à  sa  l'onction  de  connaissance,  ce  qui  l'amène  à  voir  dans  la  conscience  en 
même  temps  que  l'ouvrière  de  ses  pensées,  l'ouvrière  de  l'univers  qu'elle 
pense.  Tel  encore  l'intuitionnisme  dont  les  thèses  sur  «  la  nature  des  états  de 
conscience  »  apparaissent  alternativement  vraies,  fausses  ou  ambiguës,  selon 
qu  on  Ics'applique  séparément  au'c  deux  séries  de  ces  états  pour  lesquels  elles 
font  formulées  globalement  et  d'autorité.  C'est  ainsi  que  la  mobilité  etl'ine.x- 
tension  caractérisent  bien  les  phénomènes  fonctionnels,  mais  non  pas  des 
états  de  conscience  substantifs  comme  les  couleurs  et  les  formes  qualitatives 
et  étendues  des  objets  :  que  la  continuité  dynamique  de  la  vie  psycliologique 
ne  se  communique  pas  à  ses  données  sensorielles  ;  que  la  durée  psycliologique 
n'appartient  guère  qu'à  la  vie  fonctionnelle,  etc.  «  .\  parler  en  général  et  sans 
distinguer,  dit  Aristote,  on  s'expose  à  dire  autant  d'erreurs  que  de  vérités  ». 
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I  2.  ^ —  Lfs  fonctions 

1.  Leur  importance  scientifique.  —  Ce  sont  les  fonctions  qui 
coustituont  l'objet  esseutiel  de  la  p>ychologie.  L'activité  qu'est 
la  vie  intérieure  se  div.ersifie  en  différentes  activités,  selon  la 
diversité  de  ses  objets  d'application  ;  elle  éparpille  son  unité 
en  une  multij)licité  de  fonctions,  qui  accomplissent  à.  leur  tour 
une  multiplicité  d'actes  :  fonctions  de  connaissance,  fonctions 
de  désir  et  d'émotion,  fonctions  d'actions,  etc.  Mais  chaque 
fonction  reste  une  et  la  même  dans  la  multiplicité  de  ses  actes, 
ainsi  que  la  conscience  reste  une  et  la  même  dans  la  multipli- 
cité de  ses  fonctions.  Que  l'on  voie  du  rouge  ou  du  bleu,  des 
maisons  ou  un  paysage,  il  y  a  toujours  vision  ;  que  l'on  con- 
çoive des  idées  métaphysiques  ou  des  plans  de  fortune,  il  y 
aura  toujours  conception,  etc.  Les  sensata,  les  conceptn  sont 
divers,  lu  sensatio.  la  conceptio  est  une.  Ainsi  l'analyse  naturelle 
nous  mène-t-elle  de  la  diversité  des  actes  de  conscience  à  un 
système  de  fonctions.  Ces  fonctions  offrent  encore  un  o})jet 
homogène  "*  partout  le  même,  qui  se  laisse  penser  dans  un  con- 
cept scientifique  et  général.  Si  bien  que  la  distribution  d'un 
traité  de  psycliolof;ie  par  chapii^ve->  ne  pourra  jamais  que  cor- 
respondre à  une  nomenclature  <(';.:;  fonctions  psycholuyiques. 

L'essentiel  de  cette  nomenclature  est  acquis  d'avance,  et  déjà 
élalioré  par  la  psychologie  empirique.  Avec  le  sens  commun  le 
psychologue  professionnel  parle  de  sensation,  de  perception, 
d'imagination,  de  mémoire,  d'habitude,  de  pensée,  d'atten- 
tion, etc.,  tout  comme  le  physiologiste  parle  avec  le  sens 
commun  de  digestion,  de  circulation  du  sang,  etc.  Aux  fonc- 
tions obtenues  ainsi  par  l'analyse  empirique  il  ajoute  celles  que 
détermine  l'analyse  scientifique,  telles  que  l'abstraction,  le 
jugement  et  le  raisonnement,  l'association,  découvertes  par 
Arislote,  et  toutes  celles  enfin  qu'a  dégagées  la  science  mo- 
derne. 

II.  Première  réponse  à  Auguste  Comte.  —  Dès  lors,  l'âme 
cesse  d'être  un  chaos  infini  d'états  de  conscience  hétérogènes 
pour  devenir  un  cosmos  de  fonctions  homogènes,  en  nombre 
limité,  à  concepts  précis,  et  qu'il  ne  s'agit  plus  que  d'étudier 
scient iPuiuement  pour  en  déterminer  les  lois.  Par  là  se  trouve 
levée  l'objection  d'Aug.  Comte  et  des  positivistes  sur  l'impos- 
sibilité d'assigner  un  objet  scientifique  à  la  psychologie.  Celte 
objection  serait  invincible  s'il  fallait  s'en  tenir  à  l'objet  brut 
que  sont  les  données  intuitives  de  la  continuité  conscientielle. 
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Elle  serait  juste  encore  si  l'on  était  condamné  aux  descriptions 
illimitées  d'états  de  conscience,  à  quoi  se  bornent  les  littéra 
tures.  Elle  est  sans  efficacité  contre  la  conception  de  la  cons 
cience  comme  organisme  de  fonctions,  et  finalement  comme 
fonction  suprême  dont  les  autres  fonctions  ne  sont  que  des 
difLerenciations. 

Peut-on  maintenant  classifier  les  fonctions  psychologiques  et 
ordonner  leur  nomenclature  à  l'aide  de  quelque  principe  supé- 
rieur d'unité  ?  Ce  problème  nouveau  est  celui  des  facultés. 

I  3^  ^ —  Lrs  facultés 

I.  Histoire  de  la  théorie.  —  Le  problème  des  facultés  n'a  pas 
cessé  de  se  poser  depuis  la  naissance  de  la  psychologie,  c'est-à- 
dire  depuis  Socrate.  —  Pour  Socrate,  l'âme  n'est  qu'intelligence  ; 
le  nous  l'exprime  tout  entière.  Selon  Platon,  elle  se  divise  en 
trois  parties  :  le  nous,  ou  intelligence,  qu'il  loge  dans  la  tête  ;  le 
thumos,  ou  faculté  des  passions  généreuses,  qu'il  loge  dans  le 
thorax  ;  Vépithiimia,  ou  faculté  des  passions  sensuelles,  qu'il  loge 
dans  le  ventre.  (D'autre  part,  divisant  la  société,  qui  n'est 
pour  lui  que  «  l'homme  en  grand  ».  parallèlement  à  l'individu, 
il  y  attribue  le  rôle  du  nous  aux  philosophes  et  aux  magistrats, 
le  rôle  du  thumos  aux  guerriers,  et  le  rôle  de  V épiihumia  aux 
artisans  et  au  peuple.)  —  Aristote  inaugure  une  classification 
plus  systématique,  qui,  gTàce  au  succès  universel  de  sa  philo- 
sophie au  moyen  âge,  subsistera  jusqu'à  Descartes.  Son  but  est 
nettement  une  classification  des  fonctions,  fondée  d'une  part 
sur  la  distinction  des  fonctions  de  connaissance  et  des  fonc- 
tion d'action,  et  d'autre  part  sm*  la  distinction  des  fonctions 
intellectuelles  et  des  fonctions  sensibles.  D'où  ce  tableau,  tel 
que  l'a  formulé  Bossuet  : 

I.  Fonctions  de  connaissance 

10  Sensible  :  sensation,  mémoire,  imagination,  etc.  ; 
2°  Intellectuelle  :  idée,  jugement,  raisonnement,  etc 

II.  Fonctions  d'action 

1°  Sensible  :  inclination,  passion,  émotion  ; 
2°  Intellectuelle  :  volonté  libre. 

En  somme  donc,  deux  facultés,  l'intelligence  et  la  volonté, 
celle-ci  contenant  ce  qui  sera  plus  tard  la  sensibilité. 

Descartes,   réagissant  ici  comme  partout  contre  l'aristoté- 
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lisme  du  moyen  âge,  rejette  cette  classification  et  y  substitue 
la  sienne  fondée  sur  la  distinction  des  modes,  ou  phénomènes  et 
états  de  l'âme,  en  modes  passifs  et  modes  actifs.  D'oii  : 

I.  Modes  passifs,  constituant  V entendement  ; 
10  Les  idées  (innées,  adventices  et  factices)  ; 

2°  Les  passions,  qui  ne  sont  que  des  idées  obscures 

II.  Modes  actifs,  constituant  la  volonté  libre 
10  Le  jugement; 

20  Les  actions  proprement  dites. 

C'est  toujours  la  distinction  entre  l'intelligence  et  la  volonté, 
avec  cette  différence  que,  cette  fois,  la  sensibilité  se  trouve 
réintégrée  dans  Tintelligence. 

La  sensibilité  arrive  enfin  au  xyiii^  siècle  à  la  dignité  de 
faculté  autonome,  grâce  à  l'influence  qu'elle  obtint  en  littéra- 
ture par  J.-J.  E)usseau.  Kant  enregistre  le  premier  la  trilogie 
classique  :  intelligence,  volonté  et  sensibilité.  Les  écoles  écos- 
saise et  éclectique  ayant  voulu  faire  adopter  au  commencement 
du  xixe  siècle  de  nouvelles  facultés,  telles  que  celles  des  «  pen- 
chants primitifs  «,  du  «  langage  »,  de  la  «  locomotion  »,  etc.,  les 
psychologues  se  sont  généralement  entendus  à  les  réduii-e  aux 
trois  facultés  unanimement  reconnues. 

n.  Justifications.  —  On  a  été  amené  à  justifier  a  priori  cette 
division  tripartite,  et  cela  par  divers  arguments.  Ainsi  l'on  a 
cru  pouvoir  établir  dialectiquement  qu'elle  ne  pèche  ni  par 
défaut,  ni  par  excès.  1°  Pas  par  défaut,  puisqu'on  peut  y  rame- 
ner tous  les  phénomènes  psychologiques  ;  par  exemple  les  «  pen- 
chants primitifs  »  à  la  sensibilité,  le  «  langage  »  à  l'intelli- 
gence, etc.  20  Pas  par  excès,  puis  qu'intelligence,  volonté  et 
sensibilité  représentent  trois  groupes  de  faits  irréductibles.  Car 
d'une  part  on  ne  saurait  identifier  des  faits  actifs,  comme  ceux 
de  la  volonté,  à  des  faits  passifs,  comme  ceux  de  l'intelligence 
et  de  la  sensibilité,  selon  la  distinction  établie  par  Descartes. 
Et  d'autre  part  on  ne  saurait  non  plus  identifier  des  faits  sub- 
jectifs, comme  ceux  de  la  sensibilité,  à  des  faits  objectifs  comme 
ceux  de  l'intelligence,  selon  la  distinction  établie  par  Kant  ; 
seule  rintcUigence  nous  fait  connaître  des  objets,  la  sensibilité 
ne  nous  donnant  que  des  impressions  personnelles.  —  On  a  tenté 
encore  d'autres  justifications  après  coup  ;  mais  il  convient  sans 
doute  de  n'accorder  à  toutes  (ju'une  médiocre  importance.  La 
classification  actuelle  des  facultés  se  légitime  surtout  par  son 
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histoire  et  par  son  utilité;  nul  n'hésiterait  à  en  adopter  une  meil- 
leure à  Foccasion.  C'est  ainsi  que  Schopenhauer  et  bien  des 
psychologues  contemporains  ont  pu  revenir  à  celle  d'Aristote. 
Très  évidemment  le  problème  des  facultés  a  moins  d'impor- 
tance que  celui  des  fonctions  et  lui  reste  subordonné,  comme 
on  va  le  voir. 

f 
III.  Interprétation  des  facultés.  —  A.  Interprétation  empi- 
rique. —  Platon  et  Aristote  les  ont  appelées  des  «  parties  de 
l'âme  »  et  les  ont  envisagées  comme  des  «  puissances  »  jouant 
le  rôle  de  véritables  causes  physiques  dans  l'explication  des 
phénomènes  psychologiques.  Cette  conception  est  encore  celle 
du  sens  commun.  Elle  est  commode  ;  mais  elle  n'est  pas  sans 
danger  ;  car  d'une  jjart  elle  expose  aux  explications  verbales  et 
aux  tautologies,  et  d'autre  part  elle  compromet  la  donnée  Sri 
importante  de  l'unité  de  la  conscience. 

a)  Il  y  a  explication  verbale,  et  seulement  apparente  et  dans 
les  mots,  chaque  fois  qu'on  pense  rendre  compte  d'un  phéno- 
mène par  ce  phénomène  même  exprimé  en  d'autres  termes 
plus  ou  moins  imposants,  avec  ou  sans  majuscules.  Ce  qui 
revient  à  répéter  deux  fois  la  même  chose  ou  à  commettre  une 
tautologie.  «  Pourquoi  l'opium  fait-il  dormir  ?  Parce  qu'il  pos- 
sède une  vertu  dormitive  »,  répond  le  médecin  de  Molière  (les 
médecins  d'aujourd'hui  disent  :  parce  qu'il  iDossède  une  pro- 
priété hypnogène).  Les  facultés  ont  été  décriées  pour  avoir  prêté 
à  un  sox)hisme  et  à  un  abus  analogues.  «  Pourquoi  pensons - 
nous  ?  Parce  que  nous  avons  l'Intelligence  »,  etc.  On  est  exposé 
d'ailleurs  à  faire  le  même  mauvais  usage  des  fonctions.  «  Pour- 
quoi nous  souvenons-nous  du  passé  1  Parce  que  nous  avons  la 
Mémoire  ».  «  A  quoi  tiennent  les  merveilleux  savoir-faire  des 
animaux  !  A  ce  qu'ils  ont  l'Instinct.  »  «  Comment  se  fait-il 
que  nous  répétions  volontiers  les  mêmes  actes  ?  C'est  que  nous 
avons  l'Habitude  »,  etc.,  etc.  Les  facultés  et  les  fonctions  mal 
entendues  prêtent  ainsi  à  cette  «  philosophie  paresseuse  »  dont 
parle  Leibnitz,  x^aresseuse  en  elïet  puisqu'elle  détourne  de 
rechercher  les  vraies  causes  en  se  payant  de  mots. 

h)  D'autre  part,  morceler  l'âme  en  parties  disjointes,  c'est 
faire  tort  à  son  unité.  On  en  vient  ainsi  facilement  à  cc-nsi- 
dérer  l'intelligence  comme  une  faculté  qui  pense  sans  vouloir 
ni  sentir,  la  volonté  comme  une  faculté  qui  veut  et  ne  pense  ni 
ne  sent,  etc.  Et  l'on  ne  retrouve  plus  l'unité  de  cette  trinité-là. 
D'où  cette  juste  remarque  de  Bossuet  :  «  L'entendement  n'est 
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autre  chose  que  Tâme  en  tant  qu'elle  conçoit  ;  la  mémoire  n'est 
que  l'âme  en  tant  qu\  lie  retient  et  se  ressouvient,  et  ainsi  des 
autres.  De  sorte  qu'on  peut  entendre  que  toutes  ces  facultés  ne 
sont  au  fond  que  la  même  âme  qui  reçoit  divers  noms  à  cause 
de  ses  diverses  opérations.  » 

B.  In'crprêtation  scientifique.  —  C'est  premièrement  ces  opé- 
rations ou  fonctions,  nous  l'avons  vu,  qui  constituent  l'objet 
scientifique  de  la  psychologie;  de  là  le  vrai  sens  des  facultés  : 
elles  sont  des  groupes  ou  fayniilles  de  fonctions  rapprochées  et 
systématisées,  en  raison  de  leurs  ressemblances,  sous  une  dénomi- 
nation commune.  L'intelligence  figure  l'ensemble  des  fonctions 
de  connaissance;  la  volonté  l'ensemble  des  fonctions  d'action,  et 
la  sensibilité  l'ensemble  des  fonctions  d'émotion.  Ou  encore,  si 
l'on  veut  souligner  le  dynamisme  spontané  de  la  conscience, 
les  trois  facilités  signifient  séparément  la  vie  représentative,  la 
vie  active  et  la  vie  émotive,  qui  ne  sont  que  trois  asptcts  dis- 
tincts do  Tunique  vie  intérieure,  où  toutes  les  fonctions  ne 
cessent  de  s'interpénétrer.  En  effet,  à  quelque  moment  qu'on 
l'observe,  elle  est  toujours  plus  ou  moins  teintée  de  représen- 
tation, d'émotion  et  d'action.  La  moindre  «  iDulsation  de  cons- 
cience »  présente  ces  trois  caractères  réunis  ;  pensée  pure,  émo- 
tion pure,  volonté  pure  ne  sont  g-uère  que  des  états-limites,  poui 
parler  la  langue  des  mathématiciens.  A  l'inverse  des  phéno- 
mènes et  des  fonctions,  les  facultés  sont  des  produits  de  l'abs- 
traction, et  non  des  données  de  l'observation.  Leur  utilité 
l)our  la  science  se  réduit  à  celle  des  concepts  généraux,  qui, 
comme  nous  le  verrons,  nous  servent  avant  tout  à  penser 
économiquement  sous  une  désignation  commune  une  multitude 
de  faits  particuliers  et  de  connaissances  systématisées.  Ainsi 
pensons-nous  sous  l'Intelligence  tous  les  faits  et  toutes  Us  fonc- 
tions de  connaissance,  et  tous  leurs  caractères  communs,  etc. 

He^lorail  a  classificr  les  facultés  elles-mêmes.  CesL  en  ce  sens  que  l'on 
pose  le  dernier  problème  de  leur  hiérarchie. 

IV.  La  hiérarchie  des  facultés.  —  Dans  quel  ordre  historique  appa- 
raisseiil-cllcs  "?  Uud'c  est  celle  (\\ù  prédomine?  Kt  enfin  quelle  est  relie 
qu'il  faut  faire  prédominer  ?  Trois  questions  de  priorité  liislorique,  empi- 
rique et  rationnelle  dont  il  convient  de  dire  ici  quelques  mots. 

V  Priorité liùloriquc.  —  Un  dit  volontiers  que  lasen.siliililé  a|)parall  la 
première  en  date;  puis  viendrait  lintilli^'ence.  et  enfin  la  volonté.  Sans 
doute  il  parait  plus  juste  de  constater  rintcrpéiiélration  de  loiilos  les 
fonctions  dès  les  débuts  de  la  vie  psychique  ;  le  nouveau-né  a  déjà  à  côté 
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de  ses  impressions  de  bien-être  ou  de  douleur,  des  sensations,  et  il  fait 
des  mouvemonts.  Cependant,  si  l'on  entend  parler  de  différenciations  suc- 
cessives, 1  ordre  présenté  paraît  acceptable.  11  semble  bien  en  effet  que  la 
conscience  de  l'enfant  soit  surtout  affective,  qu'elle  se  fasse  ensuite,  a 
mesure  que  le  corps  se  développe,  connaissance  du  monde  extérieur,  et 
qu'enfin  il  faille  retarder  la  réflexion  et  l'action  pleintMnent  raisonnée  et 
volontaire  jusqu'à  T  «  âge  de  discrétion  »,  ou  d'intelligence  bien  différen- 
ciée. 

2'^  Priorité  empirique.  —  Quel  est  maintenant,  chez  l'adulte  normal  et 
moyen,  la  faculté  qui  prédomine?  Cela  encore  est  bien  délicat  à  décider. 
Car  nous  offrons  tous  ici  des  variations  individuelles  très  élastiques,  selon 
notre  nature  et  selon  nos  occupations  ;  ce  qui  rend  très  difficile  la  déter- 
mination du  normal  et  du  moyen,  il  est  évident  que  l'homme  d'étude 
développe  plus  son  intelligence,  et  l'homme  d'action  sa  volonté.  Le  mieux 
que  l'on  puisse  dire  est  que  chaque  caractère  se  définit  assez  heureuse- 
ment par  son  dosage  des  facultés  :  on  est  un  intellectuel,  un  volontaire  ou 
un  sensitif,  selon  l'élément  qui  prévaut  dans  la  formule  personnelle  de  ce 
dosage. 

3°  Priorité  métaphysique.  —  La  question  de  savoir  à  laquelle  des  facultés 
il  convient  d'attribuer  le  primat  sur  les  autres  est  une  question  dont  la 
solution  tient  à  la  solution  de  beaucoup  d'autres  problèmes  sur  la  nature 
de  l'univers  et  de  l'âme,  et  sur  le  sens  et  la  valeur  de  la  vie.  C'est  donc 
là  un  problème  métaphysique  et  moral  au  premier  chef.  —  On  appelle 
«  intellectualistes  »  ou  «  rationalistes  »  ceux  qui  réservent  le  primat  à 
l'intelligence,  qui  entendent  faire  prévaloir  en  tout  la  raison  et  amener 
en  parliailier  la  sensibilité  à  l'état  de  faculté  subordonnée;  telle  fut  en 
général  la  conception  des  anciens.  Elle  domine  les  littératures  dites  clas- 
siques, grecque,  latine  et  française,  jusqu'au  romantisme.  —  On  appelle 
«  volontaristes  »  ceux  qui  entendent  faire  prévaloir  la  volonté,  souvent  sous 
le  nom  de  raison  pratique;  tels  Descartes  et  surtout  Kant.  —  Parmi  eux, 
enfin,  il  y  a  beaucoup  de  penseurs  qui,  tout  en  revendiquant  le  même  nom 
de  volontaristes,  attribuent  en  fait  le  premier  rang  à  la  sensibilité  et  aux 
instincts.  Leurs  chefs  de  file  sont  avant  tout  J.-J.  Uousseau,  selon  lequel 
((  tout  homme  qui  pense  est  un  animal  dépravé  »,  et  qui  a  substitué  le 
culte  de  V  «  homme  sensible  »  au  culte  de  l'homme  raisonnable,  puis  tous 
les  écrivains  du  romantisme,  si  portés  à  oublier  ou  à  déprécier  la  raison 
en  faveur  du  sentiment,  et  à  exalter  les  passions.  Faute  d'un  nom  meil- 
leur, on  pourrait  les  appeler  <«  instinclivistes  »  ou  «  alïuc.tivistfca  ï-. 


CHAPITRE  TI 

LE  PHYSIOUE  ET  LE  MORAL 

Jusqu'ici  nous  avons  examiné  la  conscience  en  elle-même, 
comme  si  elle  existait  seule  et  n'avait  aucun  rapvort  ni  avec 
l'univers  ni  en  particulier  avec  son  propre  corps.  Il  le  fallait 
bien  jjour  dégager  son  originalité;  mais  ce  point  de  vue  légi- 
time est  incomplet.  Il  convient  maintenant  de  replacer  la  cons- 
cience dans  son  milieu  réel,  et  de  voir  comment  les  phéno- 
mènes i)>yeliologiques  se  relient  :  !«  aux  phL-nomènes 
physiques,  et  2^  plus  spécialement  aux  phénomènes  physiolo- 
giques. 

Aitnci.E  l.  —  Conscience  et  monde  extérieur. 

I    1.    —    L.\    PSYCHOLOGIE   BIOLOGIQUE 

Dès  qu'on  replace  la  conscience  dans  l'univers,  elle  y  appa- 
raît comme  un  organisme  vivant,  à  côté  d'autres  organismes 
vivants.  Elle  est  la  dernière  forme  de  vie  apparue  sur  notre 
globe,  où  elle  se  réalise  dans  un  corps  qui  la  met  en  continuité 
avec  tout  le  système  des  phénomènes  physiques.  Elle  baigne, 
pour  ainsi  dire,  dans  la  nature,  et  se  trouve  conditionnée, 
comme  toute  vie,  par  son  milieu  physique,  à  la  fois  (luant  à 
son  existence  et  quant  au  jeu  de  ses  facultés.  Par  là,  elle 
relève  de  la  biologie  ou  science  générale  de  la  vie. 

I  Points  de  vue  biologiques.  —  La  biologie  a  pris  à  tâche  de 
dégager  les  rapports  originaux  des  organismes  avec  leurs  mi 
lieux,  rai)ports  qui  se  peuvent  ramener  à  la  formule  générale  de 
a  V  adaptai  ion  de  Vintcrns  à  Ve.xterne  »  (Spencer).  Ainsi,  tandis 
que  les  corps  bruts  s'accroissent  par  juxtaposition  de  parties 
nouvelles,  les  corps  vivants  s'accroissent  par  assimilation  active 
d'éléments  puisés  dans  le  réservoir  universel,  et  transformés  en 
tissus  et  en  organes.  Ce  sont  comme  de  petits  laboratoires  de 
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synthèses  vitales,  isolés  dans  le  grand  laboratoire  des  synthèses 
chimiques.  De  plus,  tandis  que  le  corps  brut  ne  fait  que  se 
mettre  en  équilibre  avec  son  milieu,  qu'il  subit  passivement,  le 
corps  vivant  réagit  à  ce  milieu,  y  sauvegarde  sa  forme  et  sa  vie 
autant  qu'il  peut,  se  prête  et  varie  en  se  maintenant.  Enfin 
tandis  que  le  corps  brut  tient  son  organisation  de  ses  éléments 
chimiques  intérieurs  et  des  pressions  physiques  ambiantes, 
l'être  vivant  paraît  se  donner  la  sienne  et  se  développer  de 
lui-même  selon  un  plan.  Tout  se  passe  en  lui  comme  si  ses 
phénomènes  obéissaient  à  une  «  idée  directrice  »,  selon  le  mot 
de  Claude  Bernard,  comme  s'il  opérait  de  vrais  choix  intelli- 
gents de  ce  qui  lui  convient,  des  sélections.  Adaptations,  assi- 
milations, réactions,  organisations,  sélections  :  autant  d'as- 
pects de  la  finalité,  ou  utilisation  de  moyens  pour  des  fins,  qui 
constitue  le  caractère  empirique  de  toute  vie. 

II.  Biologie  de  la  conscience.  —  Toutes  ces  fonctions  caracté- 
ristiques des  organismes  vivants  se  retrouvent,  avec  une  per- 
fection et  un  relief  nouveaux,  dans  la  conscience.  Elle  ne  cesse 
de  &''adapter  et  d'adapter  son  corps,  qu'elle  a  pour  première  fin 
de  faire  vivre  dans  l'univers  :  «  le  monde  et  l'esprit  ont  évolué 
de  compagnie,  dit  W.  James,  ce  qui  leur  vaut  comme  un  ajus- 
tement récipropre  ».  D'autre  part,  connaître  le  monde  extérieur, 
c'est  bien  pour  la  conscience  se  Vassimiler;  la  connaissance  est 
la  synthèse  vitale  par  excellence  ;  et  depuis  Hume  et  Kant,  la 
loi  de  synthèse  apparaît  comme  la  loi  suprême  du  laboratoii'o 
conscientiel.  La  conscience  est,  en  outre,  la  plus  merveilleuse 
ouvrière  de  réactions  vitales  et  de  variations  :  tout  ce  qui  est  en 
elle  impulsions,  instincts,  tendances,  connaissances,  etc.,  aboutit 
à  lui  faire  dominer  son  milieu  en  s'y  prêtant  et  en  s'y  accom- 
modant. Elle  est  enfin  la  plus  grande  puissance  à.'' organisation 
qui  soit  dans  la  nature;  car  c'est  comme  puissance  d'ordre,  tout 
autant  que  comme  puissance  de  pensée,  qu'elle  mérite  le  nom 
d'intelligence.  Elle  ne  cesse  d'opérer  des  sélections,  qui  sont  bien 
cette  fois  des  choix  indéniables  ;  nous  verrons  que  nos  sensa- 
tions, nos  pensées,  nos  délibérations,  toutes  nos  activités 
psychiques  enfin,  comportent  toujours  des  éliminations  de 
l'inutile  et  des  élections  du  meilleur,  et  que  la  loi  d^ intérêt 
pénètre  toute  l'évolution  de  la  conscience.  Ainsi  la  finalité  est 
partout  dans  les  faits  psychiques.  Cela  est  tellement  vrai  que 
les  partisans  du  mécanisme  universel,  c'est-à-dire  les  philo- 
sophes qui  prétendent  tout  expliquer  dans  Tunivers  avec  les 
seuls  mouvements  mécaniques,  ne  cessent  de  répéter  que  par- 
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1er  de  iinalité  dans  la  nature  c'est  commettre  un  anthropomor- 
phisme, autrement  dit  appliquer  sans  raison  la  formule  du 
monde  intérieur  au  monde  extérieur  (p.  408). 

in.  —  On  a  donné  le  nom  de  psychologie  biologique  à  la 
science  qui  étudie  la  conscience  au  point  de  vue  spécial  de  ses  fonc- 
tions d'' adaptation,  à  celle  par  conséquent  qui  explique  la  vie 
psychologique  sur  le  même  plan  que  la  vie  physiologique,  et 
premièrement  par  la  loi  d'intérêt  et  par  des  considérations 
d'utilité.  Il  est  bien  évident  qu'une  psychologie  complète  ne 
peut  manquer  de  faire  bon  accueil  à  de  telles  explications,  de 
situer  constamment  la  conscience  dans  l'univers,  de  déter- 
miner les  actions  qu'elle  y  subit  et  les  réactions  par  lesquelles 
elle  y  répond. 

I    2.    —    L\    PSYCHO-PHYSIiJLE 

En  ce  qui  concerne  en  particulier  le  problème  de  la  con- 
naissance, il  y  a  une  relation  plus  précise  à  relever  entre  les 
phénomènes  physiques  et  les  phénomènes  psychologiques. 
Toutes  nos  connaissances,  même  les  plus  intellectuelles  et  les  plus 
abstraites,  se  réfèrent  à  des  sensations  ;  et  toutes  nos  sensations 
à  lenr  tovr  se  réfèrent  à  des  excitations  extérieures,  c'est-à-dire  à 
des  phénomènes  physiques.  Il  y  a  une  physique  de  la  vision, 
une  physique  de  l'audition,  une  physique  du  toucher,  etc. 
Toute  une  science  spéciale,  la  psycho  physiqus,  s'est  donnée 
lîour  objet  Vétude  expérimentale  des  rapports  qui'exisient  entre 
les  sensations  et  leurs  excitations.  ISTous  aurons  également;  a 
enregistrer  ses  principaux  résultats. 

Aktici.i:  II.  —  Conscience  et  corps 

La  plus  grande  dépendance  de  la  conscience  vis-à-vis  du 
monde  extérieur  est  sa  dépendance  vis-à-vis  de  son  propre 
corps.  D'oii  la  nécessité  d'insister  un  peu  sur  les  rapports  dits 
«  de  l'âme  et  du  corps  »,  ou  encore  «  du  moral  et  du  phy- 
sique ».  Leur  détail  infini  se  laisse  pratiquement  réduire  à 
d(aix  grands  principes  empiriques  :  1°  le  conditiouncment  des 
faits  de  conscience  par  des  faits  physiologiques  et  12°  l'irréduc- 
tibilité de  ces  deux  ordres  de  faits. 

§    1.     —    CONDITIONNEMKNT     1)KS    FAITS    UK    CONSCIKNCE 
FAH    DIS    FAITS    l'HYSlOI.OCKJUKS 

I.  Influence  du  physique  sur  le  moral  —  Nous  n'avons  aucune 
oxpérience  d'esprits    pursj  toutes    les  consciences   que   nous 
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pouvons  connaître,  à  commencer  par  la  nôtre,  se  réalisent 
dans  un  corps;  leurs  fonctions  psychiques  y  apparaissent 
dépendantes  de  ses  fonctions  organiques,  de  la  circulation  du 
sang,  de  la  qualité  des  tissus,  de  la  conformation  des 
organes,  etc.  D'où  cette  première  formule  :  tout  fait  de  cons- 
cience est  conditionné  par  des  faits  physiologiques.  Mais  les 
diverses  fonctions  organiques  n'agissent  sur  la  conscience  que 
par  l'intermédiaire  du  système  nerveux,  seul  en  relation  immé- 
diate avec  la  vie  intérieure.  D'oti  cette  seconde  formule  :  toiit 
fait  de  conscience  est  conditionné  par  des  faits  nerveux.  Enfin, 
dans  les  systèmes  nerveux  complètement  différenciés,  comme 
le  nôtre,  tout  aboutit  au  cerveau  où  se  centralise  la  direction 
de  toutes  les  fonctions.  De  là  une  troisième  formule  :  tout  fait 
de  conscience  est  conditionné  par  un  fait  cérébral. 

Ces  trois  formules,  qui  'expriment  trois  aspects  d'un  seul  et 
même  principe,  sont  le  résumé  d'une  infinité  d'observations 
et  d'expérimentations  empiriques  et  scientifiques,  et  comme 
la  plus  haute  généralisation  de  l'expérience  en  ces  questions. 
Qu'il  suffise  de  grouper  ici  quelques-uns  des  faits  qui  sont  à  la 
base  de  cette  vaste  induction.  —  1.  JSTous  ne  connaissons  pas  de 
sensations  sans  appareils  sensoriels  correspondants  ;  et  plus  les 
sensations  sont  différenciées,  plus  le  sont  ces  appareils.  — ■ 
2.  Dans  la  série  animale,  la  conscience  se  perfectionne  i)arallèle- 
ment  au  système  nerveux  ;  en  particulier  elle  paraît  proportion- 
nelle au  développement  quantitatif  et  qualitatif  du  cerveau.  Do 
tous  les  animaux,  c'est  l'homme  qui,  eu  égard  à  sa  taille,  a  lu 
cerveau  le  plus  volumineux  et  le  mieux  différencié,  ce  qui 
constitue  une  qualité  physiologique  supérieure.  — 3.  Mille  faits, 
d'autre  part,  montrent  en  détail  la  dépendance  de  la  penséo 
et  de  toutes  nos  fonctions  psychiques  vis-à-vis  du  cerveau  : 
une  syncope  suspend  la  vie  de  la  conscience  ;  une  anémie  céré' 
bralela  ralentit;  certaines  lésions  cérébrales  la  paralysent  ;  des 
maladies  comme  la  neurasthénie,  l'hystérie,  la  folie,  etc.,  la 
modifient  et  la  pervertissent  ;  des  poisons  à  action  cérébrale, 
comme  l'alcool,  l'opium,  l'éther,  la  morphine,  le  haschisch,  etc., 
l'exaltent  et  la  stupéfient  tour  à  tour.  —  4.  Enfin  la  santé  et  la 
maladie,  la  débilité  et  la  vigueur  corporelles,  l'état  de  fraîcheui 
et  l'état  de  fatigue,  le  tempérament,  l'âge,  le  sexe,  etc.,  bref, 
toutes  les  particularités  physiologiques,  ont  une  répercussion 
indéniable  sur  notre  intelligence,  et  plus  encore  peut-être  sui 
notre  sensibilité  et  sur  notre  volonté.  Si  bien  que  la  premier»» 
éducation  de  l'âme  doit  se  fonder  sur  l'éducation  physique,  ei 
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que  le  premier  remède  à  nos  maladies  mentales  est  nne  restau- 
ration de  la  santé.  Les  médecins  le  savent,  et  tout  le  monde 
est  médecin  sur  ce  point  :  «  pour  bien  juger,  il  faut  première- 
ment bien  se  porter  »,  disait  M™^  de  Maintenon. 

11  faut  donc  poser,  comme  un  fait  général  et  de  portée 
imiverselle,  cette  solidarité  du  physique  et  du  moral. 

II.  Influence  du  moral  sur  le  physique.  —  Seulement  il 
importe  de  ne  pas  oublier  que  cette  solidarité  est  à  double 
face.  Si  l'expérience  prouve  que  le  physique  influe  sur  le 
moral,  comme  nous  venons  de  le  voir,  elle  montre  avec  autant 
d'évidence  que  le  moral  agit  sur  le  physique.  —  1.  Toutes  nos 
sensations  et  nos  connaissances  tendent  à  déterminer  des  mou- 
vements, comme  nous  le  verrons  en  traitant  de  V automatisme 
psychologique.  D'une  manière  générale,  la  conscience  possède  la 
du-ection  du  corps  et  le  manœuvre;  nos  idées  décident  de  nos 
actions  et  gouvernent  nos  muscles  ;  toute  âme  est  plus  ou  moins 
«  maîtresse  du  corps  »  qu'elle  anime.  La  morale  repose  sur 
cette  vérité  empirique.  En  outre,  on  sait  comment  les  senti- 
ments réagissent  sur  l'organisme  physique  :  une  mauvaise  nou- 
velle peut  tuer,  une  bonne  nouvelle  sauver  un  malade;  la  joie 
est  une  hygiène,  et  la  tristesse  détruit  la  santé;  la  volonté  de 
guérir  est  souvent  le  meilleur  des  médicaments.  Toute  la  psy- 
chothérapie procède  de  ces  constatations,  et  les  médecins 
paraissent  gagner  presqu'autant  à  traiter  les  maladies  ner- 
veuses en  maladies  mentales,  qu'à  traiter  les  maladies  mentales 
en  maladies  physiologiques.  Bref,  l'expérience  nous  fournit  à 
cha(iue  instant  la  donnée  à.'' interactions  {Wechselwirkungen) 
entre  le  physique  et  le  moral,  entre  le  corps  et  l'âme. 

III.  Problème  métaphysique  de  l'union  de  lame  et  du  corps.  —  .Mais 
raiiiiiieiil  expliquer  ces  interactions  ?  Coiuinent  rendre  intelligibles  ces 
ra[ipurts  et  él;iltlir  leur  possibilité?  Comment  concevoir  que  le  corps 
puisse  agir  sur  lAme  et  lârne  sur  le  corps"?  Enlin  par  quoi  rendre  r.iison 
du  parallolismc  empirique  de  la  vie  physiologique  et  de  la  vie  psycholo- 
gique ?  Probleuii's  délicats,  dont  la  solution  échappe  à  l'expérience,  et 
qui  regardent  donc  la  métaphysique.  C'est  à  elle  qu  il  revient  d'établir 
une  théorie  ralionn^dle  de  l'union  do  l'ame  et  du  corps  ;  et  nous  verrons 
que  les  théories  ne  manquent  i>as.  .Mais  la  science  n'attend  pas  les  solu. 
lions  de  la  mélaphysiqiie  ;  les  laits  sont  réels  pour  elle,  avant  qu'on  le? 
lui  Mjonlre  possibles  et  inlelligibles  ;  la  psychologie  ne  peut  qu'aeceplci 
provisoirement  le  fiiit  empirique  des  interactions  entre  l'àme  et  lecorps  et 
recher.  her  leurs  lois. 
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I   2.    —  Irréductibilité   des   faits   de  consciencr 

AUX    faits    physiologiques    qui    les    CO.NDITlONNENTf 

Cette  irréductibilité  est  déjà  un  corollaire  de  l'originalité  de 
la  conscience.  Toutefois,  comme  on  a  souvent  prétendu  rame- 
ner la  psychologie  à  la  physiologie  et  identifier  leurs  phéno- 
mènes, nous  allons  reprendre  et  préciser  nos  conclusions  du 
chapitre  I. 

I.  Ressemblances.  —  Ce  qui  expose  à  identifier  les  deux  séries 
de  phénomènes,  c'est  d'abord  leur  parallélisme  empirique  qui 
mène  à  les  considérer  comme  «  l'envers  et  l'endroit  d'une 
même  étoffe»  (Taine),  et  même  à  les  confondre.  C'est  ensuite 
une  indéniable  ressemblance,  qui  tient  à  ce  que  phénomènes 
psychiques  et  phénomènes  physiologiques  sont  des  phéno2i:ènes 
vitaux,  et  que  la  vie  physiologique  présente,  quoique  à  un 
moindre  degré  que  la  vie  psychologique,  les  divers  attributs 
d'unité,  d'identité,  de  dynamisme,  etc.  En  ce  sens,  on  rappro- 
chera toujours  utilement  l'unité  physiologique  du  corps  delà 
personnalité  de  la  conscience,  la  spontanéité  et  la  continuité 
des  fonctions  i^hysiologiques  de  la  spontanéité  et  de  la  conti- 
nuité des  fonctions  psychiques  ;  le  courant  de  la  conscience 
trouve  une  réplique  dans  le  «  torrent  de  la  circulation  »,  etc. 
Toutefois,  jusque  dans  ces  ressemblances  subsistent  des  diffé- 
rences de  degré.  Car  la  vie  physiologique  paraît  alourdie  et  épais- 
sie, au  prix  de  la  vie  psychologique,  par  ce  qu'elle  comporte  de 
matérialité,  et  par  l'inertie  inhérente  à  ses  éléments  j)hysico- 
chimiques. 

II.  Différences.  —  Mais  à  ces  différences  de  degré  s'ajoute 
une  différence  de  nature,  qui  interdit  désormais  tout  essai 
d'identification,  et  qui  se  fonde  sur  l'opposition  entre  l'inté- 
riorité et  l'immatérialité  des  phénomènes  psychologiques,  et 
l'extériorité  et  la  matérialité  des  phénomènes  physiologiques. 

1.  Les  premiers  appartiennent  au  monde  intérieur,  écJiappent 
aux  sens  et  ne  se  révèlent  qu^à  la  conscience  ;  les  seconds  appar- 
tiennent au  monde  extérieur,  se  révèlent  aux  sens  et  échappent 
à  la  conscience.  S'il  est  vrai  qu'on  pourrait  se  promener  dans 
un  cerveau  comme  dans  un  moulin  sans  y  trouver  trace  d'un 
état  psychique,  il  est  non  moins  vrai  qu'on  pourrait  inventorier 
tout  le  contenu  d'une  conscience  sans  y  trouver  trace  d'un  fait 
physiologique.  C'est    du  dehors    que  nous  connaissons   notre 
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corps,  tout  comme  les  autres  corps;  et  l'on  a  souffert  pendant 
des  siècles  de  douleurs  d'estomac  sans  savoir  ce  que  c'est  qu'un 
estomac. 

2.  Les  faits  psychologiques  sont  immatériels  ;  les  faits  phy- 
siologiques sont  matériels;  ils  sont  les  modes  d'organes  que 
l'on  voit  et  que  l'on  touche;  par  là  ils  sont  précis  et  objectifs  à 
la  manière  des  faits  physiques.  —  a)  Partant,  ils  sont  dans  Ves- 
pace.  Ils  ont  des  dimensions,  et  se  prêtent  à  des  mesures  d'éten- 
due ;  une  blessure  a  longueur,  largeur  et  profondeur;  un  phéno- 
mène nerveux  est  commensurable  aux  éléments  nerveux 
intéressés,  etc.  De  même  qu'ils  se  mesurent,  ils  se  localisent, 
comme  le  prouve  la  doctrine  des  localisations  cérébrales.  — 
h)  Us  ont  de  la  quantité  :  il  y  a  des  analyses  quantitatives  des 
cellules,  du  sang,  de  l'influx  nerveux,  etc.  Or  nous  avons  vu 
que  ni  l'espace  ni  la  quantité  n'ont  de  sens  immédiat  pour 
les  faits  de  conscience. 

30  Aux  différences  de  degré  et  de  nature,  on  ajoute  souvent 
une  différence  dj  -fin.  L'on  dit  que  les  faits  physiologiques  ont 
pour  fin  la  vie  du  corps,  et  les  faits  psychologiques  la  vie  de 
l'âme  ;  et  l'on  trouve  dans  cette  opposition  de  fins  matérielles 
et  de  fins  spirituelles  le  principe  de  la  supériorité  morale  de  la 
conscience. 

Mais  l'on  n'a  que  faire  de  distinguer  en  psychologie  les 
faits  avec  des  critériums  moraux;  il  faut  des  critériums  scien- 
tifiques. D'ailleurs  la  distinction  de  fins  est  assez  illusoire, 
et  contredit  à  l'unité  biologique  de  l'être  humain.  Les  deux 
séries  de  phénomènes  servent  également  à  toutes  les  vies,  phy- 
sique, intellectuelle,  morale  et  religieuse,  d'un  seul  et  même 
être.  De  par  l'influence  du  physique  sur  le  moral,  les  faits  phy- 
siologiques ont  pour  fin,  non  seulement  de  faire  vivre  le  corps, 
mais  encore  de  rendre  possibles  toutes  nos  fonctions  supérieures. 
Et  de  par  l'influence  du  moral  sur  le  physique,  les  faits  psycho- 
logiques ont  pour  fin,  non  seulement  d'entretenir  la  vie  inté- 
rieure ])Our  elle-même,  mais  encore,  et  d'abord,  d'assurer  la  vie 
de  l'animal  en  qui  ils  se  réalisent;  ses  sensations  l'aident  à 
trouver  et  à  discerner  sa  nourriture,  etc.  La  pensée  elle-même 
utilise  en  ce  sens  les  sensations;  et  il  n'est  pas  jusqu'à  nos 
sciences  qui,  en  ^'industrialisant,  n'aient  la  fin  pratique  dt 
H'^rvir  le  corps.  Primum  vivere,  deindc  philosophari.  C'est  i)arce 
que  notre  nature  spirituelle  déborde,  sans  la  nier,  notre  nature 
corporelle,  qu'elle  surajoute  ses  propres  fins  à  celles  d'une  vie 
physique  qu'elle  ne  supprime  pas.  —  Au  lieu  donc  de  cherchei 
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d'abord  la  supériorité  morale  de  l'âme  humaine  dans  ses  fins, 
mieux  vaut  avec  Pascal  la  trouver  avant  tout  dans  sa  nature 
même,  dans  la  pensée  et  dans  la  conscience  de  la  pensée  : 
«  L'homme  n'est  qu'un  roseau,  le  plus  faible  de  la  nature  ;  mais 
c'est  uu  roseau  pensant...  quand  l'univers  l'écraserait,  l'homme 
serait  encore  plus  noble  que  ce  qui  le  tue,  parce  qu'il  sait  qu'il '^ 
meurt,  et  l'avantage  que  l'univers  a  sur  lui,  l'imivers  n'en  sait 
rien  ». 

Tenons -nous-en  donc  à  l'opposition  de  nature.  De  ce  côté,  il 
reste  acquis  que  le  fait  psychologique,  toujours  conditionné  par 
le  fait  physiologique,  reste  toujours  distinct  de  lui  ;  l'associa- 
tion qui  les  fait  inséparables  les  laisse  «  irréductibles,  obstiné- 
ment deux  »  (Flournoy), 

i^  3.  —  Psychologie  et  physiologie 

I  La  psycho-physiologie.  — E"ous  pouvons  donc  conclure  que 
la  physiologie  et  la  psychologie  doivent  être  considérées  comme 
deux  sciences  distinctes.  Distinctes,  mais  non  pas  étrangères  ni 
sans  rapports.  De  toutes  les  sciences  auxiliaires  de  la  psycho- 
logie, la  physiologie  est  certainement  celle  qui  lui  est  le  plus 
utile.  Car  toute  science  de  phénomènes  implique  l'étude  des 
conditions  d'apparition  de  ces  phénomènes  ;  pour  bien  con- 
naître les  faits  de  conscience,  il  faut  donc  commencer  par  ana- 
lyser les  conditions  physiologiques  de  leur  apparition.  Cela 
revient  à  la  psycho- physiologie  ou  science  expérimentale  des  rap- 
ports entre  les  faits  de  conscience  et  les  faits  physiologiques,  entre 
la  conscience  et  le  système  nerveux.  Cette  science  spéciale,  tout 
comme  la  psycho-physique,  ne  saurait  être  qu'une  introduc- 
tion à  la  psychologie  proprement  dite.  Introduction  nécessaire ^ 
mais  insuffisante.  Car  la  conscience  garde  son  dynamisme 
liropre,  et  par  conséquent  ses  lois  propres,  qui  ne  sont  point 
celles  des  réactions  nerveuses  ;  tout  cela  relève  d'une  expé- 
rience incommunicable,  l'expérience  interne,  et  ressortit  exclu- 
sivement à  la  psychologie,  qui  reste,  en  définitive,  la  science 
des  états  de  conscience  en  tant  qu'états  de  conscience. 

11.  Écueils  métaphysiques.  —  Les  relations  naturelles  entre  la  psycho- 
logie et  la  physiologie  sont  facilement  faussées  par  l'introduction  inop- 
portune de  considérations  métaphysiques,  empruntées  en  particulier  à 
l'idéalisme  et  au  matérialisme. 

Se  plaçant  à  un  point  de  vue  radical,  l'idéalisme  se  situe  d'emblée 
dans  la  conscience,  dans  le  moi  en  qui  il  voit  la  suprême  réalité,  et  dont 
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il  (Jtiive  le  nnn-nioi.  lunivers,  qu'il  réiluil  à  létal  de  STstéme  délais  de 
conscience.  11  esl  porté  par  là  ;i  considérer  la  conscience  comme  un  esprit 
pur.  à  l'anal.vser  comme  ti  1  univers  n'existait  pas,  à  ne  laisser  à  celui-ci 
qu  imo  réalité  plus  ou  moins  illusoire,  et  à  déprécier,  sinon  à  négliger,  les 
exiilicatinns  ].livsiologi']ucs  en  psycliologie.  Il  se  heurte  donc  au  principe 
du  conditionnement  des  laits  de  conscience  par  des  l'ails  physiologiques. 

Toula  rencontre,  et  d  un  point  de  vue  tout  aussi  radical,  le  matéria- 
lisme se  rnntonne  dans  le  non-moi,  met  dans  la  matière  la  suprême  réa- 
lité, et  abonlil  à  traiter  la  conscience  et  le  moi  comme  (J(\s  réalités  plus 
ou  moins  illusoires;  ainsi  absorbe-t-il  la  psychologie  dans  la  physiologie, 
pour  absorber  ensuite  celle-ci  dans  la  physique  et  enfin  dans  la  mécanique. 
Tout  cela  malgré  le  principe  de  rirroductibililé  scientifique  des  phéno- 
mènes psychologiques  aux  phénomènes  physiologiques,  et  au  d^Hriment 
mortel  des  attributs  les  plus  réels  de  la  conscience.  —  De  là  tout  un  loi  de 
formules  matérialistes,  qui  ont  longtemps  encombré  la  psychologie,  et 
qu'il  faut  éconduire  de  cette  science.  Telle  la  doctrine  de  la  «  conscience 
résultante  ».  selon  laquelle  les  faits  psychologiques  résulteraient  des  faits 
cérébraux  à  la  façon  dont  mélodies  et  harmonies  résultent  des  mouve- 
ments d'un  piano  mécanique.  La  donnée  empirique  de  Faction  du  moral 
sur  le  physiq  le  atteste  cependant  que  la  conscience  esl  une  cause  et  non 
une  résultanli^.  Faire  une  simple  addition,  ce  n'est  pas  Iraduiie  des  phé- 
nomènes cérébraux,  mais  opérer  activement,  selon  des  lois  qui  sjnt  des 
lois  Iiigiques  et  non  des  lois  physiologiques.  De  même  encore  la  doclritie 
de  la  «  conscience  épiphénomène  »  que  nous  rctrnuvor.ins  plus  lard  (cf. 
p.  lliS).  De  même  enfin  les  formules  retentissantes  qui  nient  brutalement 
toulc  l'orii-'iniililé,  cependant  si  évidente,  de  la  conscience,  et  en  font  la 
suprême  fonction  de  la  matière  :  «  Le  cerveau  secrète  la  pensée  comme 
le  foie  la  bile,  et  le  rein  l'urine  »  (Karl  Vogt)  ;  «  la  pensée  est  une  phospho- 
rescence du  cerveau  »  (Biichner;  :etc.  Ces  métaphores  ne  sont  que  des  mé- 
taphores, bonnes  pour  des  esprits  peu  exigeants.  Car  le  cerveau  secrète 
sans  doute,  mais  autre  chose  que  de  la  pensée,  à  savoir  de  la  cholestêrine, 
de  la  créaline.  de  la  xanthine,  etc.,  tous  produits  qu  il  émet  dans  le  sang. 
Comment  d'autre  pari  donner  un  sens  intelligible  a  une  pensée  qui  serait 
une  sécrétion?  Et  comment  enfin  concevoir  à  l'intérieur  du  cerveau  une 
phosphorescence  qui  serait  une  pensée?  H  n'y  a  de  positif  sous  ces  méta- 
phores que  la  négation  a  priori  de  données  a  posteriori.  la  négation  de 
la  conscience  au  nom  d'un  dogme  métaphysique. 

Le  respect  des  faits  nous  oblige  à  maintenir  parallèlement  l'existence 
de  la  conscience  et  celle  de  l'univers,  la  distinction  el  la  coordination  de 
l'expérience  interne  el  de  l'expérience  externe,  mises  sur  le  pied  d'éga- 
lité, et  non  plus  sacrifiées  l'une  a  l'autre,  la  distinction  el  la  coordina- 
tion de  leurs  phénomènes,  et  enfin  l'indépendance  de  la  psychologie  et 
de  la  physiologie  expérimentales  vis-â-vis  de  toute  métaphysique,  il  nous 
faut  renvoyer  a  la  jjliilosophie  l'examen  de  lidéalisme  et  du  matéria- 
lisme qui  n'oQl  rien  a  faire  dans  les  sciences. 


CHAPITRE  III 

LA  METHODE   DE  LA  PSYCHOLOGIE 

La  psychologie,  science  naturelle.  —  La  méthode  de  toute 
science  est  prédéterminée  par  son  objet.  Par  là  donc  qu'elle 
est  une  science  de  faits,  et  non  une  science  de  concepts  abstraits, 
la  psychologie  exclut  l'emploi  de  la  méthode  déductive,  qui  sert 
par  exemple  à  construire  les  sciences  mathématiques.  î^ul  ne 
songe  plus  aujourd'hui  à  imiter  Spinoza,  traitant  des  idées  et 
des  sentiments  «  comme  s'il  s'agissait  de  points,  de  lignes  et  de 
plans  »,  et  procédant  par  définitions,  par  théorèmes  et  par 
corollaires  géométriques.  La  seule  méthode  possible  ici  est  la 
méthode  inductive,  qui  est  celle  des  sciences  naturelles.  En  effet, 
la  psychologie  se  situe  à  la  suite  des  sciences  biologiques  et 
naturelles,  du  fait  que  son  objet,  la  vie  de  la  conscience,  fait 
suite  à  la  vie  organique  dans  l'univers  et  dans  l'homme.  Elle 
usera  donc  de  leurs  procédés,  mais  ajustés  à  ses  propres  phéno- 
mènes. Car  la  biologie  de  la  conscience  ne  saurait  être  une 
simple  application  de  la  biologie  des  corps  vivants.  Celle-ci 
comporte  successivement  :  une  physico-chimie,  puisque  des 
éléments  matériels  servent  de  substratum  à  la  vie  organique  ; 
une  anatomie,  nécessitée  par  la  présence  de  tissus  et  d'organes  ; 
et  enfin  une  physiologie,  consacrée  à  l'étude  des  fonctions 
vitales.  La  biologie  de  la  vie  psychique  ne  présentera  pas  de 
physico- chimie  :  il  n'y  a  point  d'éléments  matériels  dans  la  vie 
intérieure  ;  ni  d'anatomie  :  la  conscience  étant  à  la  lettre  un 
organisme  sans  organes  ni  tissus.  Elle  sera  avant  tout  une 
physiologie  de  la  conscience.  C'est  à  ce  titre,  et  comme  science 
naturelle  de  faits  fonctionnels,  qu'elle  utilise  la  méthode  induc- 
tive et  s'en  applique  les  principaux  procédés  :  1°  V observation; 
2° r expérimentation:  et  3°  la  détermination  des  lois. 

Article  1.  —  L'observation  en  psychologie. 

On  ne  peut  saisir  les  faits  de  conscience  que  là  oh  ils  sont, 
c'sst-à-dire   dans   les  consciences.  Encore  ne  percevons-nous 
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immédiatement  que  la  nôtre;  les  autres  ne  nous  sont  acces- 
sibles qu'indirectement,  à  travers  les  signes  qui  nous  les  tra- 
duisent. D'où  la  nécessité  de  distinguer  :  a)  V observation  sub- 
jective de  notre  propre  conscience,  et  b)  Inobservation  objective  de» 
antreu  consciences. 

§  1.  —  Observation  suBJRnivE,  ou  introspection 

I.  Sa  nature  —  L'observation  subjective  a  pour  synonymes 
trois  termes  qui  définissent  assez  1)ien  sa  nature  et  ses  condi- 
tions. —  On  l'appelle  d'abord ni//*os/)fr7/on  c'est-à-dire  o6serra<îon 
en  dedans  {intro-aspicere).  Par  là  se  marque  l'effort  de  détourner 
l'attention  du  monde  extérieur,  qui  nous  absorbe  si  naturelle- 
ment, et  do  le  reporter  sur  le  monde  intérieur,  en  nous  appli- 
quant à  y  regarder.  Car  il  y  a  différence  entre  voir  et  regarder  : 
toute  observation,  celle-ci  comme  les  autres,  exige  un  effort 
actif  de  vision  dirigée.  —  On  l'appelle  en  second  lieu  perception 
intérieure.  C'est  indiquer  par  là  qu'elle  est  plus  et  autre  chose 
qu'une  sensation  intérieure.  Dans  l'expérience  externe,  nous 
sentons  plus  ou  moins  a  aguement  tout  ce  qui  impressionne  nos 
sens;  nous  ne  percevons  dis;tinctement  que  les  objets  sur  les- 
quels se  concentre  notre  attention.  Il  en  est  de  même  dans 
l'fxpérience  interne;  nous  sentons  continuellement,  et  plus  ou 
moins  vaguement,  nos  événements  psychiques  ;  mais  il  s'en  faut 
que  nous  les  percevions  tous  ;  nous  ne  percevons  que  ceux  que 
notre attentionconstitueenobjets distincts.  —Le troisième  syno- 
nyme de  l'observation  subjective, la  réflexion,  explique  le  méca- 
nisme de  cette  attention.  Qui  dit  réflexion  dit  reploiement  (re- 
flectere)  de  l'âme  sur  elle-même.  Si  je  réfléchis  sur  une  sensa- 
tion ou  une  idée,  c'est  à  condition  de  les  détacher,  pour  ainsi 
(lire,  de  moi-même,  pour  en  faire  quelque  chose  de  distinct  et 
d'observable,  d'étranger,  presque  d'extérieur  à  moi,  enfin  un 
objet  {ob-jertiim).  Si  bien  que  regarder  en  dedans  de  cette  façon, 
c'est  encore  en  quelque  sorte  regarder  en  dehors,  et  réaliser 
toujours  la  condition  primordialede  toute  perception,  le  dédou- 
blement du  sujet  percevant  de  l'objet  perçu.  Cela  suppose  ici 
un  véritable  recul  intérieur  ;  la  réflexion  comporte  en  effet  une 
possibilité  indéfinie  de  ces  reculs  intérieurs;  car  je  puis  réflé- 
chir sur  ma  pensée,  puis  réfléchir  sur  ma  réflexion,  et  ainsi  à 
l'infini.  Et  à  chaque  fois  la  réflexion  opère  un  véritable  dédou- 
hlement  du   mol  en  moi  observé  et  moi  observant. 

Il  s'en  faut   que  l'observation  subjective  soit   également  à 
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portée  de  tous:  elle  est  le  fait  de  l'âge  mûr,  de  l'expérience, 
sauf  privilège  d'un  don  inné.  Les  enfants  n'y  peuvent  prétendre 
avant  un  certain  âge;  les  animaux  l'ignorent  certainement 
non  pas  qu'on  puisse  leur  refuser  toute  conscience  de  soi  •  ils 
ont  bien  une  conscience  sentie,  mais  non  pas  une  conscience 
perçue  de  leurs  événements  internes,  par  manque  des  facultés 
mtellectuelles  supérieures.  Ils  ne  se  constituent  pas  un  monde 
d^objets  intérieurs,  à  la  façon  dont  ils  se  constituent  un  monde 
d'objets  extérieurs;  car  ici  seulement  ils  perçoivent. 

II.  Sa  possibilité.  —  Parmi  différents  griefs  qu'ils  font  à  l'in- 
trospection, Aug.  Comte  et  les  positivistes  ont  objecté  princi- 
palement l'impossibilité  du  dédoublement  qu'elle  requiert  De 
môme,  disent-iïs,  qu'on  ne  saurait  être  à  la  fenêtre  et  se  reo-ar- 
der  passer  dans  la  rue,  être  acteur  sur  la  scène  et  spectateur 
au  parterre,  etc.,  de  même  l'on  ne  saurait  à  la  fois  agir  ou 
vivre  et  se  regarder  agir  ou  vivre.  Qui  agit  ne  réfléchit  pas  • 
qui  réfléchit  n'agit  plus  ;  l'action  et  la  réflexion  s'excluent.  Car 
on  ne  saurait  faire  deux  choses  à  la  fois. 

Cette  objection  repose  principalement  sur  un  abus  de  méta- 
phores et  de  formules.  Le  dédoublement,  qui  n'est  pas  possible 
en  effet  dans  un  monde  spatial  où  les  choses  sont  séparées  et 
s  excluent,  le  devient  dans  un  monde  sans  espace,  où  les  fonc- 
tions psychiques  s'interpénétrent  tout  en  se  différenciant 
Maigre  le  heurt  des  mots,  l'expérience  montre  que  chacun  peut 
être  a  la  fois  l'acteur  et  le  spectateur  de  son  drame  intime  et 
observer  immédiatement  son  passé  lointain,  son  passé  immédiat 
et  son  présent. 

1.  Son  passé  lointain.  —  L'on  peut  successivement  agir  et 
observer,  grâce  à  la  mémoire,  comment  l'on  a  agi.  L'introspec- 
tion est  alors  une  rétrospection.  C'est  à  la  mémoire  en  effet 
que  nous  devons  le  plus  grand  nombre  de  nos  observations 
mterieures  ;  les  gens  qui  réfléchissent  sont  avant  tout  des  «-ens 
qui  ruminent  leur  passé.  Mais  si  nous  n'avions  à  notre  disposi- 
tion que  cette  réflexion  sur  le  passé,  l'introspection  ne  serait 
guère  qu'une  «  méthode  d'herborisation  psychologique  «  (Hoff- 
ding)  :  caries  faits  passés  sont  des  faits  morts  ;  or  nous  voulons 
observer  la  vie  à  même.  ÎTous  allons  voir  que  cela  est  possible 

2.  Son  passé  immédiat.  -  Il  s'en  faut  en  effet  que  les  faits 
psychiques  meurent  instantanément  ;  nous  verrons  (p.  210) 
que,  grâce  à  leur  continuité  et  à  leur  durée  intérieures,  ils  se 
prolongent  un  certain  temps  sous  le  regard  de  la  conscience, 
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quelques  secondes  au  moins,  avant  de  glisser  et  tomber  dans 
le  passé  pour  n'en  plus  revenir  que  sous  forme  de  souvenirs. 
C'est  ainsi  qu'on  peut  réellement  entendre  sonner  l'heure  quel- 
ques secondes  après  qu'elle  a  fini  de  sonner.  Le  «  passé  immé- 
diat »  nous  laisse  en  contact  avec  des  phénomènes  bien  vivants, 
que  l'attention  peut  retenir  et  observer  à  loisir.  Par  là  l'intro- 
spection trouve  déjà  à  sa  disposition  la  «  mémoire  immédiate  », 
en  plus  de  la  mémoire  proprement  dite.  Mais  il  y  a  plus  et 

mieux. 

3.  Son  présent.  —  Bien  de  plus  faux  en  effet  que  l'affirma- 
tion qu'on  ne  saurait  faire  qu'une  chose  à  la  fois.  On  peut  déjà 
men-r  de  front  une  action  attentive  et  une  ou  plusieurs  choses 
habituc41es,  par  exemple,  marcher,  parler  et  voir  le  paysage. 
Nous  verrons  en  outre  que  l'on  peut  faire  attentivement  plu- 
sieurs choses  à  la  fois,  par  exemple,  penser  à  ce  que  l'on  dit. 
et  penser  à  ce  que  l'on  va  dire,  grâce  à  un  chassé-croisé  des 
actes  si  mobiles  de  l'attention.  Pensée  et  conscience  de  pensée 
ne  font  alors  qu'alterner  et  s'entremêler  jusqu'à  paraître  simul- 
tanées.   Aussi,  le  dédoublement   déclaré  impossible   est-il  le 
fait  le  plus  familier  de  la  vie  intérieure  ;  car  il  n'est  pas  un 
homme  normal  qui  ne  contrôle  et  ne  censure  perpétuellement 
ses  idées,  ses  sentiments,  ses  gestes,  ses  démarches,  etc.,  qui  ne 
soit  sans  cesse  occupé  à  penser  et  à  agir,  et  en  même  temps  à 
voir  comment  il  pense  et  comment  il  agit,  et  à  se  juger  sur  li' 
fait.  Ce  contrôle  incessant  n'est  qu'une  incessante  introspection. 
Le   dilemme  "  action  ou  réflexion  »  est  donc  un  faux  di- 
lemme. Tout  le  monde  sait  que  la  colère  ne   tombe  pas  du 
moment  qu'on  l'aperçoit,  ni  le  sentiment  du  moment    qu'on 
le  juge,  ni  la  passion  ou  la  douleur  du  moment  qu'on  les  ana- 
lyse ;  ce  serait  vraiment  un  trop  beau  remède.  Au  lieu  donc  de 
dire  que  Vaction  et  la  réflexion  s'excluent,  qu'on  dise   tout  au 
plus  qu'elles  sont  en  raison  inverse  l'une  de  Vautre  :  qui  agit  plus 
réfléchit  moins,  et  vice  versa.  Mais  il  est  bien  rare  qu'un  état 
de  conscience  ait  assez  d'intensité  et  de  violencp  pour  nous 
absorber  entièrement  et  nous  enlever  tout  moyen  de  l'observer 
à  même.  Normalement,  l'introspection  peut  donc,  par  l'atten- 
tion dirigée,  atteindre  nos  faits  psychiques  à  mesure  qu'ils  se 
déroulent  en  nous. 

III.  Ses  insuffisances.  —  Si  l'introspection  est  possible,  il  s'en 
faut  qu'elle  soit  un  iu.strument  scientifique  d'un  maniement 
facile  et  d'une  portée  illimitée.  Les  critiques  d'Aug.  Comte  ont 
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eu  l'avantage  de  corriger  la  présomption  des  Eclectiques,  ses 
contemporaïQs,  qui  abusaient  du  mot  de  Descartes  sur  «  l'âme 
plus  aisée  à  connaître  que  le  corps  »,  et  de  l'aphorisme  du 
«  témoignage  inl:aillible  de  la  conscience  ».  Tout  cela  est  vrai 
de  la  conscience  sentie  que  nous  avons  de  notre  existence, 
donnée  dans  l'intuition  immédiate  du  moi,  mais  non  pas  de  la 
connaissance  perçue  qui  prétend  discerner  nos  phénomènes  et 
leurs  mécanismes.  Les  perceptions  intérieures  sont  des  opé- 
rations faillibles  comme  les  perceptions  extérieures  ;  et  même 
beaucoup  plus  qu'elles  ;  ce  qui  explique  en  partie  l'infériorité 
scientifique  de  la  psychologie  vis-à-vis  de  la  physique.  Voici 
leurs  principales  sources  d'erreurs. 

1.  Du  côté  du  sujet.  —  Toutes  sortes  de  fonctions  psycholo- 
giques interviennent  dans  l'introspection  avec  leurs  chances  de 
déformations  de  l'expérience.  La  mémoire  d'abord,  qui  n'est 
rien  moins  qu'infaillible.  La  sensiMlilé  ensuite,  si  habile  à  nous 
tromiDcr  sur  nous-mêmes  :  l'intérêt,  l'amour-propre,  les  partis 
pris,  les  passions,  etc.,  jouent  ici  le  rôle  de  prismes  trompeurs; 
l'illusion  des  auteurs  d'autobiographies  et  de  mémoires  est 
classique.  Puis  les  connaissances  acquises  et  les  idées  préconçues, 
qui  portent  à  percevoir  les  phénomènes  comme  on  a  l'habitude 
de  les  imaginer,  ou  comme  on  sait  que  d'autres  disent  les  per- 
cevoir :  il  y  a  autant,  sinon  plus,  de  «  préperceptions  »  (p.  283) 
dans  l'expérience  interne  que  dans  l'expérience  externe.  1j  atten- 
tion elle-même,  enfin,  qui  risque  de  modifier  le  phénomène 
observé  en  le  prolongeant,  l'intensifiant,  etc.,  bref  en  le  ren- 
dant tel  qu'il  n'aurait  pas  été  sans  elle. 

2.  Du  côté  de  Vobjet.  —  En  effet,  le  fait  de  conscience,  nous 
l'avons  vu,  est  loin  d'avoir  sous  le  regard  de  la  conscience  l'in- 
dépendance, l'immobilité  et  l'objectivité  du  fait  physique  sous 
le  regard  do  la  perception  externe.  Il  est  flou  ;  il  échappe  vite  ; 
il  se  transforme  sans  cesse.  D'oii  des  difficultés,  au  prix  des- 
quelles la  partialité  de  l'amour-propre  (qui  n'intervient  guère 
d'ailleurs  que  dans  l'introspection  morale),  est  un  chétif  incon- 
vénient. Si  l'on  peut  encore  assez  facilement  observer  des 
«  faits  substantifs  »  comme  les  images  et  les  représentations, 
il  n'en  est  plus  de  même  des  «  faits  transitifs  »  comme  les  pen- 
sées, les  tendances  et  tous  les  mouvements  intérieurs  de  l'âme. 
La  psychologie  introspective  de  la  pensée,  nous  aurons  à  le 
redire,  est  presque  impossible.  Quant  à  nos  tendances,  c'est- 
à-dire  à  notre  tréfonds,  nous  ne  les  connaissons  guère  que  réa- 
lisées dans  des  actes,  après  coup  ;  ce  sont  comme  des  explo- 
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sifs  qu'on  ne  connaît  qu'après  l'explosion.  C'est  la  vie  qui  nous 
renseigne  le  mieux  sur  ce  dont  nous  sommes  capables  en  bien 
et  en  mal,  et  généralement  trop  tard.  D'où  la  plaiiite  de 
Villon  :  «  Je  connais  tout,  fors  que  moi-même  ». 

La  plus  grande  impartialité  ne  saurait  évidemment  suffire  à 
remédier  à  toutes  ces  difiSicultés.  tant  subjectives  qu'objectives; 
il  ne  faut  rien  de  moins  ici  que  la  finesse  de  l'esprit  scienti- 
fique. 

3.  Enfin,  par  l'introspection,  nous  n'atteignons  qiCune  seule 
conscience,  la  nôtre.  Pour  véjifier,  corriger  et  enrichir  nos  obser- 
vations, pour  leur  conférer  une  valeur  générale,  nécessaire  à 
toute  vraie  science,  il  nous  faut  donc  pouvoir  examiner  les 
autres  consciences,  et  recourir-  à  l'observation  objective. 

IV.  Sa  nécessité.  — Malgré  ses  difficultés  et  ses  insuffisances, 
l'introspection  "demeure  l'instrament  par  excellence  de  la  psy- 
chologie; et  Socrate  a  eu  raison  de  donner  pour  principe  à 
cette  science  le  «  Connais-toi  toi-même  ».  D'abord  parce  que 
l'introspection  seule  constitue  ici  une  observation  immédiate. 
D'autre  part,  nous  ne  pouvons  comprendre  les  faits  psycho- 
logiques des  autres  qu'en  les  rapportant  aux  nôtres  :  pour  com- 
prendre la  douleur  d'autrui,  il  me  faut  préalablement  avoir 
connu  la  douleur  par  expérience  personnelle.  De  même  qu'il 
est  inutile  de  parler  de  couleurs  à  un  aveugle -né,  il  est  inutile 
de  parler  de  sentiments  généreux  à  un  égoïste  congénital,  ou 
de  sentiments  religieux  à  un  homme  qui  n'a  jamais  été  reli- 
gieux :  la  vie  psychique  connaît  des  aveugles  et  des  sourds  de 
naissance.  Ainsi,  la  'psychologie  part  toujours  de  V introspection 
et  y  revient  toujours. 

I  2.  —  L'observation  objective 

I.  Sa  nature.  —  Elle  consiste  donc  à  prendre  connaissance 
des  faits  psychologiques  des  autres  hommes.  Puisque  les  cons- 
ciences sont  incommunicables,  elle  ne  saurait  constituer  qu'une 
observation  médiate.  Cependant  un  préjugé  naturel,  qui  fait 
d'ailleurs  le  charme  de  la  vie  de  société,  nous  donne  l'illusion 
de  pénétrer  la  conscience  des  gens  avec  qui  nous  vivons,  de 
('  lire  dans  les  cœurs  »,  comme  les  enfants  croient  que  leur  mère 
lit  dans  leurs  yeux,  et  d'être  en  contact  direct  avec  les  âmes. 
Par  derrière  la  mimifjue  des  gestes,  des  attitudes  et  de  la  phy- 
sionomie, nous  ijensons  facilement  saisir  à  même  les  idées  de 
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derrière  la    tête;  et  dans  les    paroles   nous    croyons  naïve- 
ment toucher  les  idées  et  les  sentiments.  Mais  à  la  réflexion 
ces  pseudo-mtuitions  apparaissent  vite  pour  ce  qu'elles  sont' 
de  simples  devinations.  La  mimique  et  le  langage,  qui  sout  nos 
seuls  moyens  de  communication  avec  les  autres  consciences 
mterposent  entre  elles  et  nous  un  écran  :  ce  ne  sont  que  des 
signes,  et  en  quelque  sorte  des  projections  d'états  psychiques 
qui  nous  restent  directement  inaccessibles.  C'est  pourquoi  l'ob 
servation  objective  use  nécessairement  du  principe  d^analogie 
cest-adire  présuppose  que  les  autres  sentent  et  pensent  comme 
nous,  et  que  l'humanité  est  constituée  selon  un  tvpe  universel 
partout  le  même  chez  les  différents  individus.  Ce  principe  nous 
permet  de  transposer  les  signes  en  intuitions  psycholoo-iques 
préalablement  vécues  ;  car  nous  ne  trouvons  qu'en  nous  le'texte 
de  1  ame  humaine  ;  partout  ailleurs  nous  n'avons  que  des  tra 
ductions  à  notre  usage. 

Ainsi  critiquée  et  dégagée  de  toute  illusion,  l'observation 
objective,  quoique  nécessairement  médiate,  apparaît  dotée 
dune  grande  valeur  scientifique.  Elle  participe  aux  avantages 
de  1  observation  du  monde  extérieur  :  ses  phénomènes  sont 
objectifs,  à  portée  de  tous,  puisqu'ils  nous  arrivent  par  Fmter 
mediaire  des  sens,  et  se  laissent  contrôler  par  des  observateurs 
distincts  et  simultanés.  De  là  l'importance  des  diverses  psycho 
logies  objectives,  fondées  sur  cette  documentation. 

II.  Ses  formes  -  L'observation  objective  est  directe  ou  indi- 
recte,  selon  qu'elle  porte  :  !«  sur  l'activité  conscientielle  de 
sujets  présents,  ou  2o  sur  les  résultats  de  cette  activité  en 
1  absence  de  ceux  dont  ils  émanent. 

1  Observation  directe.  ~  Comme  observation  empirique,  elle 
est  1  mstrument  de  notre  connaissance  de  la  vie  et  des  hommes 
celm  dont  on  use  dans  les  «  études  de  mœurs  >.,  et  qui  fait  le^ 
moralistes,  les  éducateurs  et  les  analystes  du  cœur  humain^ 

Comme  oh^ew^tion  scientifique,  elle  devient  l'examen  métho- 
dique de  <  sujets  »,  en  vue  de  dégager  les  mécanismes  objectifs 
des  phénomènes  psychiques.  C'est  elle  qui  documente  la  psycho- 
logie objective,  ou  mieux  encore  les  différentes  psychologies 
objectives,  qui  prennent  tour  à  tour  pour  objet  de  leurs  études 
1  homme  normal,  l'enfant,  le  sauvage,  le  génie,  le  fou,  le  cri- 
mmel,  etc. 

Entre  toutes  ces  psychologies,  la  science  moderne  a  fait  une 
place  spéciale  a  la  psycliologie  pathologique,  fondée  sur  l'obser- 
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vation  objective  des  malades,  surtout  de  ceux  qui  souffrent  de 
maladies  nerveuses.  C'est  que  la  maladie  est  comme  une  sorte 
d'  ('  expérience  instituée  par  la  nature  »,  et  la  plus  instructive  qui 
soit,  à  la  fois  parce  que  l'anormal  est  souvent  un  grossissement 
du  normal,  et  parce  que  la  maladie  opère  une  dissociation  natu- 
relle de  fonctions  quela  santé  confond  en  les  équilibrant.  Ainsi  les 
faits  de  somnambulisme,  d'hystérie,  de  bouleversement  moral 
consécutif  aux  blessures,  aux  accidents  et  aux  cataclysmes,  etc.. 
ont  étonnamment  servi  à  l'analyse  de  la  conscience  des  malades, 
et,  par  voie  de  contre-coup,  de  la  conscience  des  hommes  sains. 
2.  Observation  indirecte.  —  C'est,  par  exemple,  celle  des  dessins, 
des  écritures,  des  autobiographies,  etc.,  bref,  des  témoignages 
de  toutes  sortes  que  nous  avons  de  l'activité  mentale  d'autrui. 
A  quoi  il  faut  ajouter  la  documentation  infinie  des  littératures 
et  des  sciences  morales  sur  tous  les  hommes  que  nous  ne  pou- 
vons atteindre  directement,  séparés  que  nous  sommes  d'eux  par 
l'espace  ou  le  temps.  — Les  littératures  offrent  à  la  science  psy- 
cholojïique  le  fonds  inépuisable  de   la  psychologie  empirique, 
condensée  dans  les  œuvres  des  moralistes  ;  elles  lui  abrègent 
le  stade  préliminaire,  mais  indispensable,  de  la  description.  — 
Quant  aux  sciences  morales,  ou  sciences  des  faits  humains,  elles 
présentent  des  faits  psychologiques  fixés.  Parmi  elles,  il  faut 
surtout 'retenir  les  sciences  sociales,  les  sciences  historiques  et  les 
sciences  philologiques.  —  Les  sciences  sociales,  avec  leurs  ana- 
lyses des  mœurs,  des  traditions,  des  institutions,  des  religions, 
des    morales,    des  législations,    etc.,    présentent   au  psycho- 
logue les  résultats  objectifs  de  l'intelligence  et  de  l'activité 
des  hommes  réunis  en  société.  —  Les  sciences  historiques  nous 
rendent  le  contact  des  générations    disparues,   et  élargissent 
d'autant  notre  expérience  de  la  vie.  —  Enfin,  les  sciences  phi- 
lologiques sont  indispensables  à  la  psychologie  de  la   pensée, 
dont  le  mécanisme,  presque  inaccessible  en  soi,  s'est  heureuse- 
ment concrétisé  dans  les  langues.  Toute  grammaire  est  une  psy- 
chologie solidifiée  ;  les  différentes  «  parties  du  discours  »  y  cor- 
respondent à  diverses  fonctions  de  l'esprit  ;  la  syntaxe  à  une 
ordonnance  d'analyses  et  de  synthèses  psychiques  ;  le  substantif 
et  l'adjectif  aident  à  surprendre  les  idées,  la  proposition  à  saisir 
le  jugement,  etc.  Si  <-  acquérir  ime  langue  nouvelle  c'est  acquérir 
une  âme  nouvelle  ».  faire  la  science  de  cette  langue,  c'est  faire 
la  science  de  cette  âme. 

Liltératures  (t  sciences  sociales  ont  l'incomparable  privilège 
de  fournir  une  documentation  nettement  objective,    fixe,  la 
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même  pour  tous,  et  dépouillée  de  cet  élément  de  subjectivité 
que  présente  nécessaii-ement  l'introspection^  et  même  encore, 
quoiqu'il  un  moindre  degré,  l'observation  des  hommes  qui  nous 
entourent.  De  là  le  succès  en  ces  derniers  temjis  de  la  psycho- 
logie sociologique,  qui  s'en  tient  à  cette  documentation-là,  et 
ne  veut  connaître  la  conscience  humaine  que  dans  ses  produits. 
C'est  en  ce  sens  que,  récusant  l'introspection,  Aug.  Comte  vou- 
lait rattacher  la  psychologie  à  la  sociologie  ;  mais  nous  avons  vu 
que  ce  verdict  ne  s'impose  pas  :  la  psychologie  objective  et  la 
psychologie  subjective  se  prêtent  mutuel  concours,  au  lieu  de 
se  combattre  ;  il  faut  les  envisager  comme  complémentaires  et 
non  comme  exclusives  l'une  de  l'autre. 

Article  II.  —  L'expérimentation  en  psychologie. 

Nature  et  possibilité.  —  Toutes  les  sciences  du  réel  usent  de 
l'expérimentation  à  côté  de  l'observation,  et  y  trouvent  de 
grands  avantages.  Car  l'expérimentation,  qui  consiste  à  modi- 
fier et  à  provoquer  artificiellement  les  phénomènes  pour  les  mieux 
observer,  permet  de  les  choisir  et  de  les  répéter  à  volonté,  de  les 
simplifier,  de  faire  varier  leurs  conditions,  enfin  et  surtout  de 
les  mesurer.  Sans  les  expériences  de  la  tour  de  Pise  et  du  plan 
incliné  de  Galilée,  de  la  chute  dans  le  vide,  des  machines  d'At- 
wood  et  de  Morin,  notre  connaissance  des  lois  de  la  chute  des 
corps  n'irait  pas  loin.  D'où  le  désir  naturel  au  psychologue 
d'ajouter  des  expérimentations  à  ses  observations,  tant  objec- 
tives que  subjectives. 

Mais  comment  provoquer,  répéter,  simplifier  et  mesurer  des 
p.iénomènes  aussi  insaisissables,  aussi  complexes,  aussi  chan- 
geants que  les  faits  de  conscience  %  Telle  est  l'objection  que 
répéta  à  satiété  l'Ecole  éclectique  au  xix^  siècle,  et  qui  se  ré- 
pète encore,  bien  que  depuis  cinquante  ans  la  psychologie  ait 
dû  ses  découvertes  les  plus  incontestées  à  des  expérimentations. 

Il  est  donc  utile  de  dire  que  pour  être  insaisissables,  com- 
plexes, etc.,  les  faits  de  conscience  n'en  ont  pas  moins  des  con- 
ditions d'apparition,  en  langue  scientifique,  des  antécédents. 
C'est  par  ces  antécédents  que  nous  avons  barre  sur  eux,  et  que 
nous  pouvons  les  susciter  à  volonté  :  en  posant  l'antécédent, 
l'on  obtient  le  conséquent.  D'oii,  autant  il  y  aura  de  sortes 
d'antécédents  possibles  pour  les  faits  de  conscience,  autant  il 
y  aura  de  moyens  d'obtenir  ceux-ci  artificiellement.  Or,  nous 
savons  qu'il  y  en  a  trois  sortes  :  1°  des  antécédents  physiques, 
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pour  les  sensations  ;  2°  des  antécédents  ])hysiologiques,  puisque 
tout  éiai  de  conscience  est  conditionné  par  un  fait  nerveux  ; 
3"  des  antécédents  psychologiques,  comme  c'est  le  cas  pour  la 
volition.  que  conditionnent  des  mobiles  et  des  motifs,  pour  l'as- 
sociation, où  une  idée  en  évoque  une  autre,  etc.  Pour  autant 
donc  que  nous  pourrons  manier  ces  trois  sortes  d'antécédents, 
nous  aurons  trois  sortes  d'expérimentations  possibles  :  1<^  l'exi  é- 
rimentation  psycho-physique;  2°  l'expérimentation  psycho-phy- 
siologique, et  3°  l'expérimentation  proprement  psychologique. 

I  i.  —  Expérimentations  psycho-fhysiologique 

ET    PSYCHO-PHYSIQUE 

I.  Les  expériences  de  psycho-physiologie  ont  été  les  premières 
en  date.  On  peut  dire  que  tout  ce  que  firent  en  ce  sens  la  ph\  ;^;o- 
logie  et  la  pathologie  nerveuse  et  la  médecine  du  xix*"  sièch' 
était  immédiatement  porté  au  compte  de  la  psychologie,  à 
cause  de  l'union  étroite  du  nerveux  et  du  mental  :  vivisections, 
expériences  sur  le  cerveau,  sur  les  organes  sensoriels,  études 
expérimentales  des  localisations  cérébrales,  des  maladies  du  lan- 
gage, des  maladies  nerveuses,  etc.,  etc. 

II.  C'est  le  problème  de  la  sensation  qui  a  provoqué  le  plus 
d'expérimentations  ;  la  facilité  de  mesurer  son  excitation,  qui 
est  toujours  une  grandeur  physique,  a  donné  une  base  scienti- 
fique aux  expérimentations  psycho  physiques.  De  là,  dans  des 
laboratoires  spéciaux  et  avec  une  instruim-ntation,  des  appa- 
reils et  des  techniques  appropriés,  la  solution  expérimentale  de 
problèmes  tels  que  ceux  des  «  seuils  »,  ou  de  la  quantité  d'exci- 
tation requise  à  l'apparition  d'une  sensation  (esthésiomètre, 
acousimètre,  olfactomètre,  algésimètre,  photoesthésiomè- 
tre,  etc.).  En  outre  la  psycho-physique  s'est  étendue  aux  pro- 
blèmes des  "  teni])>;  »  des  diverses  fonctions  psychiques,  même 
les  plus  intérieures,  qui  ne  sont  accessibles  qu'à  cette  mesure 
toute  extérieure  :  «  temps  de  sensation  »,  «  temps  de  percep- 
tion »,  «  temps  de  réaction  »,  «  temps  d'association  »,  «  temps  de 
discrimination  »,  etc.,  qui  font  l'objet  de  \im  psychochronométrie  », 
annexe  de  la  psycho- physique. 

La  seconde"  partie  du  xix®  siècle  a  vu  se  constituer  ainsi  de 
multiples  lal)oratoires  de  psycho-physiologie  et  de  psycho- 
physique, d'abord  en  Allemagne  (Millier,  Fechner,  Wundt) 
puis  en  France,  en  Améri(iue,  en  Italie,  en  Eussie,  etc.  Par 
leur  objet  même,  et  malgré  tout  leur  intérêt,  leurs  expérimenta- 
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tions  se  trouvent  cantonnées  à  l'extérieur  du  fait  de  conscience 
Leurs  résultats  en  font  désirer  d'autres,  et  la  véritable  expéri- 
mentation en  psychologie  ne  peut  être  que  l'expérimentation 
psychologique. 

I   2    —  Expérimentation  proprement  psychologique 

C'est  évidemment  la  plus  difficile  de  toutes.  On  voudrait  ici 
im  «  psychomètre»  :  il  ne  saurait  y  en  avoir,  à  cause  de  l'im- 
matérialité des  phénomènes  psychologiques.  Toutefois,  ils  ne  se 
dérobent  pas  complètement  à  notre  emprise  ;  et  dans  la  me- 
sure oiion  les  modifie  et  provoque  artificiellement,  on  peut  dire 
qu'on  les  expériniente. 

I.  Il  y  a  même  déjà  en  ce  sens  des  expérimentations  empi- 
riques.   Expérimentations  subjectives  que  chacun  peut    faire 
sur  sa  mémoire,  sur  sa  volonté,  sur  ses  diflerentes  facultés  ;  on 
se  connaît  peur  s'essayer  soi-même  tout  auta^it  que  pour  s'ob- 
server. Expérimentations  objectives  sur  la  volonté  des  autres 
rendues  possibles  par  le  langage,  qui  nous  permet  d'intervenir 
dans  la  conscience  d'autrui,  et  d'y  poser  des  antécédents  pour 
ootenir  des  conséquents.  Tout  ce  qui  est  conseils,  menaces 
suogestions,  ordres,  etc.,  donne  lieu  dans  la  vie  à  des  expéri- 
mentations pratiques,  pédagogiques,  politiques,  sociales,  etc 
de  cet  ordre  ;  on  y  utilise  ce  que  l'on  sait  des  individus  et  des 
groupes,  pour  obtenir  d'eux  des  réactions  appropriées.  Subjec- 
tives ou  objectives,  ces  expérimentations  n'ont  pas  d'autre  va- 
leur scientifique  que  celle  de  l'empii-isme,  au  sens  déterminé 
plus  haut. 

II.  Il  ne  peut  y  avoir  d'expérimentations  scientifiques 
que  celles  qui  portent  sur  des  faits  simples,  ou  simplifiés  en  vue 
de  dégager  des  mécanismes  psychologiques  précis  et  leurs  lois. 
En  C8  sens,  il  faut  déjà  voir  de  véritables  expérimentations 
psychologiques  dans  toute  technique  artificielle  d'introspection 
et  d'observation  objective;  l'on  serait  souvent  bien  empêché 
en  pratique  devoir  où  cesse  l'observation  pure  et  où  commence 
l'expérimentation. 

a)  Il  y  a  ainsi  de  véritables  expérmientations  subjectives  et 
tntrospectives.  La  plus  intéressante  est  celle  qu'en  ces  quinze 
dernières  années  Binet,  et  à  sa  suite  l'école  de  Wiirtzbouro-  ont 
instaurée  pour  l'analyse  dii-ecte  de  la  pensée.  La  méthodeTdite 
.1'  «  introspection  provoquée  »,  revient  à  amener  des  sujets  à 
accomplir  un  acte  intellectuel  donné,  puis  à  noter  immédiate- 
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ment  les  différents  événements  intérieurs  que  cet  acte  déter- 
mine. Après  quoi,  il  ne  reste  plus  qu'à  contrôler  et  à  comi^arer 
les  rédactions,  pour  en  extraire  des  résultats  positifs  sur  les 
mécanismes  de  l'idéation,  du  jugement,  du  raisonnement,  de  la 
volonté,  etc. 

^)  Il  y  a  surtout  des  expérimentations  objectives,  dont  voici 
quelques  exemples  : 

1.  L'observation  du  somnambulisme  est  devenue  une  expé- 
rimentation du  jour  oii  l'on  eut  à  disposition  le  «  somnambu- 
lisme provoqué  >>  qu'est  Vhypnotisme.  On  trouve  làl'expérimenta- 
tionpsycliologi que  la  plus  élégante.  C'est  qu'en  effet  l'hypnotisme 
permet  la  simplification  maximum  de  la  conscience,  la  disso- 
ciation maximum  de  ses  phénomènes  et  de  ses  fonctions.  A  la 
lettre  l'hypnotiseur,  par  le  sommeil  artificiel,  fait  le  vide  dans 
la  conscience  de  l'hypnotisé,  pour  y  introduire  à  volonté  telle 
idée  qui  évoluera  en  liberté  et  développera  ses  conséquences. 
Il  peut  ainsi  créer,  à  l'état  de  pm-eté  presque  idéale,  les  faits 
les  plus  instructifs,  tant  normaux  qu'anormaux,  analgésies, 
anestliésies,  impulsions,  dédoublements  de  personnalité,  etc. 

2.  D'autre  part,  l'observation  objective  élargit  singulière- 
ment sa  portée  et  ses  résultats  par  les  techniques  des  question- 
naires et  des  tests.  Au  lieu  d'attendre  passivement  les  faits 
intéressants,  l'observateur  dirige  lui-même  son  examen  par  ses 
interrogatoires,  oraux  ou  écrits,  pratiqués  sur  un  et  mieux 
encore  sur  différents  sujets.  Le  «  test  »  est  une  épreuve- type  à 
la(iuolle  il  les  soumet,  et  qui  donne  des  renseignements  parti- 
culièrement instructifs  et  généralisables.  Il  n'est  alors  que  de 
traiter  par  les  méthodes  de  la  statistique  les  observations  re- 
cueillies, de  les  critiquer,  de  les  classer,  de  les  confronter  et 
finalement  d'en  dégager  des  «  moyennes  »,  qui  seront  l'éloû'e  de 
tout  autant  de  «  lois  ou  de  vérités  statistiques  ».  De  telles  lois 
constituent  en  particulier  le  fonds  de  la  pédagogie  scientifique. 

III.  Seconde  réponse  à  Aug.  Comte  —  Ce  que  nous  venons  de 
dire  des  méthodes  de  la  psychologie  montre  qu'elle  possède,  en 
dépit  d'Aug.  Comte,  des  instruments  scientificiues  appropriés 
à  la  détermination  de  ses  faits.  Elle  n'a  rien  à  envier  sur  ce  point 
aux  autres  sciences  des  phénomènes  humains.  Elle  leur  emprunte 
leur  méthode  unique,  l'observation  objective;  et  elle  a,  en  plus, 
l'introspection  et  l'expérimentation,  qui,  pour  difficiles  et  déli- 
cates qu'elles  soient,  donnent  encore  des  résultats  scientifiques. 


CHAPITRE  TV 

LA  MÉTHODE  DE  LA  PSYCHOLOGIE  [sidte) 
DÉïEK.MLNATIOiN  DES  LOIS  PSYCHOLOGIQUES 

Les  faits  une  fois  recueillis,  il  reste  en  effet  à  déterminer  leurs 
causes,  et  enfin  leurs  lois.  C'est  en  quoi  consiste  finalement 
l'explication  scientifique.  Les  sciences  du  monde  extérieur  ob- 
tiennent ce  résultat,  grâce  premièrement  au  principe  du  déter- 
minisme, grâce  ensuite  à  des  hypothèses  appropriées.  Voyons 
comment  la  science  du  monde  intérieur  les  imite  en  ceci,  com- 
ment elle  utilise  1"  le  déterminisme,  et  2°  les  hypothèses,  pour 
arriver  à  ses  lois. 

Abtigle  I.  —  Le  déterminisme  en  psychologie. 

I.  Sa  nature.  —  L'expérience  nous  enseigne  que  les  phéno- 
mènes de  la  nature  ne  se  produisent  pas  au  hasard.  Ils  suivent 
un  ordre,  qui,  une  fois  compris,  permet  de  prévoir  leur  retour  et 
de  rendre  compte  de  leur  apparition.  Le  principe  de  cet  ordre 
est  le  déterminisme,  qui  se  formule  ainsi  :  dans  les  mêmes  cir- 
constances les  mêmes  antécédents  sont  invariablement  suivis  des 
mêmes  conséquents  ;  ou  encore  :  un  phénomène  donné  apparaît, 
disijaraît  et  varie  selon  qu'' apparaissent,  disparaissent  et  varient 
ceux  qui  le  déterminent  et  lui  servent  de  causes.  Pas  de  science 
possible  sans  déterminisme  ;  et  chaque  science  use  d'un  déter- 
minisme approprié  à  son  objet  :  la  physique  du  déterminisme 
physique,  la  physiologie  du  déterminisme  physiologique,  la  so- 
ciologie du  déterminisme  sociologique,  etc.  Si  donc,  la  psycho- 
logie est  une  science,  il  lui  faut,  à  elle  aussi,  son  déterminisme. 
Il  lui  en  faut  même  plusieurs,  en  raison  de  la  multiplicité  des 
phénomènes  qui  interviennent  dans  le  petit  monde  complexe 
qu'est  l'homme.  Il  y  a  lieu  de  distinguer  ici  :  1°  un  détermi- 
nisme psycho-physique  pour  les  faits  de  conscience  reliés  à  des 
antécédents  physiques  ;  2»  un  déterminisme  psycho-physiolo- 
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gique  pour  les  faits  de  conscience  reliés  à  des  antécédents  ner- 
veux, c'est-à-dire  pour  tous,  comme  nous  l'avons  vu  ;  et  enfin 
30  un  déterminisme  proprement  psychologique  pour  les  faits 
de  conscience  reliés  à  d'autres  faits  de  conscience.  Car.  tout 
déterminés  qu'ils  puissent  être  par  leurs  antécédents  physiques 
ou  nerveux,  ils  le  sont  encore  par  leurs  antécédents  psychologi- 
ques. Les  pensées  d'un  mathématicien,  conditionnées  par  son 
cerveau,  ne  laissent  pas  de  l'être  aussi  par  les  lois  de  son  in- 
telligence, qui  ne  sont  pas  des  lois  physiologiques.  Tout  en 
dépendant  de  son  corps  et  de  l'univers,  la  conscience  garde  sa 
vie  propre,  ses  fonctions  propres  et  son  déLcrminisme  propre. 

Déterminisme  original  entre  tous.  On  ne  saurait  mieux  le 
comprendre  qu'en  l'opposant  au  liéterminisme  physique  et  en 
le  rapprochant  du  déterminisme  physiologique.  Le  déterminisme 
physique  organise  les  phénomènes  matériels  selon  leur  nature, 
c'est  à- dire  conformément  aux  principes  de  l'inertie  et  de  l'éga- 
lité de  l'action  et  de  la  réaction.  Au  contraire  la  conscience, 
nous  l'avons  vu,  apparaît  dotée  de  spontanéité  ;  et  Wundt  a  pu 
dire  que  ses  phénomènes  suivent  un  principe  «  d'énergie  crois- 
sante »  ;  car  il  y  a  plus  dans  le  conséquent  que  dans  l'antécédent, 
plus  dans  la  sensation  que  dans  l'excitation,  dans  la  perception 
que  dans  la  sensation,  dans  l'idée  que  dans  la  perception,  etc.  ; 
de  même  il  y  a  plus  dans  la  décision  que  dans  ses  mobiles  et 
ses  motifs.  Cela  ne  veut  point  dire  que  tous  ces  phénomènes  se 
produisent  au  hasard  et,  comme  Tondit,  dans  T indéterminisme. 
Il  y  a,  selon  Leibnitz,  le  grand  doctrinaire  d.;  la  spontanéité  de 
l'âme,  «  des  lois  de  l'action  comme  de  la  passion  »,  c'est-à-dire, 
des  lois  pour  l'activité  de  la  conscience  comme  pour  la  passivité 
de  la  matière.  Le  déterminisme  psychologique  se  rapproche 
ainsi  du  déterminisme  physiologique,  qui  est  déjà  celui  d'une 
vie  et  (Tune  activité  spontanée.  Ce  qui  domine  la  vie  physiolo- 
gi(jue,  ce  sont  ses  fonctions  :  les  fonctions  de  circulation,  d'as- 
.similation,  de  reproduction,  par  exemple,  s'expliqui'ut  par  autre 
chose  que  le  mécanisme  des  éléments  physico-chimiques  du 
corps,  c'est-à  dire  par  leurs  buts,  leur  utilité,  leur  aptitude  à 
entretenir  et  à  propager  la  vie,  autrement  dit  par  leur  finalité. 
A  fortiori,  en  est-il  ainsi  des  fonctions  psychologiques,  plus 
spon. mues  et  plus  finalistes  qu'aucunes  fonctions,  parce  qu'elles 
réalisent  uno  vie  supérieure.  Leur  détyerminismc  ne  peut  donc 
être  qu'un  dt'tcrminismc  finaliste,  où  les  phénomènes  s'explifpien  t 
par  leurs  fonctions,  et  ces  fonctions  par  leur  collaboration  aux 
fins  de  la  vie  psychique. 
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Si  donc  nous  demandons  au  déterminisme  psycho  physique 
des  lois  psycho-physiques,  au  déterminisme  psycho-physiolo- 
gique des  lois  psycho -physiologiques,  c'est  au  déterminisme 
proprement  psychologique  que  nous  demanderons  des  lois  pro- 
prement psychologiques,  celles  qui  nous  intéressent  évidem- 
ment le  plus  ici,  et  qui  seront  avant  tout  des  lois  de  fonctions. 

Il .  Objection  préjudicielle.  —  On  a  contredit  à  lulilisation  du  déteiuii- 
nisme  en  psychologie  pour  différentes  raisons,  dont  la  principale  est 
une  raison  métaphysique  et  morale  à  la  fois,  la  contradiction  apparente 
qu'on  relève  entre  déterminisme  et  liberté.  Les  termes  s'excluent,  dit- 
on  :  et  opter  pour  le  déterminisme,  cest  se  déclarer  contre  la  liberté. 

Mais  on  peut  déjà  remarquer  quel  contresens  il  y  a  à  définir  le  déter- 
minisme par  la  négation  de  la  liberté.  Il  n'a  pas  ce  sens  négatif,  mais  un 
sens  positif;  il  signifie  premièrement  la  détermination  des  effets  par 
leurs  causes.  De  plus,  nous  verrons  que  liberté  n'est  pas  synonyme  d'in- 
déterminisme,  mais  bien  détermination  supérieure  des  actes  personnels 
par  le  moi.  Ces  actes  ne  sont  pas  des  effets  sans  cause.  S'il  est  vrai  que 
les  phénomènes  psychologiques  sont  déterminés  par  leurs  fonctions,  il 
n'est  pas  interdit  de  considérer  la  liberté  comme  la  fonction  supérieure 
de  la  vie  psychologique,  car  elle  est  la  forme  supérieure  de  la  spontanéité 
de  la  conscience.  Il  y  a  donc  lieu  d'espérer  que  déterminisme  et  liberté 
sont  des  termes  complémentaires  et  non  pas  contradictoires. 

Sans  doute  la  psychologie  ne  parait  tenir  pratiquement  aucun  compte 
de  la  liberté  ;  c'est  ainsi  quelle  ne  tient  pratiquement  aucun  compte  de 
la  personnalité,  et  considère  les  faits  de  conscience  comme  s'ils  étaient 
anonymes  et  impersonnels,  alors  qu  en  réalité  ils  sont  toujours  person- 
nalisés. Elle  parle  de  «  sensations  »  et  d'  «  idées  »,  comme  s'il  existait 
autre  chose  que  «  nos  »  sensations,  «  vos  »  idées,  etc.  Elle  a  raison  de 
le  faire,  parce  qu'elle  est  une  science,  et  qu'à  ce  titre  elle  doit  recher- 
cher des  vérités  générales  sur  des  faits  impersonnels.  Ainsi  doit-elle  pro- 
visoirement faire  abstraction  de  la  personnalité.  Pareillement,  elle  doit 
faire  provisoirement  abstraction  de  la  liberté  et  des  exceptions  qu'elle 
peut  ap.-orter  dans  le  jeu  des  fonctions.  Mais  négliger  n'est  pas  nier. 
Personnalité  et  liberté  restent  ici  hors  de  cause.  C'est  à  la  métaphy- 
sique et  à  la  morale  à  les  rémtégrer  dans  une  vue  supérieure,  et  à 
iL-soudi^e  définitis'ement  l'antinomie  apparente. 

Entin,  la  vie  elle-même,  qui  comporte  ia  croyance  à  la  liberté,  ne 
comporte  pas  moins  la  croyaiàce  au  déterminisme  psychologique.  C'est 
en  effet  croire  à  son  efficacité  que  a'user  de  conseils,  de  suggestions, 
d'exhortations,  et  d'entreprendre  réducation  de  l'esprit  et  du  cœur.  Cela 
revient  à  essayer  de  déterminer  autrui  d'ciprès  ce  que  nous  savons  du 
mécanisme  de  ses  sentiments  et  de  ses  idées.  Le  déterminisme  psycho- 
logique est  ainsi  le  levier  cie  ia  vie  morale  comme  de  la  vie  SDciale.  Un 
ne  voit  donc  pas  pourquoi  la  psychologie  se  verrait  interdire  d'en  recher- 
cher des  applications  dans  son  doiiiaine. 
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Articlb  II.  —  Les  hypothèses. 

Leshypothèses  serventdans  les  sciences  à  lafois  à  découvrir,  à  formuler, 
et  à  systématiser  les  phénomènes.  On  ne  saurait  s'en  passer;  ainsi  la 
phvsique  ne  se  peut  concevoir  sans  ses  hypothèses  générales  de  la  conser- 
vation du  mouvement,  de  l'unité  des  forces  physiques  et  des  transforma- 
tions de  lénergie  ;  de  même  la  chimie  sans  celles  d.'  la  conservation  de 
la  matière  et  surtout  de  l'atomisme.  La  psychologie  ne  pouvait  donc 
éc'iapper  à  la  nécessité  de  se  chercher,  elle  aussi,  des  hypothèses  ;  elle  en 
a  \itilisé  dès  ses  débuts.  Aussi  son  histoire  est-elle  tout  autant  celle  de 
ses  hypothèses  que  celle  de  ses  développements  et  de  ses  progrès.  Un  la 
voit  d'abord,  et  pendant  longtemps,  s'adresser  à  la  philosophie  et  lui  de- 
minder  des  hypothèses  métaphysiques.  Puis,  des  le  xvii®  siècle,  alors 
quelle  tend  à  se  constituer  en  science  autonome,  elle  emprunte,  en  se  les 
adaptant,  les  hypothèses  des  sciences  en  possession  dautorité,  la  physique 
et  la  chimie.  Enfin  dans  la  seconde  partie  du  xix°  siècle  elle  se  décide  à 
se  constituer  des  hypothèses  personnelles,  inspirées  des  sciences  biolo- 
giques, ses  voisines  immédiates,  et  dégagées  de  sa  propre  expéi'ience. 

I    1.    Les    hypothèses   MliT.\PIlYSIQUES 

Rationalisme  et  empirisme 

I.  Exposé.  —  La  psychologie  a  été  dès  ses  débuts  et  est  restée  pendant 
longtemps  une  branche  de  la  philosophie.  Chaque  système  philosophique 
a  donceu  sa  psychologie,  etlui  a  naturellement  conféré  sa  couleur  métaphy 
sique  propre,  concevant  les  faits  de  conscience  par  rapport  aux  définitions 
qu'il  donnait  de  l'âme  et  surtout  de  la  raison,  pièce  maîtresse  de  l'Ame. 

Chez  les  premiers  grands  «  rationalistes  »,  Platon  et  Aristote,  c'est 
l'âme  spirituelle  qui  a  charge  immédiate  de  penser,  de  sentir  et  de 
vouloir  :  soit  directement  ot  par  elle-même,  soit  indirectement  et  par 
l'intermédiaire  de  ses  facultés.  La  raison  est  poiu"  Platon  la  faculté  d'in- 
tuition des  réalités  intelligibles,  ou  Idées,  qu'elle  a  contemplées  dans 
une  existence  antérieure,  et  dont  elle  a  gardé  en  ce  monde  la  réminis- 
cence. Pour  Aristote,  elle  est  une  faculté  d'abstraction  <le  linlplligible. 
et  d'élaboration  des  données  sensibles.  Lors  de  la  révolution  philoso- 
phique du  xvii*  siècle,  les  nouveaux  systèmes  continuent  à  s'accompa- 
gner d'une  psychologie  métaphysique  et  rationaliste.  Oescartos  renou- 
velle le  platonisme,  et  transforme  la  doctrine  de  la  rémini.scence  en 
doctrine  dos  idées  innées  ;  son  disciple  Leibnitz.  tout  en  retouchant  cette 
conception  de  la  raison,  en  maintient  le  principe  innéiste.  Kant,  enfin, 
garde  encore  la  raison  cartésienne,  dont  il  transforme  l'innéisme  en  aprio- 
risme.  .\insi  se  maintient,  à  travers  dos  systèmes  divers,  le  principe 
ciimmim  de  la  supériorité  et  de  l'antéi-iorité  de  la  raison  sur  l'expé- 
rience, principe  qui  inspire  toutes  les  psychologics  rationalistes,  et  leur 
fait  unifier  et  formuler  tous  les  faits  de  conscience  en  fonction  de  l'âme. 

Les  «  cmpirislcii  »  parlent  d'une  négatim  plus  ou  umins  consciente  de 
l'âme  cl  de  ses  facultés,  et  d'im.'  ii  V'ation  très  consciente  de  la  raison 
conçue  â  la  façon  <les  rationalistes.  Ils  ne  veulent  reconnaître  que  I  expé- 
rience ;  d'où  le  terme  d'empirisme  (du  grec  em/jetr<a,  expérience).  Lem- 
pirisiiii'  appaiait  dé^  1  anliijiiilé,  en  face  des  grands  systèmes  socratiques, 
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dans  les  sjslèines  épicurien  et  stoïcien,  selon  lesquels  toute  connaissance 
revient  exclusivement  aux  sens.  Mais  il  ne  prend  tout  son  sens  et  toute 
son  ampleur  qu'à  la  fin  du  xvii°  siècle,  lors  de  la  grande  réaction  empi- 
riste.  qui  commence  avec  Locke  et  se  poursuit  jusqu'à  nos  jours. 
Locke  (tout  en  continuant  à  attribuer  les  laits  de  conscience  à  l'âme, 
comme  le  feront  encore  Berkeley,  Condillac,  etc.)  prend  pour  objectif 
principal  la  réfutation  de  l'innéisme  ;  et  tous  les  empirisles  le 
suivront  indéfecliblement  sur  ce  terrain.  Mais  déjà  la  logique  du 
système  force  Hume,  son  disciple,  à  exclure  l'âme,  et  même  le  moi. 
Dorénavant,  il  y  a  une  psychologie  empiriste,  «  psychologie  sans 
âme  »  et  sans  factiltés,  pour  laquelle  de  plus  en  plus  toute  la  conscience 
se  réduit  à  des  phénomènes,  qu'on  cherche  à  expliquer  en  dehors  de  toute 
philosophie.  A  cette  psychologie  il  faut  donc  de  nouvelles  hypothèses, 
que  l'on  veut  scientifiques,  mais  qui  pendant  longtemps  encore  resteront 
métaphysiques,  par  le  matérialisme  qui  pénètre  l'empirisme  depuis  ses 
origines  stoïcienne  et  épicurienne. 

II.  Examen.  —  11  est  facile  d'exagérer  les  insuffisances  de  la  psycho- 
logie rationaliste  ;  encore  faut-il  lui  rendre  justice.  Nous  avons  signalé 
plus  haut  l'abus  des  explications  par  les  facultés  (p.  .21).  Mais  l'empi- 
risme a  trop  dénigré  le  rationalisme,  trop  répété  qu'il  fut  le  principal 
obstacle  aux  progrès  de  la  psychologie,  trop  vanté  la  panacée  de  la 
«  psychologie  sans  âme  ».  D'abord  les  conceptions  rationalistes  ont  eu  le 
mérite  de  présenter  des  cadres  commodes  pour  recueillir  et  formuler, 
ne  fût-ce  que  provisoirement,  d'admirables  analyses  psychologiques, 
qui  ne  seront  jamais  à  dédaigner.  De  plus,  l'innéisme,  qui  est  en  effet 
une  philosophie  paresseuse,  (car  de  dire  innée  une  catégorie  quelconque 
de  connaissances,  c'est  détourner  d'en  chercher  l'explication  par  l'expé- 
rience), n'est  vraiment  le  fait  que  de  Platon  et  de  Descartes.  Aristote  et 
Leibnitz,  en  particulier,  s'en  dégagent  presque  complètement;  Aristote 
surtout,  dont  le  »  traité  de  l'âme  »  n'est  pas  seulement  la  meilleure 
psychologie  de  l'antiquité,  mais  encore  une  œuvre  scientifique  dont  les 
principaux  résultats  sont  acquis  à  la  psychologie  tout  court.  Enfin,  et 
surtout,  le  rationalisme  gardera  toujours  l'avantage  hors  de  pair  de 
sauver  l'originalité  des  faits  de  conscience,  leur  unité,  leur  spontanéité, 
leur  dynamisme,  etc.  L'âme,  la  psyché  d'Aristote,  est  tout  autant  la 
formule  empirique  que  la  formule  métaphysique  de  l'activité  conscien- 
tielle.  Les  rationalistes  n'ont  jamais  cessé  de  concevoir  les  faits  psychi- 
ques comme  des  faits  d'activité  ;  ils  ont  toujours  mis  l'accent  sur  ce  qui 
est  le  principal  ici,  sur  les  fonctions. 

Au  contraire  l'empirisme  était  exposé,  par  ses  origines  matérialistes 
d'abord,  puis  par  son  attitude  de  réaction  contre  le  rationalisme,  à  négli- 
ger ces  fonctions.  D'abord  les  fonctions  intellectuelles,  celles  dont  est 
précisément  faite  la  raison;  il  décrète  d'emblée  qu'elles  ont  à  se  réduire 
aux  fonctions  inférieures.  Aussi  est-il  directement  responsable  du  retard 
surprenant  qu'offre  aujourd'hui  encore  la  psychologie  de  la  pensée  et  de 
ses  opérations  sur  la  psychologie  des  sensations  et  des  images,  qui  absor- 
bent indûment  presque  tous  les  traités  modernes  de  l'intelligence.  De 
plus,  jusqu'en  ces  données  favorites,  l'empirisme  escamote  la  fonction 
derrière  son  objet  ;  selon  la  distinction  que  nous  avons  énoncée  plus 
haut  (p.  17)  le  sensatum  lui  cache  la.  sensatio,  le  perceptum  la  percevtij>, 
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Vimaginatum  Vimayinatio,  etc.  Ainsi  se  trouve-t-il  ne  conserver  que  des 
étals  de  conscience  je  mot  est  de  lui,  et  lui  est  cher)  où  la  conscience 
devient  l'accessoire  ;  ce  ne  sont  plus  en  fait  que  des  états  substantifs,  vidés 
de  leurs  fonctions,  et  conçus  sur  le  type  anonyme  des  phcnomènes  physi- 
ques. Dès  lors  les  lois  qu'il  est  amené  à  leur  ciiercher  seront  de  vérita- 
bles lois  physiques,  lois  des  sensata  plus  que  de  la  .sensatio,  lois  des 
images  [dus  que  de  leurs  fonctions.  L'activité  du  moi  a  disparu  ;  et  tout 
empirisme  se  reconnaît  partout  à  ce  signe  que  le  moi  n'est  plus  pour  lui 
qu'un  nom  et  une  cliquette  posés  sur  une  collecliou  de  sensata  et 
d'images. 

Un  voit  dès  lors  à  quelles  hypothèses  nouvelles  il  est  forcé  d'avoir 
recours  pour  formuler  et  expliquer  les  phénomènes  psychologiques  ;  ce  ne 
peuvent  être  que  des  hypothèses  empruntées  aux  sciences  physiques, 
chimiques  et  mathématiques.  Hypothèses  qui  lui  serviront  de  cadres 
pour  exposer  les  résultats  d'excellentes  analyses,  d'observations  et  d'expé- 
rimentalions  heureusement  mullipliées,  mais  qu'il  faudra  quelque  jour 
critiquer  et  délaisser  en  ce  qu'elles  ont  d'hélérogène  à  la  psychologie 
conçue  comme  science  autonome.  Une  réaction  contre  l'empirisme  était 
aussi  nécessaire  que  la  réaction  contre  le  rationalisme  ;  réaction  qui  s'est 
produite  depuis  cinquante  ans,  et  qui  aboulit  maintenant  à  dépasser 
l'empirisme  et  les  conceptions,  que  sa  logique  lui  imposait,  de  la  p.sycho- 
los,ic  comme  pli ydque  mentale,  comme  chimie  mentale,  et  comme  mathé- 
matique mentale. 

I    2.    —    L.\    PHYSlgUE   ET    L.\    CHIMIK    Mi:.\T.\LES 

l.  Exposé.  L'atomisme  mental.  —  Déjà  les  psychologues  cartésiens 
avaient  mis  a  la  mode  la  distinction  des  «  idées  simples  »  et  des  «  idées 
composées  »,  des  «  sentiments  simples  »  et  des  «  sentiments  composés  », 
dislinetion  empruntée  à  la  physique  cartésienne  des  o  natures  simples  » 
qui  sunt  à  la  hase  des  phénomènes  composés.  Cette  vue  servit  de  point 
de  départ  à  Locke  et  mena  peu  à  peu  à  la  conception  fondamentale  de 
r  «  unité  (le  composition  de  l'esprit  ».  On  peut  dire  que  tout  l'effort  de 
la  psychologie  em[iiriste  du  xviu''  et  du  xix"  siècles  fut  de  rechercher  des 
«  éléaienls  psychiques  »  et  de  réduire  le  plus  possible  le  nombre  de  ces 
élémciiU  ;  bref,  de  constituer  ce  qu'on  a  a[»pelé  justement  un  «  atomisme 
menlal  ».  11  ne  restait  plus  ensuite  qu'à  recomposer  synlhétiiiuement  la 
conscience  avec  ces  éléments  simples.  On  le  faisait  en  utilisant  quelques 
lois,  le  moins  grand  nombre  possible,  empruntées  à  une  hypothèse  de 
r  <■  nnilé  des  forces  mentales  »,  calquée  sur  celle  de  l'unité  des  forces 
physi(iues. 

Cette  double  iij.spiiation  se  retrouve  dans  les  principales  formes  histo- 
ri(jue6  de  lempirisine,  dans  le  sensualisme  de  Condillac,  réduisant  toute 
la  vie  psychique  aux  sensations  et  à  leurs  compositions  ;  dans  Vas.<:ocia- 
liouuismc  dos  deux  Miil  et  de  Taine,  ajoutant  à  la  sensation  l'association 
«*t  bcs  lois  ;  dans  ['ci.olulionnisnic  de  Spencer,  poursuivant  le  jeu  des  lois 
de  lu  sensation  et  de  l'ass.jciation  dans  l'espèce,  au  lieu  de  se  borner  à  les 
constater  dans  l'individu.  Knfin,  une  fois  sur  ce  chemin  de  sinipliiicalion. 
Il  ne  reslaii  qu'à  réduire  la  psychologie  à  la  physiologie,  et,  par  delà,  à 
la  physique;  ce  pas  fut  franchi  par  lévolulionnisme,  qui  ramena  la  sen- 
sation, ou  le  fait  menlal  simple,  au  a  choc  nerveux  »,  puis  celui  ci  au\ 
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pnènomènes  du  mouvement  mécanique.  Ainsi  la  «  physique  mentale  »  et 
la  «  ciiimie  mentale  »  aboutissaient  à  l'ejoindre  la  physique  et  la  chimie 
tout  court. 

II.  Examen.  —  Résumons  rapidement  les  principaux  arguments  qui 
obligent  à  écarter  ces  conceplions. 

1.  Elles  impliquent  une  méconnaissance  immédiate  de  l'originalité  des 
faits  psychologiques,  et  presque  de  l'existence  de  ces  faits  mêmes.  Car, 
si  elles  étaient  vraies,  si  tout  était  physique,  le  psychique  ne  serait  plus 
x'ien  qu'une  fausse  apparence.  Or,  en  fait  de  données  exp'''rimentales,  le 
réel,  c'est  l'apparent,  c'est-à-dire  ici  les  données  de  l'expérience  interne 
avec  tous  leurs  attributs  originaux. 

2.  Elles  impliquent  surtout  la  méconnaissance  de  la  grande  donnée 
conseientielle,  qui  est  celle  du  dynamisme  intérieur  et  de  l'activité  du 
moi,  ainsi  que  nous  venons  de  le  dire. 

3.  Elles  impliquent  un  matérialisme  latent,  celui  qui  est  à  la  base  de 
la  réduction  du  psychologique  au  physiologique.  Aussi,  l'empirisme, 
encore  qu'il  se  revendique  de  la  seule  expérience,  est  beaucoup  plus  un 
empirisme  métaphysique  qu'un  empirisme  psychologique.  Psijchologl- 
quement,  il  n'est  qu'un  demi-empirisme,  puisqu'il  néglige  au  moins  une 
moitié  de  l'expérience,  et  la  plus  importante,  celle  des  activités  cons- 
cientielles. 

4.  Elles  impliquent  enfin  une  véritable  mythologie.  Car  l'atome  mental 
est  un  mythe.  L'expérience  ne  le  dégage  pas;  il  est  conçu  a  priori,  sur  le 
type  de  l'atome  physique,  et  en  dépit  de  l'immatérialité  et  de  la  simpli- 
cité des  faits  de  conscience,  qui  protestent  contre  toute  décomposition  et 
contre  toute  recomposition.  Mythologiques  également  les  lois  de  ces 
procédés,  les  lois  de  «  fusion  »,  d'  «  intégration  »,  de  «  composition  »,  etc., 
que  ne  saurait  vérifier  aucune  expérience,  contrairement  aux  analyses 
et  aux  synthèses  chimiques  et  physiques  que  vérifie  l'expérience.  Les 
prétendues  synthèses  et  combinaisons  de  chimie  mentale,  celle  de  l'idée 
avec  des  images,  celle  de  la  sensation  avec  des  chocs  nerveux,  etc.,  ne 
sont  que  des  synthèses  «  pour  l'œil  »  ;  l'absence  de  toute  vérification  de 
laboratoire  explique   à  la  fois  leur  succès  et  leur  inanité. 

Physique  mentale  et  chimie  mentale  sont  donc  des  erreurs.  Tout  au 
plus  peuvent-elles  fournir  le  psychologue  de  métaphores  ;  mais  de  méta- 
phores dangereuses.  Elles  ne  font  que  transposer  des  méthodes  d'un 
domaine  d'où  elles  réussissent,  dans  un  domaine  nouveau  où  elles  ne 
sauraient  réussir.  La  science  du  monde  intérieur  a  tout  à  perdre  à  se 
calquer  sur  les  sciences  du  monde  extérieur  et  à  lem'  emprunter  leurt 
hypothèses. 

I  3.  —  La  mathématique  mentale 

De  ce  que  nous  savons  de  la  nature  des  faits  psychologiques,  et  en  par- 
ticulier do  leur  absence  de  quantité  matérielle,  on  est  facilement  amené 
à  conclure  que  les  mathématiques  leur  sont  nécessairement  inapplicables. 
Aussi  Kant  affirmait-il  que  «  la  psychologie  ne  pourra  jamais  s'élever  au 
rang  dune  science  naturelle  exacte  ».  Cependant,  c'est  en  Allemagne  quo 
s'est  élaborée  au  xix®  siècle  la  conception  d'une  «  psychologie  mathéma- 
tique »  ;  d'abord  avec  Ilerbart,  qui  entendait  formuler  en  lois  numéri- 
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qiies  les  rapports  entre  représentations  ;  puis  surloul  avec  les  psycho- 
phvsiciens,  dont  nous  avons  indiqué  le  programme.  —  Faut-il  condamner 
a  priori  ces  efforts  et  n  y  voir,  comme  on  la  dit.  que  «  des  divertisse- 
ments ingénieux  sur  des  gran'l*^'""^  imaû'inaircs  »  ?  Léchée  de  la  physique 
mentale  et  de  la  chimie  mentale  entraine-t-il  ct-lui  de  la  malhématique 
mentale?  Une  telle  fin  de  non  recevoir  sommaire  serait  peu  sfienli- 
fique.  Vovons  plutôt  par  quels  caractères  les  phénomènes  naturels  appa- 
raissent roaime  des  grandeurs  ;  dans  la  mesure  où  les  phénomènes 
psvchologiques  présenteraient  quelqu'un  de  ces  caractères,  les  mathé- 
matiques leur  seraient  évidemment  applicables. 

l   Mesures  des  qualités  psychiques. 

Les  phénomènes  naturels  apparaissent  immédiatement  mesurables  par 
leur  nature  même.  Les  corps  sont  étendus  et  ont  des  dimensions  ;  leur 
diversité  se  laisse  ramener  à  des  espèces  homogènes. Déjà  le  sens  commun 
préscientifique  a  su  inventer  pour  eux  des  unités  de  mesure  empiriques  : 
toises,  pieds,  pouces,  livres,  boisseaux,  etc.  La  science  l'a  aidé  et  prolongé 
sur  ce'point,  en  lui  oiîranl  les  unités  meilleures  du  système  métrique,  et 
en  inventant  à  son  propre  usnge  les  unités  de  poids  atomiques,  de  masse, 
de  densité,  etc.  Tous  pr.ccdôs  qui  permettent  de  traiter  la  réalité 
physique  commeellc  se  présente,  comme  une  grandeur  soumise  aux  com- 
paraisons quantitatives  immédiiiles. 

Nous  avons  vu  qu'au  contraire  la  réalité  psychologique  est  dénuée  en 
sa  nature  même  de  cette  quantité  immédiate  (p.  H),  que  ses  phénomènes 
n'offrent  ni  étendue  ni  homogénéité  de  composition.  Oeux  sensations  ne 
sont  pas  interchangeables  comme  deux  litres  d'eau  ou  doux  quautuius 
égaux  d'atomes  et  de  mouvement.  Aussi  le  sons  commun  n  a-t-il  jamais 
essayé  d'unités  desensation,  de  pensée,  de  volonté,  etc.  Toutes  les  mesures 
proposées  en  ce  sens  par  la  physique  et  la  chimie  montalos  sont  vérita- 
blement des  mesures  imaginaires  de  grandeurs  imaginaires.  Nous  le 
verrons  de  plus  près  à  propos  de  la  pseudo-composition  des  sensations 
(p.  iOO).  L  immatérialité  des  faits  psychiques  les  empêchera  toujours 
d'être  des  grandeurs  naturelles. 

II.  Mesures  des  temps  psychiques. 

Les  phénomènes  naturelsapparaissent  comme  des  grandeurs,  en  second 
lieu,  par  là  qu'ils  sont  dans  le  tnnps.  Ils  sont  des  mouvements  commcnsu- 
rables  aux  autres  mouvements  sous  les  rapports  d'antériorité,  desimulta- 
nrité  et  de  postériorité.  D'où  leurs  mesures  en  fonction  des  mouvements- 
types  du  temps  solaire  et  de  ses  unités  :  années,  mois,  jours,  heures, 
minutes,  secondes,  etc. 

Par  ce  côté  au  moins  les  phénomènes  psychiques  leur  ressemblent.  Car 
le  temps  a  un  sens  pour  eux,  alors  que  l'espace  et  la  composition  n'en  ont 
pas.  Ils  sont  des  mouvements  eux  aussi,  des  processus  évoluant  dans  une 
direction  uniforme  et  irréversible  d'arrière  en  avant.  Ils  sont  donc  par  la 
comm.-ns.irabies  entre  eux  et  aux  autres  mouvements,  et  finalement  au 
temps  solaire.  Sans  doute  leur  durée  est  originale,  étant  faite  de  translor- 
malions  incessantes;  mais  l'hétérogénéité  qui  découle  de  là  ne  fait  rien  a 
l'affaire.  Il  ne  s'agit  pas  de  durée  intérieure,  mais  de  temps  extérieur.  Et 
celle  durée  ne  laisse  pas  de  se  laisser  projeter  sur  la  ligne  du  temps,  par  ou 


DÉTERMINATION  DES  LOIS  PSYCHOLOGIQUKS  53 

on  la  mesure  du  dehors.   Le  sens  commun  suit  npprécier  grossièrement 
ce  Icmps  qu'on  met  à  penser,  à  sentir,  à  vouloir. 

Ln  psycho  clironomctrio  est  don  •  lr'p;il  iine  ;  on  ne  voit  pas  une  seule  fonc- 
tion psychologique  qui  puisse  a  priori  s'j  dérober;  seules  les  difficultés  de 
l'expérimentation  peuvent  en  limiter  les  applications. 

111.  Mesures  des  intensités  psychiques, 

1.  Le  problème.  —  En  troisième  lir-u,  les  phénomènes  naturels  appa- 
raissent comme  des  grandeurs  par  leur  caractère  dynamique  d'in(:)mté. 
Avec  le  sens  commun,  le  physicien  parle  de  lumières,  de  couleurs,  de 
sons,  etc.,  et  surtout  de  forces  plus  ou  moins  intenses.  A  rencontre  des 
grandeurs  extensives,  ces  grandeurs  intensives  ne  se  prêtent  plus  à  des 
mesures  directes;  il  n'y  a  point  ici  de  superposition  ni  de  juxtaposition 
possible;  des  accroissements  et  des  diminutions  par  degrés  ne  se  mesurent 
point  immédiatement  comme  des  accroissements  et  des  diminutions  par 
dimensions.  Le  physicien  use  donc  dune  ruse  et  d'un  artifice  :  il  mesure 
indireclement  l'intcnsilé  de  ses  phénomènes  en  la  rapportant  à  des  phé- 
nomènes immédiatement  mesurables,  qui  lui  servent  ainsi  de  moires. 
C'est  ainsi  qu'il  mesure  l'intensité  des  couleurs  et  des  sons  par  leurs 
causes,  par  l'amplilu  le  di's  vibrations  auxquelles  iiles  réiluit;  et  il  mesure 
les  iorces  par  leurs  effets,  par  le  travail  mécanique  qu'elles  produisent. 
La  force  d'un  ressort,  ou  de  la  vapeur,  se  mesure  aux  résistances  qu'elle 
surmonte:  la  chaleur  à  la  dilatation  des  corps  échaulTés.  etc.  Par  là,  les 
grandeurs  invisibles  que  sont  les  intensités  dynamiques,  finissent  par 
apparaître  sous  forme  de  grandeurs  visibles,  et  par  s'inscrire  sur  les 
a[)parcilsen  «mètres»  :  thermomètres,  photomètres,  éleetromèlres,etc., 
inventés  par  l'ingéniosité  des  physiciens. 

Les  phénomènes  psychiques  otîrent-ils  de  l'intensité,  et  se  laissent-ils 
par  là  traiter  en  grandeurs  mesurables?  Tel  est  notre  nouveau  problème. 
Les  psychnphysiciens  l'ont  résolu  par  l'affirmative.  Aujourd'hui  on  le 
résout  souvent  par  la  négative,  à  la  suite  de  M.  Bergson. 

Le  sens  commun,  d'abord,  donne  raison  aux  psycho-physiciens.  C'est 
'im  fait  d'expérience  que  nous  comparons  sans  cesse  nos  états  de  conscience 
jous  le  rapport  d'intensité;  que  nous  parlons  de  sensations  plus  vives  et 
plus  fortes  que  d'autres  sensations;  qu'un  coup  de  pistolet  nous  parait 
faire  moins  de  bruit  qu'un  coup  de  canon,  et  autant  de  bruit  qu'un  autre 
coup  de  pistolet  ;  qu'il  fait  plus  clair  à  midi  qu'cà  minuit;  que  nous  préions 
plus  ou  moins  attention  ;  que  nous  comprenons  plus  ou  moins  bien  ;  qu'un 
plaisir  ou  une  douleur  sont  plus  grands  ou  moins  grands  que  d'autres 
plaisirs  ou  douleurs;  que  nos  désirs,  nos  inclinations,  nos  passions  crois- 
sent et  décroissent,  etc.  Bref,  le  sens  commun  ne  se  fait  aucun  scrupule 
de  percevoir  immédiatement  l'intensité  des  faits  psychologiques  et  de 
l'évaluer  pratiquement  par  égalités  et  par  inégalités. 

2.  L'objection  intuitionniste.  —  Le  sens  commun  serait  ici  la  viclimo 
d'ue.e  illusion,  si  l'on  en  croiL  M.  Bergson.  Car,  dit-il,  à  y  regarder  de 
prés,  l'on  voit  que  ce  qu'il  prend  pour  des  degrés  successifs  d'intensilé  se 
réduit  à  des  nuances  successives  de  qualités  qui  ne  font  que  changer.  Si 
1rs  états  de  conscience  s'accroissent,  en  effet,  ou  plutôt  s'ils  paraissent  le 
faire,  ce  n'est  plus  comme  une  ligne  qui  présente  de  plus  en  plus  de  cen- 
timètres, ou  comme  un  poids  qui  présente  de  plus  en  plus  de  grammes, 
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c'est-à-dire  en  présentant  de  plus  en  plus  d'un  même  élément  homogène. 
Leur  luHorngénéité  fonrière  le  leur  inlordit.  et  leur  rend  impossible  toute 
intensité,  tout  accroissement,  toute  diminution  réels.  Que  si  l'on  a 
presque  inviniibloment  l'illusion  de  l'intensité,  et  si  l'on  en  fait  des  éva- 
luations quantitatives,  cela  tient  à  diverses  raisons.  D'abord  à  une  con- 
fusion fréquente  de  comparaisons  de  qualités  avec  des  comparaisons  de 
quantités  ;  c'est  ainsi  que  le  plaisir  le  plus  fort  n'est  que  le  plaisir  qu'on 
préfère  et  qui  se  fait  mieux  goûter  ou  plus  désirer  ;  sa  force  n'est  que  son 
coefficient  d'intérêt  et  d'attraction.  Cela  peut  tenir  aussi  à  l'enrichisse- 
ment de  la  sensation,  qui  parait  s'agrandir  des  sensations  élémentaires 
qu'elle  s'agrège  :  ainsi  une  sensation  d'effort  s'enrichit  à  mesure  que 
l'effort  lui-même  s'irradie  en  de  nouveaux  muscles  et  détermine  un  afflux 
de  nouvelles  sensations  musculaires.  Cela  tient  encore  à  une  sorte  de 
passe-passe  grâce  auquel  la  sensation  inétendue  se  fond  dans  la  connais- 
sance que  nous  avons  par  ailleurs  de  sa  cause  physique,  et  la  quantité  de 
celle-ci  se  transmet  par  contagion  à  celle-là.  Ainsi  une  sensation  quali- 
tative de  piqûre  rapportée  à  la  connaissance  de  sa  cause,  de  l'aiguille 
qu'un  effort  fait  pénétrer  toujours  plus  profondément  dans  les  chairs,  se 
quantifie  de  la  quantité  imairinée  de  cet  effort  et  de  ses  effets  dans  les 
tissus.  Cela  tient  enfin  à.  l'habitude  que  nous  avons  prise  d'exprimer  les 
événements  de  notre  vie  intérieure  avec  des  concepts  empruntés  au 
monde  extérieur,  et  de  leur  transférer  inconsciemment  son  étendue  et  sa 
quantité.  L'intensité  psychologique  n'est  donc  qu'une  métaphore,  dont  la 
science  ne  doit  pas  être  dupe.  La  psychophysique  en  a  été  dupe  en  pré- 
tendant mesurer  mathématiquement  cette  grandeur  imaginaire. 

(Jue  penser  de  cette  thèse  et  de  ses  négations  radicales?  Fst-il  vrai  que 
l'intensité  psychologique  n'est  qu'une  fausse  intensité  ?  Faut-il  renoncera 
la  mesurer? 

3.  Réalité  des  intensités  psychiques.  —  Sur  le  premier  point,  nous 
croyons  qu  il  faut  donner  pleinement  raison  au  sens  commun. 

a]  On  pourrait  déjà  s'étonner  qu'une  modalité  comme  l'intensité 
physique  de  l'excitation,  qui  se  traduit  par  l'intensité  physiologique  des 
processus  nerveux,  ne  se  traduisit  point  dans  la  conscience,  mais 
s'anéantit  à  son  seuil,  sans  qu'on  voie  où  ni  comment.  On  est  tout  disposé 
à  en  croire  le  sens  commun,  qui  la  retrouve  dans  une  intensité  psycholo- 
gique coordonnée  aux  deux  autres.  «  Intensité  apparente  »,  nous  dit-on  ; 
donc  intensité  réelle,  devons-nous  répondre  ;  car,  en  bon  inluilionnisme, 
le  réel,  c'est  l'apparent.  Ce  qui  empêche  de  le  reconnaître  c'est  1  abus 
d'une  dogmatique  sur  l'hétérogénéité,  sur  la  continuité,  sur  la  durée  et 
sur  la  <|ualilé  |)ure,  dogmatique  professée  pour  tous  les  états  de  cons- 
cience en  gén/'ial.  sans  aucun  discernement  de  cas  ni  d'espèces. 

b)  Nous  avons  déjà  vu  (p.  16)  que  l'hétérogénéité,  qui  est  réelle,  n'est 
pas  infinie,  et  laisse  place  à  une  homogénéité  tout  aussi  réelle,  grâce  à 
quoi  l'on  discerne  des  qualités  sensorielles  à  nature  fixe,  et  des  phéno- 
mènes d'activité  fonctionnelle,  également  à  nature  fixe.  De  plus,  si  la 
durée  intérieure  n'est  en  effet  qu  une  suite  de  variations  continues,  il 
est  nécessaire  d'y  relever  deux  types  distincts  de  variations,  des  variations 
qunlilatives,  toutes  en  changements  de  nuances  et  de  qu:ilités,  et  des  va- 
riations qTianlitalives,  celles  où  une  même  qualité  dure  sans  altérer 
B^  nature,  qui  reste  homogène  a  elle-même,  mais  offre  des  degrés  chan- 
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géants  d'intensiLé.  C'est  celte  distinction  que  nie  M.  Bcra-on;  mais  l'expé- 
rience l'impose  et  ne  souffre  pas  de  démon! i. 

c)  S'agit-il  en  effet  des  qualités  sensorielles?  Nous  voyons  qu'un  son 
de  flûte  ou  de  violon  garde  même  timbre  et  mèm''  haulcur,  en  passant 
par  tous  les  degrés  de  crescendo  et  de  decrescendo;  sa  qualité  ihMneure, 
tandis  que  son  intensité  varie.  Un  même  rouge  reste  de  natiu-e  idontique 
en  s'aiTaiblissant  et  en  s'intensifiant.  Un  plaisir  ou  vme  douleur  restent 
plaisir  et  douleur  sous  divers  coefficients  de  vivacité.  Ainsi  des  résistances, 
des  sensations  de  froid,  de  chaud,  etc.,  que  nous  ne  différencions  égale- 
ment que  par  le  plus  et  le  moins.  Les  sensations  d'effort  ctdepiqi'ire,  ([u'on 
nous  oppose,  sont  nettement  ressenties  comme  des  sensations  homogènes. 
Que  leur  accroissement  ait  pour  cause  les  accroissements  de  leur  phéno- 
mène organique  ou  de  leur  excitation  physique,  rien  n'est  plus  évident; 
mais  que  la  perception  de  celui-là  se  mêle  à  la  perception  de  ceux-ci, 
c'est  pure  imagination  de  le  penser.  Une  analyse  directe  de  l'elpérience 
montre  toujours  que  c'est  immédiatement  que  l'on  prend  conscience  de 
l'intensité  des  qualités  sensorielles.  Aussi  est-ce  sans  métaphore  qu'on 
l'exprime  en  langage  de  quantité  ;  on  l'exprime  comme  on  la  sent. 

d)  S'agit-il  maintenant  des  phénomènes  d'activité  fonctionnelle?  leur 
expérience  est  plus  instructive  encore,  par  le  plus  grand  rôle  qu'y  joue 
la  conscience  de  leur  intensité.  Car  nous  ne  sentons  nos  activités  que 
comme  des  forces,  à  ce  point  que  la  force  est  la  donnée  privilégiée  de 
l'expérience  interne.  L'attention  n'est  que  l'expérience  du  dosage  de  force 
ps_ychique  utilisée  dans  les  fonctions  attentives.  Or,  comment  concevoir 
une  expérience  de  force,  qui  ne  serait  pas  intensive?  En  vérité  la  cons- 
cience des  variations  indéfinies  de  notre  vie  intérieure  n'est  sur  ce  point 
que  la. conscience  des  variations  indéfinies  de  notre  force  intérieure,  de 
son  rythme  d'intensités  perpétuellement  croissantes  et  décroissantes,  de 
l'instabilité  perpétuelle  d'une   énergie   sans  cesse  identique   de  nature. 

L'expérience  d'intensité  est  donc  la  plus  immédiate  et  la  moins  sujette 
à  caution  qui  soit.  De  vouloir  ramener  les  variations  d'intensités  à  des 
variations  de  qualités,  c'est  aller  tout  droit  contre  les  faits  et  introduire 
en  psychologie  un  confusionnisme  aussi  mal  fondé  que  néfaste. 

4.  La  mesure  des  intensités  psychiques.  —  i^n  ce  qui  concerne  mainte- 
nant la  mesure  des  intensités  psychiques,  il  est  évident  d'abord  qu'une 
mesure  directe  est  impossible.  Elle  l'est  déjà  pour  les  intensités  physiques; 
a  foriioH  l'est-elle  pour  les  intensités  psychiques.  Nous  aurons  à  repro- 
cher à  Fochner  de  ne  pas  s'en  être  rendu  compte,  et  d'avoir  tenté  une 
mesure  directe  de  l'intensité  des  sensations  ;  son  essai  était  condamné 
d'avance  (p.  150).  Le  sens  commun  ne  tombe  pas  dans  ce  travers.  Il  ne 
compare  les  grandeurs  réelles  des  intensités  psychologiques  qu'en  se  réfé- 
rant à  des  expériences  intuitives  et  non  analysées,  où  la  perception  du 
degré  présent,  ne  peut  se  rapporter  qu'au  souvenir,  immédiat  ou  lointain, 
d'un  degré  absent,  qui  n'est  plus  là.  Ce  sont  pour  lui  des  quantités  aux- 
quelles il  ne  peut  assigner  des  quanlums,  faute  dune  comparaison  de 
degi'és  simultanés;  comparaison  impossible  du  chef  que  les  degrés  sont 
successifs.  C'est  pourquoi  ses  évaluations  restent  nécessairement  subjec* 
lives  ;  il  parlera  toujours  de  plaisirs  plus  grands  ou  plus  petits  que  t'antres 
plaisirs  sans  mètre  objectif. 

Mais  si  une  mesiu'e  directe  des  intensités  psycli  ilogiques  est  l'rréali- 
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sable,  on  ne  voit  pas  au  nom  de  jiuji  Ion  inlcnlirail  a  priori  au  [)«yclio- 
pliysicicn  de  faire  comme  le  physicien,  cest-à-dire  d'essayer  des  mesures 
indirectes  par  les  causes  el  par  les  effets. 

a)  C'est  pour  lui  déjà  que  le  physicien  a  mesuré  l'intensité  des  sons  et 
des  couleurs  par  leur  cause  externe,  lexci talion  ;  la  psycho-pliysique  est 
toujours  imc  physique  sur  ce  point  ;  les  coups  que  l'intuitionnisme 
porte  au  psycho-physicien  atteignent  immédiatement  le  physicien,  ou 
plutôt  l'atteindraient,  s'ils  n'étaient  impuissants. 

b)  Quant  à  la  mesure  de  l'intensité  des  activités  psychiques,  qui  serait 
évidemmentla  plus  intéressante,  et  donnerait  lieu  aune  véritable  psycho- 
métrie,  elle  est  la  plus  dil'flcile  à  réaliser.  Le  physicien  a  la  chance  de 
mesurer  les  forces  extérieures  par  le  travail  mécanique  qu'elles  fournis- 
sent, et  qui  se  prèle  de  lui-même  aux  mensurations  de  laboratoire.  Au 
contraire,  les  seuls  effets  des  forces  intérieures  se  réduisent  à  du  travail 
psychique,  à  des  idées,  à  des  perceptions,  à  des  décisions,  etc.  Hésultats 
positifs,  certes,  mais  que  leur  nature  psychique  dérobe  aux  mensurations 
matiiématiques.  Toutes  les  mesuresvde  l'intensité  d^e  l'altention  senso- 
rielle, par  exemple,  se  ramènent  jusqu'ici  au  dénombrement  du  maximum 
d'objets  nettement  perceptibles.  Cela  permet  à  peine  d'évaluer  empiri- 
quement quelques  forces  intellectuelles  et  morales;  pour  connaître  les 
hommes,  on  est  toujours  réduit  à  leur  faire  subir  des  examens  où  on  les 
juge  sur  quelques  produits  extérieurs,  faute  de  pouvoir  apprécier  direc- 
tement leur  intelligence  et  leur  volonté.  Il  n'y  a  pas  d'imités  dynamiques 
d'attention,  d'intelligence,  de  volonté,  d'imagination,  comme  il  y  a  dt  s 
unités  énergétiques  de  chaleur,  de  lumière,  d'électricité,  etc. 

t'  On  a  rêvé  d'en  trouver,  en  invoquant  la  transformation  des  forces 
physi(]ues.  Mais  on  l'a  rêvé  seulement  ;  el  ce  fut  un  rêve  de  métaphysiciens, 
qui  n'a  pu  fournir  la  moindre  hypothèse  scientifique  digne  de  ce  nom, 
c'est-à-dire  applicable  aux  laits,  et  réalisable  dans  les  faits.  C'est  pourquoi 
la  p.-^ycho-physique  n'a  pu  que  se  cantonner  au  seuil  de  la  psychologie, 
et  borner  ses  recherches  de  mesures  mathématiques  au  domaine  de  la 
sensation. 

Ainsi  donc,  quelques  lois  mathématiques  sont  possibles  en  psychologie, 
mais  la  mathématisation  de  toutes  les  lois  y  est  impossible  :  quelques  jnosures 
extérieures  de  psychochronométrie  et  de  psycho-physique  ;  pas  l'ombre 
d  une  mesure  intérieure  des  faits  psychiques.  C'est  ceci,  cependant,  qui 
serait  le  plus  important,  et  qui  ferait  de  la  psychologie  une  mathématique 
appliquée;  mais  il  faut  désespérer  de  ce  beau  rêve,  qui  fut  celui  delà 
physique  et  de  la  chimie  mentales. 

§  4.   —  La  psYc.HOLor.iK,  scif.nce  originale 

Puisq(je  ni  la  physique,  ni  la  chimie,  ni  les  mathématiques  ne  peuvent 
fournir  la  psychologie  d'hypothèses  et  de  principes  appropriés,  il  faut 
consentir  a  la  traiter  en  science  originale,  el  à  lui  dégager  des  hypothèses 
et  des  principes  originaux  de  son  expérience  originale. 

I.  La  psychologie  est  une  science  fonctionnelle.  —  La  psychologie 
est  la  ^ci  lice  nalurclle  de  la  vie  psychique.  Son  hypothèse  fondamentale 
ne  peutôtre  que  la  donnée  fondamentale  de  toute  vie.  le  dynamisme  vital, 
)u  plus  précisément  ii  i,  le  dijnam  smc  psycitique.  Dynamisme  qu'il  con- 
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vient  d'enlendre  empii-iquement,  en  dehors  de  toute  métaphysique.  En 
ce  sens,  il  est  premièrement  affirmation  d'aclivité  et  négation  d'inertie, 
et  deuxièmement  affirmation  de  progrès  continu  ou  d'évolution,  et  né- 
galion  d'immobilité.  II  est  le  contraire  de  tout  mécanisme  et  de  tout 
statisme.  Il  nous  conduit  partout  à  accepter  la  conscience  telle  qu'elle' se 
présente,  c'est-à-dire  comme  une  vie  et  une  activité  à  fonctions  multiples. 
Le  premier  et  le  dernier  objectif  de  la  psychologie  doit  donc  être  l'ana- 
lyse des  fonctions  psychiques  et  de  leurs  développements. 

Aussi  bien,  c'a  été  généralement  l'objectif  commun  de  tous  les  psycho- 
logues, malgré  les  contradictions  de  leurs  programmes.  Rationalisme  et 
empirisme  n'ont  cessé  de  collaborer  en  se  critiquant  utilement  et  en  se  com- 
plétant. Car  si  le  rationalisme  présente  l'avantage  d'affirmer  des  activités 
et  des  fonctions,  que  l'empirisme  est  porté  à  méconnaître,  il  présente  en 
revanche  l'inconvénient  de  paraître  professer  le  statisme  avec  ses  doc- 
trines d'innéité  et  d'à  priori;  et  sur  ce  point  l'empirisme  le  corrigera  tou- 
jours heureusement  avec  ses  «  théories  génétiques  ».  Les  fonctions  psycho- 
logiques sont  aussi  innées,  et  ne  le  sont  pas  plus,  que  les  fonctions 
pliysiologiques.  et  que  n'importe  quelles  fonctions  vitales  ;  la  vie  appa- 
raît toujours  plastique  et  soumise  à  des  pi-ocessus  d'enrichissement  dont 
connaît  seul  l'a  posteriori  de  l'expérience.  Aussi  voyons-nous  que  de 
grands  rationalistes  comme  Aristote  et  Leibnifz  ont  été  très  souvent 
empiristes  en  ce  sens  dans  leurs  analyses  et  leurs  explications.  De  même 
que  de  grands  empiristes,  sinon  toiis,  ont  toujours  pratiquement  main- 
tenu l'affirmation  de  l'activité  psychique,  et  parlé  d'attention,  d'abstrac- 
tion, d'opérations  intellectuelles,  etc.,  ce  qui  ne  présente  aucun  sens  dans 
un  empirisme  absolu,  formulant  une  physique  mentale  pure. 

II.  Son  analyse  doit  être  fonctionnelle.  --  Cette  conception  du  dyna- 
misme psychique  donne  un  caractère  spécial  à  l'analyse  des  phénomènes 
psychiques.  Ce  ne  peut  plus  être  une  analyse  physique  déterminant  des 
éléments  structuraux,  selon  les  procédés  de  l'atomisme  mental.  Il  fautque 
ce  soit  proprement  une  analyse  psychologique  dégageant  des  éléments  fonc- 
tionnels, c'est-à-dire  les  différents  aspects  que  confèrent  à  chaque  instant 
à  un  état  de  conscience  les  différentes  fonctions  qui  se  trouvent  y  inter- 
venir. Partant,  les  phénomènes  psychologiques,  qui  ne  sont  jamais  à  en- 
visager comme  composés,  sont  toujours  plus  ou  moins  à  considérer  comme 
complexes.  Ce  qui  est  tout  à  fait  différent.  Ccst  une  vérité  biologique  que 
nulle  part  la  vie  ne  procède  par  sommation,  intégration  et  composition 
d'él'hncnts,  mais  bien  par  difféiencixtion  de  fonctions.  A  mesure  que  l'on 
va  d'une  vie  inférieure  aune  vie  supérieure,  des  fonctions  nouvelles  appa- 
raissent, qui  ne  laissent  pas  réduire  aux  précédentes,  et  qui  sont  simples 
comme  celles-là  sont  simples. 

Au  lieu  donc  de  pratiquer  nne  décomposition  illusoire  des  faits  de  cons- 
cience en  éléments  premiers,  la  psychologie  doit  pratiquer  un  discernement 
de  leurs  fonctions  ;  et,  ceci  fait,  étudier  ces  fonctions  nne  à  une.  Car  toutes 
sont  simples  et  irréductibles  à  leurs  conditions  :  les  supérieures  aux  infé 
rieures  quelles  supposent,  et  celles-ci  à  leurs  antécédents  physiologiques. 
La  pensée  est  irréductible  à  la  sensation,  comme  la  sensation  est  irréduc- 
tible à  l'excitation  ;  c'est  ainsi  d'ailleurs  qu'en  physiologie  la  circulai  ion 
et  la  reproduction  sont  irréductibles  à  la  digestion,  etc.  Naturellement,  à 
l'irréductibilité   des  fonctions  correspond  1  irréductibilité  de  leurs  lois  : 
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dans  la  conscience  comme  dans  l'univers  chaque  forme  de  vie  nouvelle 
se  manifeste  par  des  fonctions  nouvelles  dont  la  science  ne  peut  qu'enre- 
gistrer les  lois  nouvelles. 

m.  Ses  lois  sont  à  dégager  à  l'aide  du  principe  du  déterminisme  fina- 
liste, tel  que  nous  lavons  analysé  plus  haut  en  lopposanl  au  déter- 
minisme mécaniste  (p.  46).  Celui-ci  se  fonde  sur  l'inertie  des  phénomènes 
physiques  ;  les  conceptions  d'inertie  sont  au  moins  celles  dont  nous 
sommes  le  plus  certains  qu'elles  sont  irrecevables  en  psychologie.  Celui- 
là  est  le  seul  qui  soit  approprié  au  dynamisme  des  activités  psychiques,  le 
seul  qui  permette  de  dégager  ces  «  lois  de  l'action  »,  dont  parle  Leibnilz, 
qui  sont  les  lois  de  la  vie  et  les  formules  de  ses  fonctions  originales. 
Ainsi  la  psychologie  se  trouve  t  elle  rapprochée  par  son  hypothèse  fonda- 
mentale, et  par  son  principe,  comme  elle  l'était  déjà  par  son  objet,  des 
sciences  biologiques  dont  elle  est  la  plus  haute  spécialisation. 


Articij:  m.  —  Les  lois  psychologiques. 

I.  Leur  UÂlure  empirique  —  ÎTous  entendons  donc  parler  ici 
des  lois  proprement  psychologiques,  celles  que  la  psychologie 
scientifique  a  misition  de  dégager  en  plus  des  lois  psycho-physi- 
ques et  psycho  physiologiques. 

On  en  trouve  déjà  d'approchées  dans  la  psychologie  empi- 
rique, tant  est  primitif  le  besoin  de  connaître  le  «  général  »,  le 
besoin  scientifique.  Les  moralistes  et  les  hommes  du  peuple 
aiment  à  parler  i^ar  sentences  et  par  proverbes,  c'est  à-dire  à 
enfermer  le  détail  de  leurs  observations  dans  les  formules  uni- 
versellement valables  ;  les  littératures  classiques  en  particulier 
se  caractérisent  par  ce  goût  du  général  dans  leurs  analyses  de 
l'homme.  On  peut  dire  que  les  lois  de  l'habitude,  telles  qu'on 
les  trouve  dans  les  traitée  de  psychologie,  et  bon  nombre  de 
loi^  des  paSîi  ms,  ont  été  dégagées  par  la  psychologie  empii-ique  ; 
la  psychologie  scientifi([ue  n'a  eu  qu'à  les  recueillir,  à  losrefor 
muler,  aies  expli(iuer  et  aies  systématiser.  Ses  progrès  propres 
lui  ont  permis  en  outre  de  découvrir  bien  d'autres  loLs  :  lois  de  la 
sensation,  de  la  perception,  de  l'association,  de  la  pensée,  etc.. 
toutes  celles  enfin  que  nous  aurons  à  relever  dans  ce  traité. 
Quelle  que  soit  leur  origine,  ces  lois  ne  font  jamais  (|ue  for- 
muler les  résulta!  s  d'aualy.<e>  empiri(|ue8. 

II.  Lois  psychologiques  et  lois  physiques  —  Les  lois  psycho- 
logiques sont  loin  de  présenter  la  perfection  et  les  avimtages 
des  lois  physiques  et  chimiques.  Logiquement,  elles  n'ont  ni  la 
même  universalité  ni  la  même  nécessité  ;  pratiquement,  elles 
n'offrent  ni  la  môme  précision,  ni  la  même  sécurité  à  l'usage  ; 
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on  ne  saura  jamais  prédire  une  décision  avec  la  même  assu- 
rance qu'une  éclipse,  ni  même  expliquer  rétrospectivement  cette 
décision  avec  la  même  certitude  que  la  chute  d'un  corps  ou  une 
synthèse  chimique. 

1.  Cela  tient  d'abord  à  l'intervention  constante  des  «  varia- 
bles indépendantes  »  que  sont,  selon  W.  James,  la  liberté  et 
la  personnalité.  On  peut  bien  les  négliger  dans  l'étude,  pour 
des  raisons  de  commodité  ;  mais  elles  réapparaissent  dans  la 
vie.  Et  leur  jeu  fera  toujours  justement  discréditer  les  prédic- 
tions psychologiques  qui  prétendraient  être  autre  chose  que  des 
divinations  et  des  conjectures. 

2.  Cela  tient  ensuite  à  la  complexité  des  phénomènes  et  des 
fonctions  psychologiques.  Dans  un  corps  qui  tombe,  on  n'a  à 
considérer  que  les  lois  de  la  pesanteur;  dans  un  homme  qui 
pense,  il  faut  discerner  tout  un  complexus  de  lois  :  lois  psycho- 
physiques de  l'aetion  du  climat,  de  l'hérédité,  des  milieux,  etc.  ; 
lois  psycho-physiologiques  de  l'action  des  fonctions  organiques 
sur  la  conscience  ;  lois  psychologiques,  multiples  et  délicates, 
de  l'association  des  idées,  de  l'imagination,  de  la  pensée,  de  la 
sensibilité,  etc.  L'inextricable  enchevêtrement  de  tontes  ces 
lois,  certaines  cependant,  mais  qui  se  contrebalancent,  fait  que 
l'analyse  en  est  pour  ainsi  dire  infinie  ;  aussi  leur  détermination 
relève-t-elle  plus  de  F  «  esprit  de  finesse  »  que  de  P  «  esprit 
géométrique  »,  épris  de  simplicité  absolue. 

3.  Cela  tient  en  outre,  et  surtout,  à  la  nature  même  des  faits 
psychologiques,  à  tout  ce  qui  les  distingue  des  faits  physiques. 
Ceux-ci,  par  leur  matérialité,  se  prêtent  à  toutes  les  manipu- 
lations de  laboratoire,  et  à  leur  formulation  en  lois  exactes  oii 
chaque  élément  est  dosé  mathématiquement.  On  peut  dire  que 
toute  la  perfection  de  la  physique  et  de  la  chimie  tient  à  leur 
double  nature  et  de  sciences  expérimentales  et  de  mathéma- 
tiques appliquées.  Nous  avons  vu  combien  est  chétive  l'expé- 
rimentation psychologique,  qui  ne  saurait  prétendre  à  manier 
ses  phénomènes  au  vrai  sens  du  mot  ;  et  nous  savons  que  leur 
absence  de  quantité  intérieure  empêche  de  rêver  d'une  psycho- 
logie mathématique.  Très  certainement  on  trouve  ici  pour  les 
lois  psychologiques  la  principale  raison  de  leur  imperfection 
scientifique. 

4.  Enfin  la  physique  et  la  chimie  ont  l'avantage  de  systé- 
matiser si  bien  leurs  lois  qu'elles  peuvent  les  déduire  et  dériver 
les  unes  des  autres  grâce  à  leurs  hypothèses  d'unité  de  com- 
position des  corps  et  des  forces.  Les  lois  de  la  chute  des  corps, 
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par  exemple,  découvertes  par  Kepler,  sont  restées,  comme  l'4n 
dit,  des  his  empiriques,  tant  que  Newton  ne  les  a  pas  déduites 
des  lois  supérieures  de  la  gravitation  ;  ce  jour-là,  elles  sont 
devenues  des  lois  dérivées.  Il  n'y  a  pas  de  ces  lois  dérivées  en 
psychologie.  Et  il  ne  peut  point  y  en  avoir,  si,  comme  nous 
l'avons  vu.  les  lois  psychologiques  sont  irréductibles,  comme  le 
sont  leurs  fonctions.  Dès  lors,  la  psychologie  ne  pourra  jamais 
présenter  qu'un  corps  de  lois  empiriques,  bien  inférieur  aux  sys- 
tèmes des  lois  physiques  et  des  théorèmes  mathématiques. 

III.  Dernière  réponse  à  Aug.  Comte.  —  Cette  imperfection  des 
lois  psychologiques  ne  sufiit  cependant  pas  à  donner  raison  à 
Aug.  Comte,  à  lui  permettre  d'exclure  la  psychologie  des  sciences 
positives.  Car,  à  ce  compte,  il  faudrait  aussi  en  exclure  les 
sciences  morales  (et  premièrement  la  sociologie,  qui  lui  est  si 
chère),  et  en  même  temps  la  plupart  des  sciences  naturelles  ; 
toutes  les  sciences  enfin  qui  étudient,  sous  quelque  aspect 
que  ce  soit,  les  phénomènes  de  la  vie,  sans  autre  instrument 
que  l'observation  et  l'analyse  scientifique,  et  sans  autre  am- 
bition que  celle  de  dégager  des  lois  empiriques  bien  fondées. 
«  Il  ne  faut  pas,  dit  Aristote,  demander  une  égale  précision 
à  toutes  les  sciences;  mais  on  doit  se  contenter  en  chacune  du 
degré  de  précision  que  son  objet  comporte  ».  La  psychologie  est 
l-ion  une  science  positive  ;  elle  est  à  la  fois  la  dernière  des 
sciences  naturelles  et  la  première  des  sciences  morales. 


CONCLUSION  GKNERALE  DE  L'INTRODl'CTION 

I  Les  diverses  psych^logies  scientifiques.  —  D'après  tout  ce 
que  nous  avons  dit,  on  peut  voir  qu'il  n'y  a  pas  une.  mais  plu- 
sieurs psychologies  scientifiques,  que  l'on  peut  distinguer,  soit 
d'après  leurs  méthodes,  soit  d'après  leur  objet  précis,  soit  d'après 
le  point  de  vue  oii  elles  l'envisagent. 

A)  Selon  la  méthode  a  laquelle  elles  donnent  leurs  préfé- 
rences, on  a  :  l"hi  psychologie  inirospective  ou  subjective;  2°  la 
psychologie  objective;  3°  la  psychologie  expérimeniale ;  4°  la  psy- 
chologie InoUxjiqne. 

B)  Selon  leur  olijel  précis,  on  dislingue  :  1°  la  psychologie 
générale,  qui  traite  delà  vie  psychique  en  gi'néral,  et  2o  les  di- 
verses psychologies  spéciales,  qui  se  peuvent  diversifiera  l'infmi. 
On  a  ainsi  :  a)  la  psychologie  animale;  b)  les  psychologies  hu- 
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maines  individuelles  df^  Venfant,  du  génie,  de  Varliste,  du  poli- 
tique, du  fou,  du  criminel,  etc.  ;  c)  les  psychologies  collectives 
des  sociétés,  des  races,  des  classes  des  foules,  etc. 

C)  Enfin,  selon  le  point  de  vue  spécial  envisagé,  et  le  but 
poursuivi,  l'on  a  :  1^  la  psychologie  normale  ;  2°  la  psychologie 
anormale  ou  pathologique  ;  3°  la  psychologie  génétique;  4°  la 
psychologie  pédagogique,  etc. 

Nous  traitons  ici  de  la  psychologie  générale,  en  tant  qu'elle 
utilise  toutes  les  méthodes  et  tous  les  points  de  vue.  Elle  est 
évidemment  le  centre  d'où  rayonnent  toutes  les  autres  psycho- 
logies,  et  coordonne  leui'S  résultats  principaux. 

II.  Ordre  et  divisions  de  ce  traité.  —  Si  la  conscience  se  com- 
posait d'éléments  simples  et  d'atomes  psychiques,  comme  l'en- 
tendent les  partisans  de  l'atomisme  mental,  les  traités  de 
psychologie  se  construiraient  sur  le  type  des  traités  de  mathé- 
matiques et  de  physique,  et  conformément  à  la  méthode  syn- 
théiique  ;  les  premiers  chapitres  y  seraient  consacrés  à  l'étude 
des  éléments,  et  les  chapitres  suivants  à  l'étude  de  leurs  com- 
positions. Ce  serait  un  ordre  architectural,  allant  du  simple  au 
composé,  oh  l'exposition  des  premières  vérités  n'implique  pas 
la  connaissance  des  suivantes,  qui  au  contraii^e  supposent  la 
connaissance  des  précédentes.  Cet  ordre  et  cette  méthode  sont 
ici  impossibles,  puisque,  comme  nous  l'avons  vu,  la  conscience 
présente  sans  cesse  l'interpénétration  de  toutes  les  fondions, 
perpétuellement  emmêlées. 

La  psychologie  ne  peut  qu'employer  la  méthode  analytique,  et 
démêler  ces  fonctions  une  à  une  ;  elle  doit  consentir  à  n'avoir 
qu'un  ordre  organique,  oii  toutes  les  fonctions  se  supposent 
les  unes  les  autres,  et  où  l'on  n'en  saurait  bien  connaître  une 
seule  sans  connaître  toutes  les  autres.  Par  où  que  l'on  com- 
mence, on  tombera  donc  dès  le  début  in  médias  res.  Le  mieux 
que  l'on  puisse  faire  est  d'aller  du  plus  connu  au  moins  connu, 
et  du  principal  au  secondaire.  En  ce  sens,  c'est  l'intelligence 
qui  nous  est  le  mieux  connue,  et  qui  aide  le  plus  à  comprendre 
les  autres  facultés,  encore  qu'elle  paraisse  se  développer  après 
la  sensibilité.  Nous  traiterons  donc  successivement  :  !«  de  l'in- 
teUigence  ;  2"  de  la  sensibilité  et  3°  de  la  voloîité. 

D'autre  part  toutes  les  fonctions  spéciales,  tant  intellectuelles, 
qu'aiïectives  et  actives,  présentent  des  caractères  communs, 
qui  n'appartiennent  en  propre  à  aucune  d'elles.  C'est  ainsi  que 
toutes  s'enveloppent  du  coefficient  du  moi,  que  toutes   sont 
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susceptibles  de  présenter  un  jou  plus  ou  moins  conscient,  plus 
ou  moins  attentif,  plus  ou  moins  habituel.  Personnalité,  cons- 
cience, attention,  habitude  sont  ainsi  à  envisager  comme  des 
fonctions  générales,  des  fonctions  de  fonctions.  D'ob  l'utilité 
de  les  étudier  séparément  et  avant  les  autres,  puisqu'elles  leur 
fournissent  à  toutes  des  principes  d'explication. 

D'oii  les  divisions  de  ce  traité  : 

Livre  I.  —  Introduction  à  la  psychologie; 

Li^Te  II.  —  Fonctions  générales  ; 

Livre  III.  —  Intelligence  ; 

Livre  IV.  —  Sensibilité  ; 

Livre  V,  —  Volonté. 


LIVRE   11 
FONCTIONS    GÉNÉRALES 


CHAPITRE  V 

L'ATTENTION 

Toute  fonction  psychologique  est  susceptible  de  deux  modes 
particuliers  de.fonctionnement  :  le  fonctionnement  attentif  et 
le  fonctionnement  habituel.  Attention  et  habitude  sont  ainsi 
deux  modalités  essentielles  de  la  vie  de  la  conscience.  Deux 
modalités,  et  non  deux  activités,  ou  deux  facultés  :  il  n'y  a 
pas  d'attention  ni  d'habitudes  «pures»,  c'est-à-dire  qui  existent 
indépendamment  de  fonctions  attentives  ou  habituelles.  Faire 
attention  c'est  ou  sentir  attentivement,  ou  percevoir  atten- 
tivement, ou  penser  attentivement,  etc.  ;  avoir  une  habitude, 
c'est  toujours  avoir  l'habitude  de  pratiquer  telle  fonction  dé- 
terminée. C'est  pourquoi  attention  et  habitude  se  retrouvent 
dans  les  trois  facultés,  et  ne  se  laissent  enfermer  dans  aucune 
d'elles  à  titre  de  fonctions  spéciales  et  déterminées.  C'est  pour- 
quoi encore  nous  avons  à  les  étudier  d'abord  et  séparément 


Commençons  par  l'attention,  comme  plus  caractéristique  de 
la  vie  intérieure. 

De  toutes  nos  fonctions  psychologiques  on  peut  dire  que 
nous  les  accomplissons  avec  plus  ou  moins  d'intensité  :  c'est 
quand  nous  les  accomplissons  avec  une  intensité  maximum, 
quand  elles  monopolisent  toute  l'énergie  psychologique  disi)o- 
nible,  qu'elles  s'accompagnent  d'attention.  L'attention  est 
donc  bien,  selon  la  définition  classique,  la  concentration  de  la 
conscience  sur  son   objet,   ou  mieux  encore  sur  son  action  du 
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moment.  Nous  allons  analyser  successivement  :  1^  sa  nature  et 
2°  ses  espèces  ou  variétés. 


Articlk  1.    -  Nature  de  1  attention. 

Elle  se  manifeste  dans  \o  jeu  assez  compliqué  :  l^de  ses  con- 
ditions psyclioloo:iques  ;  12"  de  ses  conditions  physiologiques  ; 
3°  de  ses  conditions  biologiques;  4°  enfin  dans  la  conscience 
que  nous  prenons  d'elle. 

I  1.   —  Conditions  psycholooiouks 

I.  Les  états  d'attention.  —  On  en  a  noté  plusieurs,  qui  pré- 
sentent le  phénomène  d'attention  à  des  degrés  divers,  allant 
du  minimum  au  maximum  de  son  développement. 

1.  V attention  dispersée.  —  Supposons  que  le  fleuve  de  la 
conscience  coule  d'un  courant  monotone  et  continu  ;  que  rien 
n'y  prenne  de  relief  ;  que  ne  s'y  distinguent  ni  sensations,  ni 
perceptions,  ni  idées,  ni  sentiments.  Telle  est.  sans  doute  la 
conscience  primitive  de  l'enfant.  Telle  est  certainement  la 
nôtre  à  certaines  heures  de  fatigue  ou  de  rêverie,  où  nous  dor- 
mons les  yeux  ouverts,  assistant  indifférents  et  impuissants  à 
l'écoulement  des  choses,  comme  des  témoins  à  peine  distincts 
du  spectacle  «[u'ils  regardent,  si  tant  est  même  qu'ils  le 
regardent,  Selon  la  formule  de  Condillac,  nous  sommés  les 
choses  qm  se  reflètent  en  nous,  plus  que  nous  ne  les  sentons  et 
conniiissons  activement;  on  peut  même  se  demander  si  sub- 
siste la  distinction  du  moi  et  du  non  moi.  Notre  vie  intérieure 
va  à  la  dérive.  C'est  là  l'état  dit  ^.'attention  dispersée,  qu'on 
qualifierait  certainement  mieux  d'état  d'inattention. 

2.  V attention  expectante.  —  Ce  qui  frappe,  au  eontraii'e,  dans 
inc  conscience  attentive,  c'est  qu'elle  cesse  d'aller  à  la  dérive 
•t  de  se  laisser  faire  passivement  :  elle  est   activité,  tension 
effort. 

Cette  tension  et  cet  effort  se  remarquent  déjà  dans  les  cas 
(lits  (T attention  expectante,  ceux  oii  la  conscience  bande  ses 
énergies  vers  un  objet  (jui  ne  lui  est  pas  encore  donné.  Tels  les 
cas  de  la  sentinelle  aux  aguets,  du  chasseur  à  l'artut,  de 
riioiiime  à  qui  Ton  dit  impérativement  «  écoutez!  regardez  ! 
attention  !  »  sans  lui  rien  donner  encore  à  percevoir.  Ce  que 
l'on  éprouve  alors,  ec  sont  des  sentiments  de  tension,  d'attente, 
et  de  direction  de;  l'esprit  vers  l'objet  inconnu  qu'il  brûle  de 
«aisir.  Cest  Vcffort  avant  qu^il  se  décharge  dans  un  acte  et  sur  un 
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objet.  L'attention  expectante  est  presque  de  Tattention  pure 
3.  Uaitention  concentrée.  —  Ici  l'elïort  se  réalise  dans  un  acte 
et  sur  un  objet  déterminés.  C'est  la  véritable  attention,  au 
sens  ordinaire  du  mot.  Elle  est  le  fait  de  la  conscience  pesant 
de  tout  son  poids,  donnant  de  toutes  ses  énergies  dans  son 
activité  du  moment.  Il  se  produit  en  elle  une  véritable  concen- 
tration de  ses  forces,  analogue  à  la  concentration  physique  de 
rayons  lumineux  rassemblés  par  une  lentille  sur  un  point. 

II.  Les  effets  de  l'attention.  —  Cette  concentration  psycholo- 
gique entraîne  trois  résultats  principaux,  qu'on  appelle  les  effets 
de  l'attention  : 

1.  L'intensification  de  la  jonction  attentive,  qui  bénéficie  de 
toutes  les  forces  qui  s'y  concentrent.  On  est  tout  yeux,  tout 
oreilles,  etc.,  dès  qu'on  regarde  ou  écoute  attentivement.  Inten- 
sification de  la  fonction,  mais  non  pas  de  son  objet  actuel.  Car 
cet  objet  peut  d'abord  n'être  pas  encore  donné,  comme  il 
arrive  dans  les  cas  d'attention  expectante.  De  plus,  même 
donné,  il  n'est  pas  modifié  par  l'attention,  qui  le  laisse  tel  qu'il 
est,  sans  lui  conférer  un  supplément  d'intensité  objective.  Que 
je  perçoive  avec  effort  des  nuances  obscures  ou  des  sons  très 
faible.?,  cela  ne  change  rien  ni  à  l'obscurité  des  nuances,  ni  à 
la  faiblesse  des  sons;  il  n'y  a  d'intensifié  que  leur  perception. 
Pour  eux,  ils  sont  simplement  mis  au  point,  centrés  au  foyer 
de  la  conscience,  ce  qui  leur  vaut  de  se  détacher  avec  le  maxi- 
mum de  netteté  et  de  perceptibilité. 

Cependant  l'on  peut  se  demander  si  cette  loi,  si  nette  en  ce  qui  concerne 
rattenlion  aux  sensations  externes,  gaide  encore  tout  son  prix  lorsqu'il 
s'agit  de  l'attention  aux  sensations  internes.  C'est  un  fait  d'expérience 
que  l'on  augmente  singulièrement  les  sensations  de  malaises  et  de  dou- 
leurs dès  quon  s'y  laisse  absorber,  coinme  les  malades  et  les  nerveux  ne 
sont  que  trop  portés  à  le  faire  ;  malaises  et  douleurs  s'en  trouvent  aug 
mentes,  ce  quG  les  médecins  soulignent  en  dénonçant  les  dangers  de 
r  «  autoscopie  »>.  Pareillement,  si  Ton  opère  une  concentration  attentive 
sur  certaines  sensations  devenues  inconscientes,  comme  celles  que  nous 
avons  denos  membres,  de  nos  orteils,  etc.,  on  a  immédiatement  limpres- 
sion,  non  seulement  de  réveiller  ces  sensations,  mais  encore  de  les  dou- 
bler ettripler  instantanément.  On  ferait  une  remarque  analogue  à  propos 
de  tous  les  efforts  de  l'introspection  pour  atteindre  des  phénomènes  sub- 
conscients (p.  li'8).  C'est  que  dans  tous  ces  cas  lobjetde  l'attention,  étant 
une  sensation  interne,  a  une  excitation  interne.  Le  courant  nerveux  qui 
va  intensifier  la  perception,  intensifie  en  même  temps  l'excitation,  et  par 
là  l'objet  perçu.  Ce  qui  n'a  pas  lieu  dans  les  cas  d'attention  à  des  objets 
externes,  où  l'excitation,  étant  externe,  échappe  à  ce  choc  en  retour  de 
l'influx  nerveux.  Ainsi  la  loi  reste  vraie  jusque  dans  les  exceptions  qui 
paraissent  y  déroger. 
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2.  Le  rélrécissement  du  champ  de  la  conscience.  Ce  champ 
Bt'  restreÏQl  à  l'objet  sur  lequel  porte  l'attention,  à  rexelusion 
de  tous  autres.  C'est  ainsi  que  tout<.*  sensation  à  laquelle  nous 
prêtons  attention  reste  environnée  de  sensations  inaperçues, 
qui  attendent  leur  tour  et  jouent  le  rôle  d'arrière  plan,  si  même 
elles  ne  s'évanouissent  pas  dans  l'inconscient.  Quand  je  lis.  je 
cesse  de  voir  ou  d'entendre  ce  qui  se  passe  autour  d«^  moi.  Quand 
je  regarde  fixement  un  tableau,  je  n'aperçois  ni  les  tableaux 
voisins,  ni  le  mur  auquel  il  est  accroché,  ni  même  son 
cadre,  etc.  Attention  à  ime  chose  signitie  toujours  inattention 
aux  autres  choses  ;  et  cet  exclusivisme  est  au  moins  pour  moi- 
tié dans  la  concentration  de  l'esprit.  Ce  qui  a  fait  définir  l'at- 
tention un  (i  mouoïdéisiïie  «  (Ribot). 

3.  La  multiplication  des  actes  perceptifs.  —  Il  ne  faudrait  ce- 
pendant pas  se  méprendre  sur  la  nature  de  ce  monoïdéisme, 
et  le  concevoir  comme  la  fixation  indéfinie  d'un  objet  immo- 
bile sous  le  regard  immobile  de  la  conscience.  C'est  là  l'idée 
fausse  qu'on  se  fait  communément  de  la  contemplation,  où  l'on 
imagine  une  vision  prolongée  dans  un  acte  continu  et  comme 
tétanique.  Cette  contemplation-là  est  un  phénomène  morbide, 
une  véritable  fascination,  qui  aboutit  très  vite  à  l'obnubilation 
et  au  vide  de  la  conscience,  c'est-à-dire  à  l'état  d'inattention  ; 
aussi  sert  elle  à  amener  le  sommeil  hypnotique,  et  même  l'autre. 
Li  contemplation  normale  est  faite  de  visions  ou  de  réflexions 
successives.  Toute  attention  continue  n^est  qu'une  attention  con- 
tinuellement renouvelée;  renouvelée  quant  à  ses  objets,  qu'elle 
échange  sans  cesse  contre  de  nouveaux,  ou,  ce  qui  revient  au 
même,  dans  lesquels  elle  envisage  sans  cesse  de  nouveaux 
aspects;  renouvelée  surtout  quant  aux  actes  perceptifs  qu'elle 
déclanche,  et  qui  se  multiplient  à  mesure.  C'est  par  là  qu'elle 
ne  cesse  d'enrichir  la  conscience.  En  regardant  attentivement 
un  paysage,  on  ne  cesse  d'y  découvrir  et  d'y  percevoir  des 
déiails,  et  d'accumuler  à  mesure  les  perceptions  visuelles. 

m.  La  durée  de  latteutiou.  —  On  s'est  aperçu  que  l'atten- 
tion ne  saurait  se  prolonger  longtemps  sans  rémission  et  sans 
fatigue,  et  qu'elle  suit  une  sorte  de  loi  de  rythme.  Qu'on  s'ef- 
force, par  exemple,  d'écouter  sans  distractions  le  tic-tac  d'une 
montre,  pincée  à  telle  distance  qu'il  soit  juste  perceptible,  et 
l'on  verra  qu'il  y  a  des  instants  où  on  l'entend,  suivis  d'instants 
où  on  ne  l'entend  plu^.  11  y  a  ainsi  dans  l'attention  des  concen- 
trations alternant  a\  ec  i\l':<  (kHonccutrations,  des  fluctuations 
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qu'un  graphique  exprimera  sous  forme  d'ondes.  D'après  des 
expériences  précises  de  laboratoire,  l'oude  moyenne  ne  paraît 
pas  dépasser  huit  à  dix  secondes,  en  tenant  compte  des 
diverses  circonstances  de  fraîcheur  ou  de  fatigue,  de  santé,  d'ef- 
fort, d'intérêt,  etc. 

A  ce  point  de  vue  il  semble  utile  de  dhtinguevV application  de 
Vaiieniion.  L'application  est  une  disposition  prolongée  à  faire 
attention,  une  volonté  constante  d'éviter  les  distractions,  une 
direction  maintenue  de  l'esprit  vers  un  objet  ou  une  question  à 
envisager  sous  toutes  ses  faces.  C'est  surtout  cette  disposition 
qui  est  continue;  elle  se  décharge  progressivement  dans  des  actes 
d'attention  discontinus  et  successifs,  dont  chacun  se  morcelle 
encore  en  actes  perceptifs  distincts.  Aussi  bien  l'attention,  forme 
supérieurede  l'activité  conscientielle,nepeut  qu'obéir  à  sa  loi  d'é- 
volution rythmée.  Pour  la  conscience,  s'arrêter  serait  se  suicider. 

IV.  Peut-on  faire  attention  à  plusieurs  choses  à  la  fois?  —  Nous 
avons  maintenant  les  éléments  nécessaires  à  la  solution  de  ce  problème 
classique. 

i.  II  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  l'on  peut  faire  plusieurs  choses  à  la  fois. 
Cela  est  évident  ;  on  peut  mener  de  front  une  ou  plusieurs  activités  hr.bi- 
tuelles,  plus  ou  moins  inconscientes,  et  une  activité  attentive  consciL''*-.e  : 
siffloter,  chantonner,  et  lire  ou  écrire,  etc.  Il  s'agit  de  savoir  si  l'ae^ivîtô 
attentive  peut  se  partager. 

2.  D'autre  part  nous  venons  de  voir  que  faire  attention  peut  s'enteai-'e 
d'un  état  général  d'application,  ou  d'un  acte  d'attention  isolé.  S'il  s'-Jjit 
de  l'état  d'application,  on  peut  évidemment  faire  attention  à  plusig'jrs 
choses  à  la  fois.  Mais  cet  «  à  la  fois  »  implique  une  série  d'actes  suci-is- 
sifs  et  très  rapprochés.  C'est  en  ce  sens  qu'un  joueur  d'échecs  ou  de 
dames  fait  attention  à  la  fois  à  toutes  ses  pièces  et  à  celles  de  son 
adversaire  ;  ou  encore  que  J.  César,  selon  la  légende,  pouvait  dicter 
quatre  lettres  tandis  qu'il  en  écrivait  une  cinquième.  J.  César  ne  pou- 
vait faire  ce  tour  de  force  que  grâce  à  de  rapides  chasses-croisés  d'actes 
nécessairement  successifs,  accomplis  en  passant  d'une  lettre  à  l'autre.  Il 
se  mettait  là,  du  reste,  dans  les  meilleures  conditions  pour  les  mal 
rédiger  toutes.  Les  témoins  de  la  vie  de  Napoléon  insistent  au  contraire 
sur  sa  méthode  de  ne  faire  qu'une  seule  chose  à  la  fois,  et  de  s'y  absorber 
avec  son  étonnante  puissance  de  concentration.  Il  dictait  ses  lettres  l'une 
après  l'autre;  et  elles  n'en  étaient  que  mieux  écrites.  (Cf.  Mémoires  de 
Rœderer). 

3.  Venons-en  maintenant  au  cas  d'un  acte  d'attention  isoU  :  peut-il 
porter  sur  plusieurs  objets  à  la  fois,  avec  une  simultanéité  parfaite  ? 

a.  Evidemment  oui.  si  ces  objets  sont  de  même  nature,  et  se  rappor- 
tent à  un  même  acte  perceptif.  Toute  perception  est  une  synthèse  qui  peut 
envelopper  une  multiplicité  d'objets.  Ainsi,  voyons-nous  d'un  coup  d'oeil 
tout  un  panorama,  et  entendons-nous  d'emblée  une  multitude  de  sons. 
Mais  préi^is'inenl  ces  perceptions  globales  sont  confuses,  et  ne  se  font 
celtes  qu'en  restreignant  le  nombre  de  leurs  objets.    Des  expériences 
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précises  ont  établi  qu'en  moyenne  on  ne  saurait  voir  avec  netteté  phisde 
cinq  objets  lignes,  points,  etc.)  ni  entendre  distinctement  plus  de  iiuit 
sons  successifs.  Ce  sont  là  les  «  limites  dempaume  »  de  la  perception 
nette.  Aussi  vojons  nous  qu'au  concert,  où  nous  sont  offertes  siinultané- 
raent  tant  de  données  sonores,  l'attention  oscille  et  se  reprend  sans  cesses 
passant  de  la  méludie  à  l'harmonie,  des  voix  à  l'orchestre,  des  cuivre, 
aux  bois,  etc-  :  chaque  fois  qu'elle  se  flxe  sur  un  détail  avec  conscience 
vive,  le  reste  n'est  plus  perçu  que  par  la  subconscience.  Le  phénomène 
de  siiraudilion,  qui  consiste  à  dégager,  par  exemple,  une  partie  de  second 
violon,  pour  la  percevoir  isolément,  n'a  lieu  qu'en  déterminant  une 
«  soiisaudition  »  du  reste.  C'est  pourquoi  toute  partition  musicale  exige 
des  éludes  et  des  auditions  répétées,  afin  d'être  saisie,  pour  ainsi  dire, 
sous  toutes  ses  dimensions. 

6.  Si  maintenant  on  veut  faire  porter  un  scmZ  acte  d'attention  sur  deux 
actes  perceptifs  distincts,  à  objets  hétérogènes  :  par  exemple,  regarder  et 
écouler,  réciter  une  poésie  et  faire  une  multiplication,  etc.,  on  s'aperçoit 
vite  qu'on  n'y  réussit  (et  fort  mal  d'ailleurs)  que  par  des  oscillations  de 
l'attention  passant  do  l'un  à  l'antre,  ou  par  une  division  de  travail  qui 
confie  une  opération  à  la  subconscience  et  réserve  1  autre  à  la  conscience 
attentive.  Ces  exceptions  sont  donc  de  celles  qui  confirment  la  régie.  On 
ne  peut  vraiment  bien  faire  attention  qu'à  une  seule  chose  à  la  fois. 
Pluribus  intentas  minor  est  ad  singula  sensus.  Nous  n'avons  pas  des  pro- 
visions indéfinies  d'énergie  psychologique  ;  et  puisque  par  définition 
l'attention  en  utilise  le  maximum  là  où  elle  s'applique,  elle  ne  saurait 
se  partager  sans  se  détruire. 

§  2.  —  Conditions  physiologiques 

T.  Les  phénomènes  organiques.  —  La  collaboration  du  corps 
à  l'attention  se  marque  par  divers  phénomènes  organiques   : 

1.  Dans  la  circulation.  —  On  a  montré  expérimentalement 
que  toute  attention  modifie  la  circulation  du  sang  ;  elle  pro- 
voque une  congestion  aux  centres  cérébraux  en  exercice  et  une 
décongeslion  parallèle  à  la  périphérie.  C'est  une  loi  générale  en 
effet  que  tout  organe  en  travail  aspire  le  sang  pour  s'entrete- 
nir et  se  restaurer. 

2.  Dans  la  respiration.  —  Tout  le  monde  sait  qu'on  se  retient 
de  respirer  dan.s  les  moments  de  gnmdo  attention,  quand  on 
prête  Toreille  à  un  bruit  faible  ou  lointain,  quand  on  écoute  un 
orateur  captivant,  etc.  Alors  les  expirations  se  raccourcissent, 
les  inspirations  s'allongent,  D'oii  l'expression  :  travaux  de 
longue  haleine. 

.3.  Dans  tout  le  système  musculaire. —  Il  se  produit  ici  toulc- 
une  série  d'adaptations  fonctionnelles.  —  1^  Adaptation  immé- 
diate des  organes,  qui  accordent  leur  appareil  à  son  objet  : 
accommoilal  ion  et  (•(►n\<'rg('m'e  des  yeux  ;  orientation  du  i»a\  illou 
de    l'oreille  (mobile    chez    beaucoup  d'auijuaux)    vers    l'objet 
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sonore,  et  tension  des  muscles  du  tympan  ;  application  de  la 
main  qui  palpe  les  formes,  les  reliefs  et  les  contours  ;  aspira- 
tion éner^que  de  l'air  entraînant  les  odeurs,  etc.  —  2°  Adapta- 
tion lointaine  du  corps,  favorisant  l'ors-ane  attentif  ;  celui-ci 
devient  le  foyer  de  contractions  musculaù^es  qui  s'irradient  de 
proche  en  proche  jusqu'aux  extrémités.  Le  chat  se  pelotonne 
pour  guetter  la  souris,  ou  savourer  son  lait.  L'homme  qui 
médite  s'immobilise  ;  pour  peu  que  cela  lui  coûte,  son  front  se 
barre  de  rides,  ses  muscles  se  durcissent,  etc.,  comme  chez  le 
Penseur  de  Eodin.  —  3°  Lihibition  spontanée  des  mouvements 
contradictoires  à  l'attention.  Quand  on  écoute  bien,  on  baisse 
les  paupières,  on  se  retient  de  tousser,  de  remuer,  presque  de 
vivre. 

Tous  ces  phénomènes  sont  solidaires  les  uns  des  autres  et  se 
déclanchent  mutuellement  ;  ils  constituent  une  concentration 
pliysiologique  qui  est  la  condition  de  la  concentration  'psycholo- 
gique. 

II.  La  théorie  physiologique  de  l'attention.  —  Des  psycho 
logues  ont  pensé  pouvoir  réduire  l'attention  à  son  mécanisme 
physiologique.  «  Les  manifestations  motrices  ne  sont  ni  des 
effets  ni  des  causes,  mais  des  éléments;  avec  l'état  de  cons- 
cience qui  en  est  le  côté  subjectif,  eUes  sont  l'attention  » 
(Eibot).  Cette  thèse  n'est  qu'un  corollaire  de  la  doctrine  géné- 
rale qui  ramène  les  faits  psychologiques  aux  faits  physiolo- 
giques, et  fait  delà  conscience  une  résultante  (p.  32  et  118). 
K"ous  avons  dû  écarter  la  thèse;  il  est  plus  facile  encore  d'écar- 
ter le  corollaire.  Il  serait  acceptable  peut-être  si  l'attention 
était  un  phénomène  passif.  Mais  une  attention  passive  est  un 
pm'  non-sens  :  l'attention  est  la  plus  grande  expérience  d'acti- 
vité psychologique  que  nous  puissions  avoir.  Loin  de  résulter 
des  modifications  corporelles  qui  l'accompagnent,  c'est  elle  qui 
les  provoque,  les  détermine  et  règle  leur  jeu.  On  ne  fait  pas 
attention  parce  qu'ion  accommode,  mais  on  accommode  parce  qu'ion 
■fait  attention.  Il  n'y  a  pas  d'influence  plus  évidente  du  moral 
sm'  le  physique. 

Ce  qui  paraît  expliquer  l'erreur  que  nous  combattons  ici,  c'est 
la  confusion  entre  l'attention,  qui  est  activité,  et  la  conscience 
de  son  jeu  physiologique,  qui  comporte  la  passivité  des  sensa- 
tions qu'elle  enregistre  (cf.  infra,  |  4).  Ces  sensations  sont  déter- 
minées en  effet  par  les  phénomènes  organiques;  mais  ceux-ci 
l'ont  été  auparavant  par  l'attention  elle  même. 
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§  3.  —  Conditions  biologiques 

La  psychologie  et  la  physiologie  nous  disent  «  comment  » 
nous  faisons  attention  ;  il  reste  à  savoir  «  pourquoi»  nous  faisons 
attention.  C'est  la  biologie  qui  nous  le  dira  en  nous  découvTant 
dans  l'attention  une  technique  de  sélections,  fondées  sui*  la  loi 
d'intérêt,  et  en  dernier  ressort  sur  les  besoins  et  les  exigences 
de  la  vie. 

I.  Les  sélections.  —  Faire  attention  à  un  objet,  c'est  tou- 
iom's  le  choisir  de  préférence  à  d'autres,  qui  se  trouvent  éli- 
minés par  là.  L'attention  joue  ainsi  un  rôle  de  filtrage  et  de  débit 
des  représentations  et  des  idées.  Un  petit  nombre  seulement 
des  multiples  excitations  qui  ne  cessent  de  nous  assiéger,  arrive 
à  forcer  les  portes  de  la  conscience  ;  nous  ne  pouvons  servir  nos 
sensations  que  les  unes  après  les  autres.  De  même  un  savant  a 
beau  posséder  ime  infinité  de  l)ellcs  idées,  il  ne  peut  les  penser 
qu'une  à  une.  Ainsi  de  tous  les  souvenirs,  de  tous  les  savoirs,  de 
toutes  les  expériences.  Les  choses  ne  peuvent  arriver  à  la  cons- 
cience que  par  l'attention,  qui  en  est  comme  Thuissicr  intro- 
ducteur. Elle  opère  la  sélection  des  objets  à  connaître,  et  l'éli- 
mination des  objets  à  néglige  ;  puis,  dans  les  objets  retenus,  la 
sélection  des  aspects  à  envisager  et  l'élimination  des  aspects  ii 
lai-ser  dans  l'ombre.  Toutes  les  opérations  intelkcluelles  d'ana- 
lyse, de  dissociation,  d'abstraction,  etc.,  supposent  cette  tech- 
nique naturelle. 

II.  Loi  d  intérêt.  —  La  raison  dernière  de  ces  préférences 
n'est  autre  que  la  loi  d'intérêt,  qui  est  la  loi  même  de  la  vie. 
C'est  un  fait  général  que  nous  ne  prêtons  attention  qu'à  ce  qui 
nous  touche  ou  nous  émeut,  de  près  ou  de  loin,  directement 
ou  indirectement.  Iln'y  a  pas  d^attention  désintéressée  :  toujours 
(juelque  désir  pins  ou  moins  conscient  détermine  les  attentions 
sensorielles  et  intellectuelles.  Même  la  pensée  la  plus  abstraite 
est  polarisée  vers  la  découverte  d'une  vérité  désirée,  d'une  con- 
clusion qui  fait  clioi.^ir  les  arguments,  retenir  les  bons,  écarter 
les  mauvais,  etc.  :  la  fin  sollicite  en  nous  les  moyens.  Si  je 
pense  d'aventure  que  2  -f-  2  =  4,  ce  n'est  pas  au  hasard, 
mais  parce  que  cela  sert  quelque  intérêt  scientifique  ou  autre 
du  moment.  Inversement,  que  l'on  considère  l'impossibilité  où 
nous  sommes  de  faire  a4^riTti<m  à  ce  qui  ne  nous  intéresse  pas, 
sintoutà  ce  qui  c()U(V<^itT1~T^vQiolérêts  :  comment  penser  à  la 
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mort  au  milieu  d'une  fête,  écouter  un  fâcheux  au  concert,  en- 
tendre la  Yoix  de  la  conscience  dans  le  vertige  de  la  passion  ? 
Le  seul  moyen  de  ramener  l'attention  à  des  objets  déplaisants, 
c'est  de  la  forcer  à  y  découvrir  des  intérêts.  La  loi  est  ab- 
solue. 

in.  Facteurs  d'intérêt.  —  Les  objets  n'obtiennent  pas  l'at- 
tention par  ce  qu'ils  sont  en  eux-mêmes,  mais  par  ce  qu'ils  sont 
2}our  nous  ;  non  par  leur  nature  objective,  mais  par  leur  valeur 
subjective.  Valeur  qui  se  révèle  en  affectant  de  façon  ou 
d'autre  notre  sensibilité,  où  elle  est  cause  de  plaisir  ou  de  dou- 
leur, d'aversion  ou  de  désir,  de  peur  ou  de  colère,  d'admiration 
ou  de  dégoût,  etc.  ;car  le  dégoûtant  et  l'horrible  même  peuvent 
nous  fasciner.  Les  sources  de  valeur  subjective  et  d'intérêt  sont 
donc  indéfinies  comme  la  sensibilité. 

Pratiquement,  et  pour  préciser,  l'on  peut  dire  que  les  objets 
ou  les  idées  nous  intéressent  : 

1.  Par  leur  vivacité.  —  Ainsi  l'éclair  et  le  tonnerre  forcent 
toujours  l'attention.  Tout  ce  qui  brille,  se  meut,  fait  tapage,  etc., 
la  provoque.  Toute  émotion  forte,  toute  image  vigoureuse,  s'im- 
pose. Les  «  états  forts  »  l'emportent  toiTJours  de  prime  abord 

'sur  les  «  états  faibles  »,  et  le  présent  sur  l'absent.  Si  absorbé 
que  l'on  soit  par  une  méditation  intense,  un  coup  de  fusil  qui 
éclate,  du  bruit  dans  la  rue,  ou  dans  l'appartement,  etc.,  nous 
déconcentrent  instantanément  de  nos  pensées  et  nous  reconcen- 
trent  sur  des  sensations.  Il  suffit  même  de  moins  que  cela  pour 
nous  distraire,  selon  Pascal  :  une  mouche  qui  vole,  un  iiisecte 
qui  bourdonne,  etc.,  et  les  idées  s'évanouissent. 

2.  Par  leur  aptitude  à  faire  jouer  nos  tendances,  soit  instinc- 
tives, soit  acquises.  —  L'instinct  est  donc  générate^ir  d'atten- 
tion :  par  lui  la  souris  discerne  premièrement  le  chat,  et  le  chat 
la  souris.  «  Ventre  affamé  n'a  pas  d'oreilles  ».  Et  comme  les 
hommes  ont  plus  de  tendances  innées  que  les  animaux,  ils  ont 
plus  d'intérêts  à  chercher  dans  les  choses,  et  de  raisons  de  leur 
prêter  attention.  Une  fois  épuisée  la  liste  de  nos  instincts  phy- 
siques, nous  avons  encore  nos  instincts  sociaux,  scientifiques, 
moraux  et  religieux,  et  leurs  infinies  oariosités.  —  ISTous  avons 
en  outre  les  tendances  que  nous  acquièrent  nos  multiples  habi- 
tudes. Chacun  aime  parler  de  son  métier.  Un  routiuier  n'a  d'yeux 
que  pour  les  objets  de  sa  routine.  Les  sauvages  prêtent  moins 
d'attention  aux  bateaux  qu'aux  r.haloupes,  qui  leur  rappellent 
leurs  pirogues  familières.  La  natiu'c  parle  musique  à  un  musi- 
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cien.  poésie  à  un  poète.  Dans  nue  même  fnêt  un  peintre  dis- 
cerne d'emltlée  des  liiines  et  des  couleurs;  un  bûfhoron,  des 
arbres  à  couper;  un  chasseur,  des  fourrés  à  gibier;  tandis 
qu'un  homme  fatigué  n'y  verra  que  de  l'ombre  et  de  la 
mousse,  etc.,  etc.  C'est  en  modifiant  nos  instincts  et  nos  habi- 
tudes que  la  vie  façonne  nos  intérêts  et  nos  méthodes  d'at- 
tention :  Aristote,  Horace  et  Boileau  ont  f;iit  à  ce  point  de 
vue  des  analyses  classiques  do  la  psychologie  des  différents 
âges. 

3.  Par  leur  rapport  avec  Je  contenu  actuel  de  la  conscience.  — 
Si  l'on  parle  de  pendules,  nous  regardons  colle  de  la  cheminée. 
Si  nous  sommes  obsédés  de  l'idée  d'une  maladie,  nous  en  trou- 
vons partout  les  symptômes.  Si  la  solution  d'un  problème 
nous  préoccupe,  nous  n'accueillons  que  les  idées  qui  tondent  à  y 
conduire.  Il  n'est  que  d'être  préoccupé  pour  rencontrer  partout 
de  quoi  nourrir  ses  préoccupations  :  si  nous  sommes  tristes, 
nous  ne  voyons  partout  que  des  malheurs,  fermant  les  yeux 
atout  spectacle  réjouissant.  La  passion  est  extraordinairement 
exclusive  de  tout  ce  qui  la  combat,  extraordinairement  sen- 
sible aux  arguments  qui  la  peuvent  entretenir.  Ainsi  y  a-t-il 
constamment  en  nou55  des  complexus  de  sentiments  et  dos 
complexus  d'idées,  qui  déterminent  nos  attentions  du  moment. 
Ce  sont  là  ces  «  masses  aperceptives  »  dont  parle  Horbart,  et 
qui  servent  à  assimiler  toute  expérience  nouvelle  :  l'inconnu 
tend  immédiatement  à  s'intégrer  au  connu.  Ainsi  satisfait-il 
une  double  curiosité,  et  parce  qu'il  a  de  neuf  et  donc  d'ex- 
citant, et  par  ce  qu'il  a  de  vieux  et  de  déjà  connu.  «  Tu  ne  me 
chercherais  pas  si  tu  ne  m'avais  déjà  trouvé  »,  selon  le  mot  pro 
fon'l  de  Pascal. 

IV.  Fondement  biologique  de  l'attention  —  Ainsi  la  loi  d'in- 
térêt, par  son  jeu  varié,  ])lus  souvent  inconscient  que  conscient, 
no  cesse  de  déterminer  nos  attentions.  Si  maintenant  on  se 
demande  :  pourquoi  s'intéresse-t-on  ?  on  voit  tout  de  suite 
que  les  intérêts  correspondent  à  des  besoins,  et  les  besoins  aux 
exigences  profondes  de  l'être  vivant.  Le  salut  de  son  organisme 
est  sa  loi  suprême  ;  un  animal  auquel  les  données  de  son  expé- 
rience seraient  indifférentes,  qui  ne  serait  ni  attiré  par  les  unes, 
ni  repoussé  par  les  autp/'S,  ne  pourrait  que  périr  à  bref  délai. 
Il  lui  faut  néces.siairemont  choisir  pour  s'adapter,  avoir  en  lui 
un  instrument  lui  faisant  le  départ  de  l'utile  et  du  nuisible,  et 
des  tend:inces  instinctives  qui  l'y  poussent.  C'est  donc  la  vie 
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qui  inspire  le  mécanisme  des  sélections  et  des  éliminations. 
Il  faut  que  la  conscience  aille  au  devant  des  choses,  dont 
a  valeur  subjective  n'est  que  leur  valeur  par  rapport  à  ;des 
besoins.  En  se  développant,  la  vie  multiplie  les  besoins,  et 
parallèlement  les  intérêts  et  les  motifs  d'attention,  mettant 
ainsi  la  conscience  en  demeure  de  satisfaire  à  toutes  ses  néces- 
sités et  à  toutes  les  adaptations  qu'elles  comportent.  En  dernier 
ressort,  le  déterminisme  de  l'attention  est  donc  à  cliercher  en 
nous,  et  non  pas  en  dehors  de  nous,  dans  la  finalité  de  nos 
tendances,  et  non  pas  dans  le  mécanisme  des  excitations  et 
des  pressions  du  monde  extérieur.  C'est  un  déterminisme  fina- 
liste. Les  objets  de  l'attention  la  déterminent  moins  qu'elle  ne 
s'y  détermine,  selon  les  exigences  de  sa  nature.  Et  l'attention 
est  essentiellement  un  phénomène  dî' auto- détermination. 

I  4.  —  Conscience  de  l'attention 

Comme  tous  les  phénomènes  psychologiques,  l'attention 
peut  être  inconsciente.  On  est  porté  à  s'oublier  soi  même 
quand  on  se  laisse  saisir  par  une  idée  ou  par  un  objet.  L'atten- 
tion se  double  alors  d'une  distraction,  et  même  d'une  double 
distraction  :  celle  qui  nous  rend  inattentifs  à  ce  qui  se  passe 
autour  de  nous,  et  celle  qui  nous  rend  inattentifs  à  nous-mêmes. 
Pour  un  homme  vraiment  absorbé,  il  n'y  a  de  réel  que  l'objet 
de  son  attention.  Non  seulement  le  monde  extérieur,  mais 
encore  le  monde  intérieur,  cessent  provisoirement  d'exister  pour 
lui.  Les  grands  attentifs  ont  toujours  été  de  grands  inconscients  : 
témoin  Archimède  au  bain,  ou  devant  le  soldat  romain  qui  a  a 
le  tuer. 

Mais  on  peut  aussi  prendre  conscience  de  l'attention,  de  son 
jeu  physiologique  et  de  son  jeu  psychologique. 

L  Conscience  de  son  jeu  physiologique.  —  C'est  la  conscience 
organique  de  tous  les  phénomènes  circulatoires,  respiratoires,  et 
surtout  musculaires,  qui  donnent  un  corps  à  l'attention.  Aussi 
celle-ci  est-elle  normalement  perçue  comme  effort  musculaire, 
et,  quand  elle  se  prolonge  un  peu,  comme  fatigue  des  organes 
mis  en  jeu.  Fechner  a  remarqué  qu'un  sentiment  de  tension 
se  localise  dans  les  organes  attentifs,  autour  des  yeux  dans 
l'attention  visuelle,  vers  l'oreille  interne  dans  l'attention  audi- 
tive, dans  les  mains  lors  de  la  palpation,  à  l'intérieur  du  cer- 
veau pour  l'attention  Imaginative,  etc.    Dans    une  attention 
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intellectuelle  intense  et  forcée,  tout  le  cerveau  paraît  tendu, 
et  le  crâne  sur  le  point  d'éclater.  Enfin  Ton  connaît  la  variété 
des  maux  de  tête  consécutifs  à  des  attentions  fatigantes  ;  ils 
varient  selon  les  cas  ;  ce  n'est  pas  le  même  mal  de  tète  qu'on 
éprouve  après  la  visite  d'un  musée  et  après  la  lecture  de 
Kant. 

Malgré  son  importance  et  son  relief,  cette  conscience  orga- 
nique ne  peut  être  que  secondaire  dans  la  conscience  totale  de 
l'attention.  L'effort  musculaire  n'est  perçu  que  par  des  sensa- 
tions qui,  comme  toutes  les  sensations,  sont  d'origine  périphé- 
rique et  passives,  étant  provoquées  par  des  modifications  sen- 
sorielles. 

II.  Conscience  de  son  jeu  psychologique  —  C'est  la  conscience 
de  l'effort  intellectuel  et  de  l'activité  conscientielle  elle-même 
se  déployant  dans  sa  concentration.  S'il  y  a  quelque  part  en 
nous  une  intuition  immédiate  de  l'activité,  c'est  bien  ici  qu'il 
la  faut  chercher.  En  fait,  c'est  dans  ses  p. us  grands  actes  d'at- 
tention introspective  que  le  moi  prend  le  mieux  conscience  de 
lui-même  et  de  son  activité  synthétique,  si  bien  qu'il  y  a  alors 
identité  entre  conscience  de  soi,  conscience  d'activité  et  cons- 
cience d'attention. 

Enfin  un  élément  nouveau  intervient  quand  l'attention  se 
fait  pénible  :  l'effort  intellectuel  se  double  alors  d'un  effort 
moral  fourni  par  la  volonté.  Effort  moral  qu'il  ne  faut  confondre 
ni  avec  l'effort  musculaire  ni  avec  l'effort  intellectuel,  (^ar  on 
peut  faire  des  actes  d'attention  qui  réclament  de  grands  efforts 
musculaires  d'accommodation,  de  grands  efforts  intellectuels  de 
concentration,  sans  rien  réclamer  à  la  volonté,  par  cela  seul 
qu'ils  plaisent.  C'est  ce  qui  arrive  au  spectacle,  et  partout  où 
l'attention  suit  la  loi  de  moindre  résistance.  Par  contre,  d'au- 
tres actes  d'attention  n'exigeront  presque  rien  des  muscles  ni 
de  l'esprit,  et  demanderont  une  grande  dépense  à  la  volonté, 
par  là  qu'ils  déplaisent  et  «  nous  coûtent  ».  C'est  ce  qui  arrive 
quand  on  médite  sur  un  sujet  rebutant,  et  chaque  fois  que  l'on 
a  il  vaincre  des  attractions  ou  des  répulsions  puissantes,  qu'on 
lutte  contre  ses  passions,  etc.  Alors,  la  conscience  de  l'attention 
s'enrichit  de  la  conscience  de  l'etïort  moral,  qui  apparaît  bien, 
selon  la  juste  définition  de  W.  James,  comme  le  sentiment 
d'aller  dans  le  sens  de  la  plus  grande  résistance,  et  de  mener 
l'e-prit  là  oii  il  n'irait  certainement  jamais,  abantlonné  à  son 
penchant  naturel  vers  les  lignes  de  moindre  résistance. 
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Article  II.  —  Les  variétés  de  l'attention. 

On  peut  différencier  l'attention  à  divers  points  de  vue. 
Ainsi,  l'on  peut  envisager  d'abord  son  mécanisme  :  selon  qu'on 
y  trouve  ou  n'y  trouve  point  le  critérium  de  l'effort  moral  pé- 
nible, l'on  a  Vattention  spontanée  et  Vattention  volontaire.  On 
peut  en  outre  considérer  les  fonctions  où  elle  intervient,  et  l'on 
a  les  divers  cas  des  attentions  affective,  sensorielle,  intellec- 
tuelle, etc.  On  peut  enfin  discerner  l'attention  normale  des  atten- 
tions anormales,  qui  constituent  de  véritables  maladies  de  l'at- 
tention. 

I  J.  —  Atteivtions  spontanée  et  volontaire 

I.  Attention  spontanée.  —  C'est  celle  que  son  objet  déclanche 
en  nous  par  le  simple  jeu  des  intérêts.  Elle  produit  d'emblée 
tous  ses  effets  physiologiques  et  psychologiques  :  accommoda- 
tions organiques,  concentration,  sélections,  etc.  Comme  il  est 
naturel,  l'attention  spontanée  est  le  fait  de  la  vie  psychique 
spontanée.  On  la  trouve  chez  les  animaux,  qui  n'en  connaissent 
pas  d'autre  ;  chez  les  enfants,  tout  entiers  au  monde  extérieur  ; 
chez  nous  tous  enfin,  dans  celles  de  nos  activités  que  l'instinct 
ou  l'habitude  ont  rendues  à  peu  près  automatiques.  Telles 
l'attention  du  musicien  aux  sons,  du  peintre  aux  lignes  et  aux 
couleurs,  du  puriste  aux  formes  du  langage,  du  psychologue  à 
la  vie  intérieure.  Ces  attentions  peuvent  coûter  du  travail,  mais 
non  des  efforts  jiéuibles  de  volonté  ;  car  elles  ne  font  que  nous 
faire  suivre  des  attractions  actuellement  dominantes  :  Trahit 
sua  quemque  voluptas. 

On  a  distingué  dans  l'attention  spontanée  deux  sous-variétés, 
selon  la  qualité  de  l'intérêt  qui  la  détermine.  1°  L'attention 
immédiate  ou  primitive,  où  l'intérêt  naît  d'une  tendance  elle- 
même  immédiate  et  primitive  :  telle  l'attention  du  chat  à  la 
souris.  2°  L'attention  médiate,  dérivée,  dite  encore  aperceptive, 
où  l'intérêt  naît  des  rapports  entre  l'objet  donné  et  le  stock  de 
nos  idées,  préoccupations  et  connaissances  acquises,  c'est-à-dire 
des  «  masses  apcrceptives  »  dont  nous  avons  parlé  plus  haut. 
Intérêt  médiat  donc,  que  l'objet  n'a  pas  par  lui-même,  mais 
seulement  grâce  à  ses  associations  avec  le  contenu  de  la  cons- 
cience. Telle  l'attention  du  professionnel  aux  choses  de  son 
métier.  Evidemment  chez  un  adulte,  c'est  l'attention  apercep- 
tive qui  domine. 
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II.  Attention  volontaire  —  C'est  donc  celle  (]ui  nous  fait 
alliT  dans  le  sens  de  la  plus  grande  résistance.  Elle  paraît  ainsi 
aller  contre  la  loi  d'intérêt.  Elle  le  paraît  seulement;  car  si 
elle  nous  fait  contrevenir  à  l'action  d'intérêts  immédiats,  c'est 
en  leur  opposant  celle  d'intérêts  éloignés,  qui  sont  toujours  des 
intérêts.  Mais  précisément,  pour  les  faire  prévaloir,  il  faut 
nous  forcer  :  d'oîi  Tcllort  pénible.  Effort  pour  ainsi  dire  contre 
nature,  et  qui  nous  coûte  trop  pour  durer  longtemps  :  vio- 
lentiim  non  durât.  Ou  bien  alors  l'attention  volontaire  aboutit 
à  déclauclier  le  jeu  de  l'attention  spontanée,  l'objet  auquel  on 
se  force  devenant  attrayant  par  quelque  côté  ;  ou  bien  l'effort 
de  la  volonté  échoue  et  s'épuise,  tout  ce  qu'il  refoulait  envahit 
de  nouveau  la  conscience,  qui  va  à  la  dérive  de  ses  attractions, 
jusqu'à  ce  qu'un  nouvel  effort  tente  de  redresser  son  cours. 

L'attention  volontaire  est  pour  nous  d'un  usage  constant. 
On  la  retrouve  partout  :  dans  la  vie  pratique,  lorsque  par 
exemple,  nous  avons  à  écouter  un  fâcheux,  ou  à  accomplir 
quelque  besogne  déplaisante  ;  dans  la  vie  intellectuelle,  quand 
s'impose  la  préparation  d'un  examen  odieux,  ou  simplement 
qu'on  s'applique  à  la  lecture  d'une  page  difficile,  qu'on  reprend 
vingt  fois  sans  arriver  à  s'y  intéresser  ;  dans  la  vie  morale,  oii 
la  lutte  classique  du  devoir  contre  la  passion  se  ramène  à  la 
lutte  de  l'attention  volontaire  à  un  id'al  contre  l'attention 
spontanée  à  des  attractions  tentatrices  ;  enlin  chaque  fois  qu'il 
s'agit  de  faire  triompher  de  haute  lutte  ce  que  l'on  veut  contre 
ce  que  Ton  désire,  des  intérêts  lointains  et  ingrats  contre  des 
intérêts  immédiats  et  charmants. 

Théorie  de  Condillac.  —  On  a  souvent  appelé  l'attention  spon- 
tanée attention  passive.  C'est  donc  d'elle  ([ue  doit  se  ^•ériiier, 
si  elle  se  vérifie  jamais,  la  définition  que  Condillac  donne  de 
l'attention,  qui  ne  serait,  selon  lui,  qu'  «  une  sensation  prédo- 
minante »,  Définition  que  réédite  Taine,  lorsqu'il  parle  de  «  la 
fascination  exercée  sur  un  esprit  par  une  image  obsédante  ». 
Ces  fonnules  sont  évidemment  fausses,  s'il  est  vrai,  comme 
nous  l'avons  vu,  que  l'attention  est  le  plus  grand  déploiement 
d'activité  i»sychi(iue.  Elles  ne  sont  que  la  théorie  physiologique 
reprise  .sur  le  plan  psychologique,  et  relè\ent  des  mêmes  criti- 
ques (p.  69).  S'il  y  a  quelque  part  de  la  passivité,  c'est  dans 
l'attention  dispersée,  qui  n'est  pas  du  tout  une  attention. 

C'est  surtout  à  propos  de  l'attention  volontaire  que  les  for- 
mules de  Condillac  et  de  Taine  apparaissent  fausses.  Comment 
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parbr  ici  de  sensations  prédominantes,  qnand  on  va  directe- 
ment contre  ces  sensations  ?  Comment  tenir  pour  passive  une 
attention  à  son  maximum  d'activité?  Comment  croire  à  l'in- 
vasion de  la  conscience  par  l'idée  du  devoir,  et  comparer 
l'homme  qui  triomphe  de  ses  passions  à  un  obsédé  et  à  un 
fasciné  ? 

I  2.    —  Attentions  affective,  intei.lectuei,le  et  voittive 

Puisque  toute  fonction  psychique  peut  utiliser  la  concentra- 
tion de  la  conscience,  il  existe  évidemment  autant  d'attentions 
que  de  fonctions. 

I.  Dans  la  sensibilité,  joue  V attention  affective,  si  forte  sous 
sa  forme  spontanée,  chez  les  individus  des  types  émotionnel  et 
passionnel.  Ils  sont  toujours  occupés  à  redoubler  et  exagérer 
leurs  émotions  en  s'y  concentrant,  jusqu'à  se  créer  de  vérita- 
bles o1)sessions  affectives.  —  Sous  sa  forme  volontaire,  elle  appa- 
raît dans  l'effort  qui  tend  à  développer  des  sentiments  que  l'on 
choisit,  à  les  cultiver  par  tous  moyens,  à  écarter  les  sentiments 
condamnés,  à  sentir  comme  l'on  veut  et  non  comme  nous  y 
prédispose  une  sensibilité  indisciplinée  de  sa  nature. 

II.  Dans  l'intelligence.  -—  Nous  avons  ici  les  types  les  mieux 
connus  de  l'attention. 

1.  Jj  attention  sensorielle,  la  plus  étudiée  dans  les  laboratoires 
depsychologie  expérimentale,  sous  les  formes  à.^ attention  visuelle, 
auditive,  tactile,  etc.,  selon  les  diverses  sensations  sur  lesquelles 
on  se  concentre.  Toute  langue  a  deux  verbes  pour  exprimer 
l'exercice  des  sens,  selon  qu'il  se  fait  avec  ou  sans  attention  : 
regarder  et  voir,  écouter  et  entendre,  palper  et  toucher,  etc. 

2.  Jj^ attention  imaginative,  particulièrement  développée  chez 
les  artistes.  Chez  tout  le  monde  elle  joue  un  rôle  particulier 
dans  les  «  préperceptions  »  (p.  284). 

3.  Il'' attention  intellectuelle,  que  nous  connaissons  tous  sous 
les  noms  familiers  de  méditation,  de  contemplation,  de  ré- 
flexion, etc.,  et  qui  intervient  à  chaque  instant  dans  la  partie 
la  plus  humaiue  de  notre  vie.  —  Sous  la  forme  d'attention  spon- 
tanée, elle  préside  normalement  à  l'évolution  de  tous  les  pro- 
cessus de  la  pensée.  C'est  grâce  à  elle  que  nos  idées  s'enchaî- 
nent, tendent  à  se  grouper  autour  d'un  thème  qui  leur  sert  de 
centre  et  de  foyer,  à  s'ordonner  vers  la  solution  d'un  problème, 


7»  COURS  DE  PSYCHOLOGIE 

bref  à  suivre  un  cours  rationnel,  à  la  fois  logique  et  bien  dirigé. 
Tout  ce  qui  ne  va  pas  au  but  s'élimine  ;  tout  ce  qui  y  conduit 
trouve  place  dans  la  suite  des  réflexions.  Aussi  a-t-on  pu  dire 
do  l'attention  intellectuelle  spontanée  qu'elle  donne  la  mesure 
d'un  esprit,  que  le  génie  n'en  est  que  le  plus  haut  coefiBcient,  et 
Tidiotie  que  le  coefficient  nul.  Là  oîi  un  génie  découvre  mille 
aspects  nouveaux,  un  esprit  ordinaire  n'en  trouve  qu'un  ou 
deux  halntuels.  Aussi  la  contemplation  aboutit  chez  l'un  à 
renrieliissement  indéfini  delà  conscience,  et  chez  l'autre  à  son 
appauvrissement,  par  monotonie  et  par  inaptitude  à  se  renou- 
veler. —  Sous  sa  forme  volontaire,  l'attentijn  intellectuelle  est 
par  excellence  l'art  de  fixer  l'esprit,  de  le  faire  triompher  des 
distractions,  de  bloquer  les  images  et  les  préoccupations  enva- 
hissantes, de  retourner  si  activement  un  sujet  que  finalement 
des  intérêts  s'en  dégagent  et  provoquent  l'attention  spontanée, 
et  par  elle  un  cours  heureux  et  régulier  des  idées. 

III.  Dans  la  volonté,  il  y  a  lieu  de  discerner  une  attention  voli- 
tive  originale,  qui  n'est  autre  que  la  concentration  de  l'esprit 
sur  son  vouloir  même  et  son  effort  à  le  tendre.  Il  s'en  faut  que 
cet  effort  soit  toujours  pénible.  Les  caractères  forts,  et  de  vo- 
lonté bien  trempée,  éprouvent,  au  contraire,  une  facilité  et  une 
joie  particulières  à  maintenir  élevé  le  «  tonus  »  de  leur  vouloir, 
quel  qu'en  soit  l'objet,  à  repousser  toutes  les  tentations  d'agita- 
tion, de  détente  et  d'amollissement,  les  sentiments  énervants 
et  les  représentations  dissolvantes.  Tel  un  Î^Tapoléon.  Il  y  a 
donc  lieu  de  parler  d'une  forme  spontanée  de  l'attention  voli- 
tive.  —  La  forme  volontaii-e  n'apparait  (lue  lorsque  se  pré- 
sentent les  résistances  qui  rendent  l'effort  pénible  et  presque 
douloureux.  Il  n'y  a  aucun  paradoxe  à  dire  qu'elle  est  surtout 
le  lot  des  volontés  faibles,  à  courte  haleine,  sensibles  aux  diffi- 
cultés, qui  ont  à  se  raidir  faute  d'être  naturellement  tendues, 
et  qui  ont  à  formuler  un  «  je  veux  vouloir  ».  L'idéal,  c'est  la 
volonté  naturellement  forte  et  définitivement  maîtresse  de  soi, 
par  un  seîj  control  inné  ou  acquis. 

Nous  aurons  à  reparler  de  l'attention  à  propos  de  la  volonté, 
à  retrouver  l'œuvre  de  sa  concentration  dans  nos  décisions,  et 
à  reconnaître  dans  la  liberté,  qui  n'est  psychologiquement  qu'un 
pouvoir  de  choix,  la  forme  la  plus  haute  des  sélections  par  atten- 
tion et  des  auto-déterminations. 

IV.  Corollaire!  pédagogiques.  —L'éducation  sous  toutes  ses  formes 
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doit  évidemment  tendre  à  développer  l'attention,  cette  ouvrière  de  toute 
notre  vie.  Elle  le  fait  en  utilisant  ses  mécanismes  et  en  leur  créant  des 
méthodes  utiles.  —  H  y  a  donc  lieu  de  parler  d'une  éducation  des  senti- 
ments, qui  n'est  qu'un  dressage  de  l'attention  affective,  si  rarement  juste 
et  saine.  C'est  par  la  sensibilité  et  ses  passions  que  nous  péchons  le 
plus,  et  que  nous  courons  le  plus  grand  risque  de  manquer  notre  perfec- 
tion individuelle.  Nous  ne  sommes  que  trop  portés  à  donner  dans 
l'utopie  de  J.J.  Rousseau,  à  croire  que  tous  nos  sentiments  et  toutes  nos 
émotions  sont  excellentes,  et  que  leur  spontanéité  et  leur  sincérité  suffi- 
sent à  décider  de  leur  valeur.  Gela  nous  fait  négliger  l'œuvre  trop 
nécessaire  du  redressement  de  notre  sensibilité,  œuvre  toujours  fatigante, 
qui  ne  peut  réussir  qu'au  prix  d'une  attention  volontaire  extraordinaire- 
ment  énergique  et  patiente.  —  L'éducation  intelleclueUe,  d'autre  part, 
doit  obtenir  dans  l'enseignement  la  collaboration  do  l'attention  spon- 
tanée et  de  l'attention  volontaire.  1.  Par  la  première,  elle  visera  à  rendre 
l'étude  intéressante  en  lui  découvrant  quelque  intérêt  immédiat,  tiré  des 
enlrailles  du  sujet,  ou  emprunté  aux  instincts,  aux  habitudes,  etc.,  de 
l'élève.  A  tout  prix,  il  faut  éveiller  en  lui  la  curiosité,  le  désir  de  savoir, 
le  goût  des  problèmes.  Car  il  y  a  un  art  véritable  de  s'intéressera  ce  que 
l'on  fait.  Les  vrais  paresseux  sont  rares;  les  paresseux  ordinaires  ne  sont 
que  des  esprits  dont  la  curiosité  n'est  pas  éveillée,  et  dont  on  sait  mal 
discei'ner  et  utiliser  les  goûts  ;  leur  paresse  est  souvent  le  fait  de  celle  du 
maître,  de  son  incuriosité  et  de  sa  nonchalance.  Faute  d'intérêts  immé- 
diats, et  par  pis  aller,  l'éducateur  pourra  recourir  à  des  intérêts  éloi- 
gnés, comme  les  sanctions  et  les  récompenses,  la  perspective  de  situa- 
tions sociales  à  se  créer,  etc.  2.  D'autre  part  la  culture  de  l'attention  intel- 
lectuelle volontaire  apprendra  à  l'élève  à  discipliner  son  esprit,  à 
combattre  les  distractions  et  le  vagabondage  intellectuel,  à  acquérir  la 
maîtrise  de  ses  pensées,  condition  de  la  maîtrise  de  soi-même.  Si  nous 
ne  pouvons  créer  à  volonté  le  cours  de  nos  expériences,  tant  internes 
qu  externes,  nous  pouvons  toujours  tout  au  moins  le  diriger,  l'arrêter  ou 
le  précipiter,  en  nous  réservant  de  fixer  les  idées  ou  les  représentations  par 
nous  choisies.  —  P^nfin  les  éducations  morale  et  religieuse  utilisent  toutes 
les  attentions  psychologiques,  dès  là  qu'elles  polarisent  toutes  nos  fonc- 
tions psychiques  vers  un  idéal  moral  ou  religieux.  Elles  impliquent  donc 
d'abord  une  culture  des  sentiments,  par  l'attention  affective  dirigée. 
Puis  une  culture  des  idées  et  des  principes,  par  la  méditation,  qui  crée 
des  centres  d'  «  aperception  morale  et  religieuse  »  où  s'alimentent  les 
fortes  convictions,  et  qui  habitue  à  s'intéresser  aux  fins  supérieures  de 
la  vie  :  «  Travaillons  donc  à  bien  penser,  voilà  le  principe  de  la  morale  » 
(Pascal).  Enfin  et  surtout  une  culture  du  vouloir,  de  la  liberté  et  de  la 
maîtrise  de  soi. 

I  3.  —  Attentions  normale  et  anou.male. 
Pathologie  de  l'attention 

I.  Il  n'est  guère  de  maladies  mentales  qui  ne  se  trouvent 
être  des  maladies  de  l'attention,  ueiie-ci  peut  pécher  par  excès 
ou  par  défaut. 

1.  Par  excès.  —  On  a  alors  la  paraprosexie  (de  mots  grecs  qui 
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signifient  «  appliquer  son  esprit  de  travers  »)  avec  les  idées 
fixes,  les  obsessions  intellectuelles  ou  émotionnelles,  les  phobies, 
les  doutes,  les  scrupules,  les  impulsions,  etc.,  et  toutes  leurs 
conséquences  psychologiques  et  physiologiques.  Tous  ces  phé- 
nomènes, qui  caractéri>;ent  en  particulier  la  neurasthénie  et  la 
psychasthénie,  tiennent  à  ce  que  l'attention,  cessant  d'être  con- 
trôlée et  dirigée,  se  concentre  avec  une  intensité  morbide  sur 
son  objet  malencontreux.  On  a  affaire  surtout  à  des  attentions 
affectives,  qui  intensifient  les  émotions  et  la  conscience  de  soi, 
et  qui  se  font  au  détriment  des  attentions  sensorielle,  intel- 
lectuelle et  volitive.  De  là  le  sentiment  de  l'irréalité  des 
choses,  perçues  à  travers  un  voile,  l'impuissance  au  travail  de 
l'esprit,  et  toutes  les  aboulies.  Le  remède  psychique  est  dans 
une  lutte  tenace  contre  les  attentions  morbides,  dans  la  restau- 
ration des  attentions  compromises,  et  particulièrement  dans 
la  rééducation  du  vouloir. 

2.  Par  défaut.  —  On  trouve  ici  Vaprosexie,  ou  impuissance 
totale  d'attention  de  l'idiotie  et  de  certaines  vésanies,  et 
Vhypoprosexie,  ou  attention  déficiente  de  l'hystérie,  etc.,  et  des 
malades  voués  à  la  distraction  perpétuelle.  Distraction  mor- 
bidi-,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  distraction  saine  des 
grands  attentifs.  Celle-ci  n'est  que  le  côté  d'inattention  que 
comporte  toute  forte  concentration  ;  celle-là  est  une  impuis- 
sance plus  ou  moins  constitutionnelle  à  fixer  quoi  que  ce  soit, 
en  dehors  d'un  cercle  restreint  d'idées,  d'ailleurs  très  pauvres. 
Aussi  l'hystérie  est-elle  souvent  caractérisée  par  un  rétrécisse- 
ment du  champ  de  la  conscience,  qui  n'est  qu'un  rétrécissement 
du  champ  de  l'attention.  (La  même  expression,  nous  l'avons  vu, 
sert  malheureusement  aussi  à  exprimer  un  des  effets  normaux 
de  la  concentration  attentive,  la  focalisation  de  la  con.sciencr 
sur  son  objet  du_moment). 

IT.  En  dehors  de  ces  cas  maladifs  extrêmes,  ou  conçoit  toute 
une  échelle  d'intensités  diverses  dans  les  attentions  normales. 
Mesurer  ces  intensités  serait  mesurer  la  force  même  de  l'esprit 
et  de  ses  facultés.  La  psychologie  expérimentale  commence 
seulement  à  s'occuper  de  ce  problème,  qu'elle  n'a  étudié  qu'à 
propos  de  quelques  attentions  sensorielles. 


CHAPITRE  VI 

L'HABITUDE 

Avec  l'habiUule,  nous  abordons  un  mode  d'activité  qui  n'est 
pas  spécial  à  la  vie  psychologique,  mais  qui  aj)partient  à  toutes 
les  fonctions  vitales  ;  car  de  toutes  il  est  vrai  de  dire  qu'elles 
se  modifient  et  se  perfectionnent  en  s'exerçant.  L'habitude 
n'est  que  Vensemhle  des  modifications  et  perfectionnements  con- 
férés à  une  activité  par  son  propre  exercice,  en  particulier  Vapti- 
tude  à  fonctionner  de  plus  en  plus  et  de  mieux  en  mieux. 

îsTous  allons  analyser  successivement  :  1°  sa  nature;  2°  ses 
espèces  et  3°  son  rôle. 

Article  I.  —  Nature  de  l'habitude. 

I  l.  —  Deux  théories 

On  conçoit  diversement  l'habitude,  selon  la  conception  qu'on 
se  fait  de  la  vie  dans  l'univers.  Kous  trouvons  ici  les  deux  phi- 
losophies  antagonistes  du  mécanisme,  qui  réduit  la  vie  à  des 
mouvements  mécaniques,  et  du  dynamisme  qui  y  voit  une  forc« 
spontanée  et  originale. 

I.  Théorie  mécaniste.  —  Pour  les  mécanistes,  donc,  l'habi- 
tude doit  se  rencontrer  dès  le  monde  inorganique,  et  s'expli- 
quer par  l'inertie.  Selon  Descartes,  A.  Comte,  Dumont,  etc., 
on  retrouve  ses  caractéristiques  dans  des  phénomènes  pure- 
ment matériels.  Telle  la  facilité  et  la  perfection  que  crée  l'exer- 
cice ;  c'est  ainsi  qu'une  clef  et  un  violon  fonctionnent  mieux  à 
l'usage,  que  les  vêtements  se  font  au  corps,  qu'une  carte  pliée 
dans  un  sens  présente  une  aptitude  à  y  être  «  pliée  derechef  < 
(Descartes).  Telle  encore  la  répétition  régulière  des  mouve- 
ments ;  on  peut  concevoir  les  lois  des  atomes  comme  leura 
habitudes  inorganiques.  Telle  enfin  la  couser\"ation  des  modi- 
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fications  acquises  :  tout  système  d'atomes  une  fois  modifié 
cou.sei\ e  ces  modifications.  Au  lieu  donc  d'être  le  privilège  des 
organismes  vivants,  l'habitude  n'est  en  eux  que  la  prolonga- 
tion des  propriétés  fondamentales  de  la  matière,  de  son  inertie 
qui  conserve  indéfiniment  les  équilibres  et  les  mécanismes  une 
fois  constitués. 

II.  Théorie  dynamiste.  —  «  Une  pierre  lancée  en  Fair,  dit  Aris- 
tote,  ne  prendra  pas  l'habitude  d  y  remonter  d'elle-même  ». 
tandis  que  l'enfant  qui  la  jette  se  donnera  l'habileté  et  le 
besoin  croissants  de  l'acte  du  jet.  Pareillement,  ce  n'est  pas 
dans  le  violon,  mais  chez  le  violoniste,  qu'il  faut  chercher 
l'habitude.  Elle  est  le  privilège  de  la  vie,  et  se  multiplie  à  mesure 
que  la  vie  s'emichit  de  l'animal  à  l'homme.  C'est  donc  pure 
métaphore  de  parler  d'habitude  des  atomes  ou  de  la  matière  ; 
pure  métaphore  encore  de  rapprocher  la  facilité  acquise  aux 
machines  par  l'usure  de  leurs  rouages,  de  la  facilité  acquise  aux 
organes  et  à  leurs  fonctions;  l'exercice  détruit  les  machines  et 
restaure  les  organes.  Enfin  l'inertie  n'est  que  l'impossibilité  de 
modifier  un  état  présent  ;  l'habitude,  au  contraire,  est  l'aptitude 
à  en  sortir  pour  revenir  à  un  état  ancien,  l'aptitude  à  recommen- 
cer, qui  appartient  exclusivement  à  ce  qui  peut  commencer,  à 
l'activité. 

III.  Conciliation.  —  Du  point  de  vue  des  faits,  ces  deux 
théories  se  complètent  plus  qu'elles  ne  se  contredisent.  Les 
dynamistes  ont  raison  de  dire  que  l'habitude  n'a  de  sens  que 
pour  des  organismes  vivants.  Mais  tout  organisme  suppose  des 
éléments  physico-chimiques,  qui  retiennent  les  propriétés  de  la 
matière.  Et  les  mécanistes  ont  raison  de  souligner  ce  point.  L:> 
même  inertie  qui  garantit  les  mécanismes  du  monde  inorg;i- 
nique,  garantit  les  mécanismes  nouveaux  du  monde  organique. 
Départ  et  d'autre  elle  est  principe  d'équilibre  et  de  nécossilé. 
Les  atomes  du  corps  vivant  se  prct^-nt  à  ses  mouvements, 
comme  ceux  de  la  clef  se  prêtent  à  la  serrure.  La  vie,  créa- 
trice d'habitudes,  utilise  cette  plasticité  passive  de  la  matière, 
en  y  superposant  la  plasticité  active  de  ses  fonctions. 

§    2.    (ioMMKNI     s"a(,(,iUII;RKNT    lis    HARITUDES 

Prenons  donc  eoninic  jioint  de  dé])art  un  organisme  vivant. 
Si  uuu-  lui  sniiiiosons  I;i  jm  ifectiou  immi'dia'C  de  ses  fonctions, 
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il  ne  pourra  acquérir  aucune  habitude,  aucun  savoii'-faire  nou- 
veau et  sera  limité  aux  savoir-faire  innés  des  instincts.  Il 
faut  lui  supposer  de  la  perfectibilité,  une  aptitude  originelle 
des  organes  et  des  fonctions  à  se  modifier  par  leur  propre  fonc- 
tionnement ;  bref,  une  mémoire  organique.  C'est  ce  que  l'on 
entend  par  la  plasticité  active  de  la  vie.  Le  problème  est  de 
voir  comment  cet  organisme,  qui  n'est  à  sa  naissance  qu'un 
faisceau  d'instincts  lui  constituant  sa  première  nature,  en  vient 
à  se  doubler  d'un  faisceau  d'habitudes  lui  constituant  sa  «  se- 
conde nature  »,  selon  le  mot  d'Aristote. 

I.  On  répond  généralement   :    par  la  répétition  des  actes. 
Cette  formule  est  insuffisante  et  demande  à  être  expliquée.  En 
effet,  s'il  fallait  attendre  la  répétition,  si  le  premier  acte  ne 
laissait  derrière  lui  aucune  tendance  ou  facilité  à  se  reproduire, 
l'habitude  ne  naîtrait  jamais.  Car  le  deuxième  acte  serait  inef- 
ficace comme  le  premier  ;  de  même  du  troisième  et  de  tous  les 
autres  à  la  suite.  H  faut  donc  que  l'habitude  commence  avant 
la  répétition,  et  que  le  premier  acte  l'ébauche.  Souvent  même 
il  la  crée  tout  entière  ;  c'est  ce  qui  arrive  pour  nos  souvenirs 
individuels,  qu'une  seule  expérience  suffit  à  enregistrer.  De 
même  on  sait  qu'une  seule  chute  peut  déterminer  un  vice  ingué- 
rissable ;  et  un  proverbe  dit  qu'  «  il  n'y  a  que  le  premier^pas 
qui  coûte  ».  La  répétition,  comme  répétition,   est  inefficace  ; 
sinon  la  pierre  d'Aristote  prendrait  l'habitude  des  ascensions 
en  l'ail'.  Elle  n'agit  que  comme  répétition  d'actes  :  tant  valent 
les  acteS;  tant  vaut  la  répétition  qui  ne  fait  que  sommer  leurs 
efficacités.   Ce  qu'H  nous  faut  analyser  pour  expliquer  la  nais- 
sance de  l'habitude,  c'est    donc  les  conditions  de  l'efficacité 
des  actes.  —  Ces  conditions  sont  à  la  fois  biologiques,  physiolo- 
giques et  psychologiques. 

II.  Conditions  biologiques.  —  Il  faut  d'abord  considérer  le  rap- 
port des  actes,  et  par  conséquent  des  habitudes,  avec  les  tendances 
origin  lies.  Du  point  de  vue  biologique,  l'habitude  n'est  qu'une 
tendance  canalisée  ;  elle  ne  crée  aucune  fonction,  et  les  déve- 
loppe toutes.  Aussi  son  domaine  est-il  coextensif  •  à  celui  de 
notre  fonds  d'activité.  Si  l'homme  est,  de  tous  les  animaux, 
celui  qui  a  le  plus  d'habitudes,  c'est,  pour  une  bonne  part,  parce 
qu'il  est  celui  qui  a  l'activité  la  plus  riche  et  la  plus  diverse. 

Ainsi,  pas  d'hahitude  qui  ne  corresponde  à  quelque  tendance 
préalable.  Cela  paraît  contredit  par  nombre  d'habitudes, 
comme    celles    de    1  alcool,    dn    tabac,    de    l'opium,    de    la 
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musique,  du  théâtre,  etc.,  auxquelles  ouest  embarrassé  d'assi- 
gner une  inclination  originelle.  Mais  on  voit  vite  qu'elles  satis-  ; 
font  et  réalisent  notr'?  tendance  la  plus  énergique,  celle  de  sentir 
pour  sentir,  d'avoir  des  émotions  à  tout  prix,  et  plutôt  même  : 
des  émotions  désagréab  es  que  pas  d'émotions  du  tout. 

Inversement,  il  n'y  a  pas  d^kahitudes  qui  puissent  prévaloir  ^' 
coiitre  des  tendances  incoercibles  ;  on  ne  prendra  jamais  l'habitude  ^ 
de  ne  pas  boire  ou  de  ne  pas  manger.  Une.  loi  universelle  nous  | 
maintient  dans  les  limites  de  nos  virtualités  ;  la  seconde  nature  :| 
est  forcément  bornée  par  la  première  ;  «  chassez  le  naturel,  il  * 
revient  au  galop  ».  Toute  éducation,  c'est-à-dire  toute  forma- 
tion par  des  habitudes,  échoue  si  elle  ne  trouve  un  fonds  pré- 
existant de  tendances  plastiques,  ou  si  elle  se  heurte  à  des  ten-  j 
dances  invincibles  :  tous  les  hommes  ne  sont  pas  également  ;■ 
éducables,  ni  tous  les  animaux   également  domesticables.  | 

Donc,  toutes  choses  égales,  la  force  d^une  habitude  sera  toujours  "» 

proportionnelle  à  la  force  des  tendances  originelles  qu'elle  canalise.  . 

III.  Conditions  physiologiques.  —  Elles  se  résument  dans  la 
plasticité  des  tissus,  qui  fixent  les  modifications  organiques 
imprimées  par  les  actes.  ; 

Soit  une  habitude  musculaire,  par  exemple  celle  de  patiner,  , 
de  nager,  etc.,  ou  l'une  quelconque  de  celles  que  comportent  J 
les  métiers  et  les  sports.  Les  premiers  mouvements  révèlent  une 
résistance  de  l'organisme,  dont  les  éléaients  opposent  leur  inertie; 
cette  résistance  disparaît  peu  à  peu  pour  faire  place  à  de  la  faci- 
lité, parce  que  es  mouvements,  en  se  répétant,  ont  discipliné 
les  organes  en  modifiant  favorablement  leur  équilibre  interne. 

Soit  maintenant  une  hahifude  nerveuse;  elle  s'établit  également 
par  une  victoire  progressive  des  processus  nerveux  sur  les 
éléments  nerveux,  grâce  .»  quoi  se  trouve  fixée  une  «  voie 
nerveuse  »,  qui  constituera  par  la  suite  un  chemin  de  moindre 
résistance  pour  les  courants  futurs.  Cela  se  vérifie  de  toutes 
les  habitudes  nerveuses,  depuis  le  type  simple  du  réflexe, 
auquel  une  voie  suffit,  jusqu'aux  types  les  plus  compliqués, 
'lui  supposent  une  coordination  de 'multiples  réflexes  et  de 
multiples  voies  nerveuses.  C'est  le  ceiveau  qui  est  le  lieu 
d'élection  de  ces  coordinations-là  ;  physiologiqueraent  il  appa- 
raît comme  l'ensemble  de  nos  voies  nerveuses.  C'est  pourquoi 
prati  -uement  toute  habitude  nerveuse  peut  être  considérée 
comme  une  habitude  cérébrale. 

Ainsi  donc  l'inertie   joue   dans    le   eorps,  pur  rapport  aux 
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habitudes,  premièrement  un  rôle  d'obstacle  à  leur  formation, 
Bt  secondement  un  rôle  de  garantie  de  leur  conservation.  ^ 

Parallèlement  à  l'inertie  intervient  la  nutrition  jui,  restau- 
rant les  cellules  musculaires  ou  nerveuses  en  exercice,  tend  par 
là  même  à  fixer  leurs  modifications  fonctionneUes.  C'est  u  i  fait 
d'expérience  que  des  organes,  qui  font  assez  mal  un  travail 
quand  ils  sont  fatigués,  le  font  beaucoup  mi  ux  dès  qu'ils  ont 
réparé  cette  fatigue,  et  sans  que  soit  intervenu  un  exercice 
nouveau.    On  joue  mal  un  morceau  de  piano  à  la  fin  d'une 
séance,  et  on  le  joue  beaucoup  mieux  au  commencement  de  la 
séance  suivante.  Ce  qui  a  fait  dire  à  un  humoriste  qu'  «  on 
apprend  à  patiner  en  été  et  à  nager  en  hiver  ».  Ce  paradoxe 
n'est  que  l'exagération  d'une  vérité,  à  savoir  que,  dans  l'in- 
tervalle des  actes,  la  nutrition  a  fait  son  œuvre  de  réparation 
des  tissus  et  de  fixation  de   leurs  nouveaux  équilibres.  D'où 
l'utilité  de  doser  les  exercices  et  de  les  accorder  au  rythme  de 
la  nutrition  sanguine.  Encore  ne  faut-il  pas  les  interrompre 
trop  longtemps,  ce  qui    permettrait  aux  modifications  fonc- 
tionneUes  de  s'effacer,  sinon  d'être  éliminées  par  les  modinca- 
tions  rivales  d'actes  utilisant  les  mêmes   éléments  musculaires 
et  nerveux.  Tout  entraînement  exige  de  la  continuité. 

Donc,  toutes  choses  égales,  une  habitude  sera  d'autant  plus 
forte  qu'elle  aura  mieux  assoupli  et  discipliné  les  organes  et  les 
tissus  qu'elle  utilise;  d'autant  plus  forte  donc  qu'elle  sera  d'ori- 
gine plus  ancienne  et  d'exercice  plus  fréquent.  Par  là  se  trouve 
expliquée  l'importance  de  la  répétition  des  actes. 

IV.  Conditions  psychologiques.  —  Elles  sont  toutes  entières 
dans  l'actiAàté  de  la  conscience,  et  en  particulier  de  l'atten- 
tion. Car  dans  tout  savoir-faire  on  peut  dire  que  le  «  faire  » 
revient  à  l'organisme  et  le  «  savoir  »  à  la  conscience.  Les  pre- 
miers mouvements  du  patineur  ne  se  font  pas  au  hasard  :  il 
les  surveille  et  les  dirige  ;  sa  conscience  est  ainsi  la  première 
créatrice  de  son  habitude  de  patiner.  La  conscience  intervient 
ainsi  en  toute  habitude  :  1»  pour  faire  la  sélection  des  mouve- 
ments utiles,  et  l'élimination  parallèle  des  mouvements  inu- 
tiles ou  nuisibles,  des  contractions  gauches,  etc.  ;  2o  pour  orsa- 
niser  et  systématiser  les  mouvements  utiles  ;  la  coordinatron 
physiologique  dépend  ainsi  d'une  coordmation  psychologique  ; 
enfin  S''  pour  intensifier  les  actes,  ce  qui  est  le  rôle  de  l'atten- 
tion et  de  tous  les  facteurs  d'intérêts  qui  dominent  son  jeu.  On 
ne  prend  vraiment  bien  l'habitude  que  des  actes  que  l'on  aima 
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à  faire  et  que  Ton  fait  attentivement.  Il  faut  aimer  patinei 
pour  bien  patiner,  aimer  les  mal liématiques  pour  devenir  bon 
mathématicien  ;  une  lecture  appliquée  laisse  plus  de  souvenirs 
que  dix  lectures  distraites,  etc. 

La  valeur  du  facteur  ]).sychologique  va  croissant  à  mesure 
que  l'on  mcmte  vers  les  habitudes  supérieures.  La  conscience 
a  uno  autre  effîcaciié  pour  la  fixation  des  habitudes  de  perce- 
voir, de  penser  et  de  "\  ouloir,  que  pour  la  fixation  de  l'habi- 
tude de  naoer.  Les  habitudes  cérébrales,  sous-jacentes  aux  habi- 
tudes intellectuelles  et  morales,  sont  évidemment  de  simples 
effets  de  celles-ci.  Ainsi  l'habitude,  au  lieu  d'être  un  simple  phé- 
nomène d'inertie,  est-elle  vraiment  une  manifestation  d'activité, 
et  établit  progressivement  la  domination  du  moralsurlephy.sique. 

Donc,  toutes  choses  égales  encore,  une  hahitnde  sera  d'autant 
pins  forte  qu'ellesera  le  prodiiHdhmecollahoraiioyi  plus  intime  de  la 
conscience  et  du  corps,  et  que  Vatteniion  y  interviendra  plus 
énergiquement. 

§  3.  —  Gomment  jouent  les  habitudes 

Les  analyses  précédentes  nous  permettent  de  dégager  les  lois 
de  l'habitude,  c'est  à-dire  ses  effets  sur  le.s  organes,  sur  les  fonc- 
tions, et  particulièrement  sur  la  conscience. 

PEEinÈRE  LOI.  Elle  modifie  et  fortifie  les  organes.  —  Cette 
loi,  connue  de  tous  temps,  a  reçu  de  la  biologie  moderne  une 
extension  presque  indéfinie.  —  Que  les  organes  s'entre tie»? cent 
par  l'activité  et  s'atrophient  par  l'inaction,  les  hygiénisi'^s  l'ont 
toujours  enseigné;  ils  ont  dosé  l'exercice  restauratc>;r,  selon 
une  formule  d'optimum,  entre  l'inertie  et  le  sunneuî/^c,  qui 
sont  également  destructeurs.  Toute  l'éducation  physique, 
tant  chez  les  anciens  que  chez  les  modernes,  est  fondée  sur  ce 
point  ;  la  philosophie  des  sports  y  trouve  ses  principes.  —  D'autre 
part  on  a  souvent  remarqué  les  déformations  professionnelles 
et  les  perfectionnements  de  muscles  déterminés  par  la  pratique 
des  métiers,  surtout  des  métiers  héréditaires  ;  le  dos  des 
]»ortefaix,  les  bias  des  forgerons,  les  mains  des  pianistes,  etc., 
sont  connus  de  tous.  L'on  a  noté  également  les  particularités 
somati(iues  consécutives  aux  genres  dévie  habituels,  au  climat, 
à  l'alimentation,  et«.  La  biologie  moderne  a  pensé  trouver 
dans  ces  modifications  lentes  l'explication  de  la  morjihologie, 
de  l'anatomie  et  de  la  physiologie  des  espèces,  coufonnéiiunt 
aux  principes  dits  de  «  l'usage  et  du  non  usage  ».  De  l'aveu  de 
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Lamarck,  qui  a  le  premier  popularisé  ces  vues,  elles  ne  font  que 
généraliser  des  observations  empiriques  sur  les  effets  organiques 
de  l'habitude. 

Deuxième  loi.  Elle  facilite  et  perfectionne  les  actes  et  crée 
des  savoir-faire.  —  C'est  ce  qu'expriment  bien  des  proverbes  : 
«  L'habitude  fait  les  habiles  »,  Fairicando  fit  faber,  Calcu- 
lando  fit  calculator,  etc.  L'habitude  «st  créatrice  de  méca- 
nismes nouveaux.  Par  là,  elle  complète  l'instinct,  ce  qui  est 
sensible  surtout  chez  l'homme.  Car,  à  l'inverse  des  anhnaux, 
qui  naissent,  pour  ainsi  dire,  avec  des  mécanismes  tout  montés, 
et  qui  apprennent  peu  par  expérience  et  par  exercice,  nous 
avons  presque  tout  à  apprendre  ;  nous  avons  à  nous  monter 
artificiellement  presque  tous  nos  mécanismes.  Que  l'on  songe 
d'une  part  à  ce  qu'il  en  coûte  à  l'enfant  pour  savoir  marcher, 
s'habiller,  manger,  parler,  lire,  écrire,  exercer  un  métier,  etc.  ; 
et  que  l'on  remarque  d'autre  part  avec  quelle  facilité  il  en  vient 
à  faire  tous  ces  actes  si  compliqués,  sans  même  avoir  à  y  appli- 
quer sa  conscience,  qu'il  réserve  à  d'autres  occupations.  îTous 
sommes  tous  ainsi  des  virtuoses  ;  la  vie  comporte  un  nombre 
incalculable  de  techniques  que  nous  possédons  à  notre  insu,  et 
qui  mériteraient  autant  d'être  admirées  que  les  virtuosités  des 
artistes  et  des  gens  de  métier.  Partout  c'est  l'habitude  qui 
donne  la  raison  dernière  :  !«  de  la  rapidité;  2°  de  la  vivacité  ; 
30  de  la  précision  et  4°  de  la  perfection  des  mouvements  et  des 
actes  en  apparence  les  plus  difficiles. 

Troisième  loi.  Elle  crée  des  besoins,  des  nécessités  ou  des 
devoir-faire.  —  Tout  mécanisme  tend  à  s'exercer  dès  que  rien 
ne  s'y  oppose  ;  il  en  est  des  mécanismes  additionnels  de  l'ha- 
bitude comme  des  autres.  Les  lignes  de  moindre  résistance 
que  sont  les  habitudes  nerveuses  s'offrent  d'elles-mêmes  à  la 
Jécharge  de  l'influx  nerveux.  Ainsi,  une  nécessité  physique  de 
l'organisme  crée  une  nécessité  psychologique  ;  les  impulsions 
des  mécanismes  se  font  besoins  dans  la  conscience.  L'habitude 
Be  trouve  donc  cumuler,  avec  les  tendances  originelles  qu'elle 
canalise,  les  tendances  qu'elle  crée.  Enfin  la  sensibilité  intervient 
pour  fortifier  encore  ces  résultats  :  car  toute  tendance  engendre 
des  désirs  ;  tout  désir  engendre  des  plaisirs  ou  des  douleurs, 
selon  qu'n  est  satisfait  ou  frustré  ;  et  à  leur  tour,  lîlaisirs  et  dou- 
leurs viennent  intensifier  les  désirs  et  par  eux  les  tendances. 
Entre   tous    ces  termes,  il  y  a  action  et  réaction  constantes. 
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Finalemeat  l'habitude  en  vient  à  être  un  besoin  exigeant 
jusqu'à  la  tyrannie  :  la  seconde  nature  se  fait  aussi  impé- 
rieuse que  la  première,  qu'elle  tend  à  submerger.  Car  il 
nous  serait  bien  difficile,  par  exemple,  de  dégager  chez  un  civi- 
lisé ce  qu'il  est  par  son  fonds  primitif  de  ce  que  ses  habitudes 
l'ont  fait,  et  de  savoh-  ce  qui  lui  est  le  plus  indispensable  de  la 
satisfaction  de  ses  besoins  artificiels  ou  des  autres.  C'est  ce  qui 
a  fait  souvent  condamner  la  civilisation,  à  laquelle  Epicure  et 
et  J.-J.  Eousseau  ont  pu  reprocher  de  nous  créer  plus  d'habi- 
tudes et  de  besoins  qu'elle  n'en  saurait  satisfaire,  et  de  rendre 
p:ir  là  les  hommes  immanquablement  malheureux.  Quoi  qu'il 
en  soit  de  leur  réquisitoire,  il  est  bien  certain  que  tout  ce  qui 
nous  est  habituel  nous  devient  rapidement  indispensable  :  les 
choses,  les  gens,  les  occupations  même.  Ce  qui  explique  les 
grandes  douleurs  de  la  nostalgie,  de  l'exil  et  de  la  prison,  que 
les  animaux  éprouvent  aussi  bien  que  les  hommes. 

Quatrième  loi.  Elle  diminue  la  conscience.  —  D'abord  la 
conscience  intellectuelle  de  son  jeu,  puis  la  conscience  affective 
des  émotions  qu'il  déclanche. 

1.  Conscience  intellectuelle  de  son  jeu.  —  Quand  on  acquiert 
une  habitude,  comme  celle  de  jouer  du  piano,  de  faire  de  l'es- 
crime, etc.,  l'attention  se  porte  sur  chacune  des  contractions 
qu'elle  comporte  et  la  perçoit.  Mais  peu  à  peu  ces  contractions 
s'enchaînent  ;  la  sensation  de  l'une  sufiSt  à  déclancher  la  sui- 
vante ;  l'habitude  nerveuse  tend  à  se  fixer  et  à  se  sufiâre.  L'at- 
tention, devenue  inutih',  disparaît,  ou  se  restreint  à  une  pre- 
mière perception  qui  met  en  branle  la  chaîne  entière  des 
mouvements.  C'est  ainsi  que  le  pianiste  perd  la  conscience  de 
ses  doigts  et  l'escrimeur  de  son  bras.  Toute  habitude  évolue 
ainsi  vers  l'inconscience  de  son  mécanisme,  et  vers  l'automa- 
tisme psychologique  defonctions  s'accomplissant  d'elles-mêmes. 
Cela  se  vérifie  tout  autant,  sinon  plus,  des  habitudes  supérieures 
«|ue  d<'S  habitudes  inférieures.  Dans  le  jeu  d'une  habitude 
intellectuelle,  comme  celle  de  raisonner,  la  pensée  procède  avec 
une  telle  aisance  et  une  telle  rapidité  qu'elle  saute  les  intermé- 
diaires et  que  son  mouvement  nous  échappe.  A  peine  quelques 
conclusions  se  formulent -elles  dans  la  conscience  ;  et  notre 
parole    intériem'e  la  plus  agile  n'en  exprime  pas   la  moitié. 

Cependant  cet  automatisme  de  l'habitude  est  bien  rarement 
un  nutniKitisnie  abf^olu;  to;it  ne  revient  pas  au  sy.>teini' nn- 
vi  ux.  et  l'on  i)eut  suroreudre  l'action  de  sensations  et  d'idées 
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inconscientes,  qui  continuent  à  diriger  les  actes  en  l'absence, 
et  à  la  place,  de  l'attention.  C'est  ainsi  que  j'ignore  certainement 
quelles  contractions  musculaires  je  fais  en  ouvrant  une  porte, 
si  je  l'ouvre  en  la  poussant  ou  la  tirant  ;  mais  ma  main  le  sait 
et  ne  se  trompe  guère.  De  même,  des  idées  inaperçues  déter- 
minent la.suite  de  mes  raisonnements.  L'ajustement  des  mou- 
vements corporels  et  spirituels  suppose  donc  quelque  conscience 
ordonnatrice  subliminale.  Le  jeu  purement  mécanique  de  l'ha- 
bitude n'est  ainsi  qu'une  limite,  à  laquelle  on  n'arrive  que  dans 
le  cas  des  pm-s  réflexes. 

2.  Conscience  affective  des  émotions.  —  C'est  une  loi  d'expé- 
rience que  les  plaisirs  habituels  s'émoussent;  que  l'ivrogne 
trouve  de  moins  en  moins  de  goût  à  son  petit  verre,  et  le 
fumeur  à  sa  cigarette;  que  l'un  et  l'autre  en  viennent  à  multi- 
plier les  excitations  pour  maintenii*  quelque  constance  dans  les 
sensations.  C'est  que.  par  l'habitude,  le  corps  se  fait  à  ces  exci- 
tations, et  cesse  progressivement  de  leur  être  sensible.  De  même 
des  sensations  de  chaud,  de  froid,  etc.,  auxquelles  on  s'habitue 
jusqu'à  ne  plus  les  percevoir.  Bref,  il  en  est  des  sensations 
répétées  comme  des  sensations  continues  ;  les  unes  et  les 
autres  tendent  à  l'inconscience. 

Si  cette  loi  jouait  seule,  l'habitude  conduirait  donc  progres- 
sivement à  l'insensibilité  absolue.  Mais  il  n'en  est  pas  ainsi,  à 
cause  du  jeu  de  la  loi  précédente  des  besoins,  que  l'habitude 
fortifie,  et  qui  en  se  réveillant  périodiquement  réveillent  la  sen- 
sibilité. Ainsi  l'habitude,  puissance  d'inconscience,  est  sans 
cesse  corrigée  par  l'attention,  puissance  de  conscience. 

3.  Par  là  s'expliquent  certains  faits  paradoxaux  en  apparence  : 

a.  L'habitude  fait  le  charme  et  fait  l'ennui  de  la  vie.  Assueta  dulces- 
cunt  ;  assueta  vilescunt.  Les  deux  points  sont  également  vrais,  selon 
qu'on  considère  dans  l'habitude  son  pouvoir  de  créer  des  besoins,  ou  son 
pouvoir  de  diminuer  la  conscience. 

h.  Il  est  des  douleurs  auxquelles  on  ne  s'habitue  pas,  telles  les  douleurs 
névralgiques,  celles  de  l'extrême  chaud  ou  de  l'extrême  froid  :  parce  que 
lorganisine  ne  cesse  de  protester  en  réveillant  la  conscience.  Il  est  des 
plaisirs  qui  s'afûnent  et  s'intensifient  à  l'usage,  tels  ceux  du  goui'met,  de 
l'artiste,  du  savant  ;  parce  que  l'esprit  d'analyse  ne  cesse  de  les 
renouveler  en  s'y  appliquant. 

c.  L'habitude  émousse  plus  vite  la  sensibilité  au  plaisir  que  la  sensi- 
bilité à  la  douleur.  C  est  qu'elle  use  en  effet  le  plaisir,  mais  en  appro- 
fondissant à  mesure  les  besoins,  ce  qui  en  rend  la  satisfaction  toujours 
plus  impérieuse  et  l'insatisfaction  plus  pénible.  On  jouit  peu  de  bien 
respirer,  et  on  souffre  beaucoup  d'étouffer.  On  apprécie  de  moins  en 
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moins  1  indispensable,  et  Ion  ressent  de  plus  en  plus  sa  privation.  On  ne 
goûle  vraiment  les  plaisirs  de  la  sanlé.  de  la  société,  de  la  famille,  elc, 
f|ii'a;irès  en  avoir  été  privé  ;  et  tel  s'onnnie  à  la  maison  qui  sera  vite 
alleiiil  dehors  de  nostalgie.  Là  est  le  secret  de  la  surprise  naïve  des  gens 
qui  si-ngagent  si  facilement  à  renoncer  à  de  peliles  commodilés  et  qui 
ne  peuvent  exoculer  leur  jirojet:  ils  avaient  prévu  le  sacrifice  léger  de 
pelils  plaisirs  et  ont  adaire  à  l'acceptation  de  gros  ennuis.  Les  besoins 
lia!. iliiels sont  dautant  plus  incoercibles  que  leur  satisfaction" répétée  est 
sans  saveur. 

§  i.  —  Comment  sk  perdent  les  h.vbitudes 

Les  habitudes  se  conservent  comme  elles  s'acquièrent,  par 
la  répîtiti<tn  des  actes,  et  selon  le  coefficient  d'efficacité  de  ces 
actes.  La  longévité  d'une  habitude  est  donc  proportionnelle 
aux  tendances  qu'elle  dégage,  à  l'imprégnation  qu'elle  fait  subir 
aux  organes,  à  la  fréquence  de  son  exercice.  On  conçoit  tout 
de  suite  qu'une  habitude  insinuée  jusqu'au  fond  du  système 
nerveux,  comme  celle  de  la  morphine,  se  perde  moins  facilement 
(j[ue  celle  de  la  gymnastique.  —  Malgré  la  puissance  et  la  tyrannie 
qu'elles  peuvent  déployer,  on  peut  dire  qu'il  n'est  guère  d'ha- 
bitude.? indestructibles,  tant  qu'elles  ne  nous  ont  pas  réduit  à 
l'état  de  pures  machines,  et  que  subsiste  en  nous  quelque  acti- 
vité spontanée.  Virtuellement  au  moins,  toute  habitude  peut 
di.sparaître,  soit  par  désuétude,  soit  par  destruction  directe, 
soit  par  remplacement  par  d'autres  habitudes. 

I.  Par  désuétude.  —  La  désuétude  vérifie  à  rebours  les  lois  des 
eiïet.'<  (le  l'habitude.  1°  Elle  affaiblit  les  organes  et  efface  leurs 
modifications  fonctionnelles,  par  non  usage.  2°  Elle  diminue  les 
savoir-faire;  les  pianistes  et  les  violonistes  savent  ce  qu'ils 
jierdent  à  ne  plus  jouer.  3°  Elle  diminue  les  tendances  et  les 
besoins,  qui  se  font  à  mesure  moins  tyranniques.  4°  Elle  fait 
reparaître  progressivement  la  conscience  des  représentations  et 
des  émotions  liées  aux  actes,  à  mesure  que  ceux-ci  redeviennent 
inhabituels. 

Naturellement  la  mort  lente  d'une  habitude  est  en  raison 
inverse  de  sa  vitalité  et  de  sa  durée.  De  toutes  nos  habitudes,  les 
plus  exposées  à  se  perdre  sont  donc  les  plus  récentes  et  les 
moins  tyranniques.  Toutes  choses  égales,  celles  de  l'enfance 
survivent  à  celles  de  l'âge  mûr;  la  langue  maternelle  est  la  der- 
nière qu'on  oublie.  Cette  loi  explique  la  loi  de  la  perte  des  sou- 
venirs (cf.  ]).  201). 

II,  Par  destruction  directe.  —  C'est  la  méthode  héroïque  des 
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ivrognes  (^m  cessent  tout  d'un  coup  de  boire  de  l'alcool,  de 
tous  ceux  qui  bloquent  immédiatement  un  besoin  en  lui  refu- 
sant toute  satisfaction,  et  le  condamnent  à  périr  d'inanition. 
Méthode  de  violence,  qui  coûte  le  plus  à  la  volonté  ;  elle  est  le 
fait  des  énergiques  qui  se  dominent  par  force  plutôt  que  par 
ruse.  Les  volontés  moins  sûres  d'elles  mêmes  préfèrent  recou- 
rir à  la  désuétude  progressive  :  tel  cet  ivrogne  qui  vint  à  bout  de 
son  vice  en  versant  chaque  jour  une  goutte  de  cire  dans  son 
Lanap. 

III.  Par  remplacement.  —  Toute  habitude  peut  céder  à  une 
h;ibitude  contraire  utilisant  les  mêmes  tendances  et  le  même 
mécanisme  psycho-physiologique.  C'est  ainsi  qu'on  guérit  plus 
fil cik  ment  d'un  vice  en  cultivant  la  vertu  contraire  ;  qu'une 
passion  cède  la  place  à  une  autre  passion;  que  les  attractions 
de  la  paresse  sont  combattues  par  celles  de  l'activité.  Les 
premiers  actes  de  l'habitude  cm^ative  peuvent  être  faits  sans 
goût  :  peu  à  peu  ils  deviennent  aisés,  et  finalement  indispen- 
sables. Cela  donne  un^ens  psychologique  profond  au  .conseil 
étrange  de  Pascal  au  Libertin  :  «  Prenez  de  l'eau  bénite,  faites 
dire  des  messes,  etc.  ». 

Ainsi,  la  thérapeutique  des  mauvaises  habitudes  dispose  de 
trois  grands  moyens  qui  sont,  par  ordre  d'' efficacité  croissante  : 
10  Tiitilisation  d'une  habitude  contraire;  2°  la  désuétude  pro- 
gressive; 3°  la  destruction  directe. 

Article  II.  —  Les  espèces  d'habitudes. 

L'habitude  ne  créant  point  d'activités  et  les  perfectionnant 
toutes,  on  peut  dire  qu'il  y  a  autant  d'habitudes  que  de  fonc- 
tion.'^,  et  d'applications  et  utilisations  spéciales  de  fonctions. 
Cela  nous  mène  donc  à  l'infini.  Pratiquement  l'on  est  convenu 
de  distinguer  les  habitudes  :  1°  selon  leurs  effets  principaux,  en 
actives  et  -passives;  2»  selon  leurs  objets  d'application,  en  géné- 
rales et  particulières  ;  S°  selon  les  diverses  vies  où  elles  se  ren- 
contrent en  physiologiques,  psychologiques,  morales,  sociales,  reli- 
gieuses, etc. 

§  1.  —  Habitudes  actives  et  passives 

Par  habitudes  actives  on  entend  celles  qîii  nous  créent  des 
mécanismes  et  des  savoir-faire,  celles  dont  les  trois  premières 
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lois  précisent  les  résultats.  Telles  les  habitudes  d'action  phy- 
e;i(|ue  ou  morale,  de  réflexion,  les  vertus  morales,  etc.  —  Les 
habitudes  passives,  de  leur  vrai  nom  ((  accoutumances  »,  sont 
celles  qui  vérifient  surtout  la  quatrième  loi,  et  qui  apparaissent 
comme  des  dispositions  à  ressentir  de  moins  en  moins  les  sensa- 
tions, surtout  d^ ordre  affectif.  Telles  l'endurance  au  chaud,  au 
froid,  aux  émotions,  de  quelque  ordre  qu'elles  soient.  C'est  i:our 
marquer  cette  distinction  que  Eavaisson  a  formulé  cette  loi 
que  «  l'habitude  exalte  l'activité  et  abaisse  la  passivité  »  ;  loi 
qui  no  fait  que  récapituler  les  effets  de  l'habitude. 

I    2.    HaBITUDKS    (JKNKIIM  KS    KT    SPÉCIALES 

L'habitude  générale  est  celle  qui  prédispose  à  une  plus  grande 
diversité  d^actes;  et  l'habitude  spéciale  celle  qui  ne  prédispose 
qu^à  quelques  actes  déterminés.  Telles  l'habitude  générale  da 
piano,  et  l'habitude  spéciale  de  certain  morceau  de  piano 
Evidemment  cette  distinction  est  toute  relative  ;  telle  habitude 
apparaîtra  générale  par  rapport  à  une  autre,  comme  la  culture 
artistique  par  rapport  à  la  culture  musicale,  et  spéciale  par 
rapport  à  une  troisième,  comme  la  même  culture  artistique  par 
rapport  à  la  culture  générale  de  1'  «  honnête  homme  ». 

Si  relative  qu'elle  soit,  la  distinction  est  d'une  grande 
utilité  pratique.  L'on  a  souvent  remarqué,  par  exemple,  que 
len  habitudes  spéciales,  qui  favorisent  le  rendement  tech- 
nique et  la  perfection  du  savoir-faire  précis,  font  payer  cet 
avantage  par  le  sacrifice  du  perfectionnement  de  l'individu. 
C'est  le  double  effet  de  la  division  du  travail  en  tous  les  genres  : 
tel  ouvrier  ne  fait  que  des  talons  de  souliers,  et  ne  poarrait 
confectionner  une  chaussure;  tel  historien  ne  connaît  que  la 
guerre  de  Trente  ans,  et  ignore  l'histoire  de  l'Europe  ancienne 
et  contemporaine.  Les  habitudes  générales  ont  l'avantage 
opposé  d'assouplir  et  éduquer  mieux  l'esprit  et  le  corps,  de 
former  l'homme  avant  le  spécialiste.  D'où  la  supériorité  des 
sports  et  de  la  gymnastique  sur  les  métiers,  et  des  humanités 
sur  les  enseignements  techniques.  Le  premier  intérêt  des  études 
classiques  est  de  faire  passer  l'éducation  intellectuelle  avant 
le  savoir,  et  de  ]>réparer  atout  sans  encore  adapter  à  rien;  bref 
de  cultiver  exclusivement  les  habitudes  générales  de  l'esprit. 
Toute  spécialisation  venue  trop  tôt  aboutit  vite  à  tuer  la  per- 
fectibilité, en  visant  à  une  perfection  mécanique  immédiate. 
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I  3.   —  Habitudes  physiologiquks,  PSYCHOî.or.FQUES, 

SOCIALES,    MORALES    ET   RELIGIEUSES 

Nous  en  venons  donc  au  domaine  de  l'habitude,  qui  esl 
celui  même  de  la  vie,  ou  plutôt  de  tontes  nos  vies. 

I.  Dans  la  vie  physiologique,  nous  trouvons  d'abord  1.  de  véri 
tables  habitudes  organiques  intervenant  dans  le  jevi  des  fonctions 
de  nutrition,  de  circulation,  de  respiration,  etc.  Des  circons- 
tances extérieures  ou  intérieures  constantes  ne  peuvent  que 
modifier  à  la  longue  les  organes  de  ces  fonctions  vitales;  et 
cela  chez  les  végétaux  aussi  bien*  que  chez  les  animaux.  Là  est 
le  principe  qui  sert  à  la  fois  aux  biologistes  à  expliquer  les 
transformations  lentes  des  organismes,  aux  médecins  à  com- 
prendre les  lésions  et  déformations  d'organes  et  à  les  guérir 
par  une  thérapeutique  de  redressement  d'habitudes.  2.  L'on  ii 
ensuite  toute  la  gamme  des  habitudes  musculaires,  qui  ioiiiineiit 
la  vie  de  relation  et  de  mouvements  3.  Enfin,  et  les  p'us  impor- 
tantes de  toutes,  les  habitudes  nerveuses,  qu'on  retrouve  à  la 
base  des  habitudes  organiques,  des  habitudes  musculaires, 
enfin  et  surtout  des  habitudes  psychologiques.  Le  pri.>ici^;e  du 
conditionnement  du  moral  par  le  physique  nous  oblige  à  invo- 
quer pour  chacune  de  celles-ci  une  ou  plusieurs  voies  nerveuses 
en  exercice,  et  à  la  doubler  d'une  habitude  cérébrale. 

II.  Dans  la  vie  psychologique.  —  Distinguons  : 

1.  Les  habitudes  de  la  sensibilité. —  C'est  ici  parexcellenct^ 
le  domaine  des  habitudes  passives  ou  accoutumances.  Toute 
fois  la  sensibilité  comporte  également  de  véritables  habitudes 
actives  :  on  peut  se  faire  des  habitudes  de  la  colère,  des  jéré- 
miades, des  plaisanteries,  du  rire,  des  larmes,  etc.,  qui  consti- 
tuent des  savoir-faire  et  des  besoins  indéniables.  Les  passions 
ne  sont,  pour  une  bonne  part,  que  des  inclinations  devenues 
habitudes,  des  tendances  primitives  canalisées  et  fixées  sur  un 
objet  dont  nous  attendons  toute  satisfaction,  ce  qui  nous  rend 
indifférent  à  tout  le  reste.  C'est  surtout  de  ces  habitudes  pas- 
sionnelles que  se  vérifie  ce  que  l'on  sait  de  la  tyrannie  des 
habitudes,  identique  à  la  tyrannie  des  passions. 

Ainsi  se  constitue  en  nous,  par  la  collaboration  des  tendances 
originelles  et  de  l'expérience  qui  les  détermine  et  le?  fixe,  tout 
le  lot  des  habitudes  affectives,  tant  actives  que  passives,  qui 
nous  donnent  nos  méthodes  personnelles  de  sentir  et  de  réagir, 
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d'aimer  et  de  haïr,  et  qui  sont  le  fonds  le  moins  variable  de 
notre  caractère. 

2.  Les  habitudes  de  Vintelligence.  —  Toutes  nos  fonctions  intel- 
lectuelles doivent  certainement  autant  à  leurs  habitudes  qu'à 
leur  spontanéité  primitive,  surtout  nos  fonctions  supérieures. 
Ce  qui  explique,  sans  le  justifier,  le  paradoxe  de  Descartep 
prétendant  que  nous  avons  tous  l'esprit  également  bon  et  qu< 
nous  ne  différons  que  par  la  méthode,  c'est-à  dire  par  les  habi- 
tudes affectées  à  son  emploi.  -  On  trouve  déjà  des  habitudefc 
certaines  de  sensations,  habitudes  de  regarder,  d'écouter,  etc., 
selon  des  procédés  constants.  A  fortiori  en  est-il  de  même  des 
perceptions  :  nous  verrons  le  rôle  que  jouent  en  nos  connais 
sauces  les  «  perceptions  acquises  »,  qui  ne  sont  que  des  percep- 
tions habituelles.  La  mémoire,  d'autre  part,  est  le  cas  privilé- 
gié de  l'habitude,  tendant  comme  elle  à  nous  conserver  le 
passé.  Jj'' association  des  idées  se  fait  par  leurs  liaisons  habi- 
tuelles. En  outre  il  n'est  pas  une  de  nos  idées  acquises  qui  ne 
fonctionne  en  nous  comme  une  habitude  acquise.  Les  langues, 
dont  nous  nous  servons  pour  parler  et  pour  penser,  sont  à  la  fois 
des  habitudes  motrices  et  des  habitudes  intellectuelles.  —  Enfin, 
la  pensée  proprement  dite  est  dominée  tout  entière  par  des 
habitudes  d'imaginer,  de  concevoir,  de  juger,  de  raisonner,  de 
faire  attention,  etc.,  qui  deviennent  à  mesure  de  plus  en  plus 
promptes,  de  plus  en  plus  parfaites,  et  de  plus  en  plus  incons 
cientes.  Habitudes  générales  qui  constituent  l'esprit  d'analyse 
et  l'esprit  de  synthèse,  l'esprit  géométrique  et  l'esprit  de 
finesse;  habitudes  spéciales  qui  font  le  savant  et  le  poète,  le 
psychologue,  le  naturaliste,  le  mathématicien,  etc. 

3.  Les  hahitudes  de  la  volonté.  —  Nous  avons  tous  des  habi- 
tudes d'initiative  ou  de  passivité,  de  décision  ou  d'indécision, 
de  décision  i)ar  mobiles  affectifs  ou  par  motifs  rationnels,  etc., 
habitudes  qui  entrent  dans  la  définition  de  notre  caractère 
individuel.  Sans  cesse  nous  nous  déterminons  par  des  procédés 
familiers,  que  connaissent  mieux  que  nous  ceux  qui  nous 
entourent;  ce  qui  leur  permet  de  prévoir,  avec  une  certitude 
qui  nous  surprend,  les  résultats  de  nos  délibérations,  même 
lentes  et  compliquées  '. 

III.  Dans  la  vie  sociale.  —  Les  mœurs  ne  sont  que  des  habi- 

i.  Ne  pas  conloDflre  lus  habitudes  Je  la  volonté,  ou  liabiludes  volilives,  avec 
les  habitudes  volontaires,  lias  ([u'elles  sont  librement  choisies  et  voulues,  les 
hahiluilos  de  n'importe  quelle  ronction  ou  TacultO  deviennent  volontanes, 
ipso  fado. 
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tudes  collectives;  elles  font  l'unité  organique  de  toute  société, 
petite  ou  grande  :  famille,  patrie,  humanité.  Il  n'y  a  entente 
possible  entre  les  membres  d'une  société  que  dans  la  mesure 
où  tous  parlent  plus  ou  moins  le  même  langage,  et  surtout  ont 
sur  les  points  essentiels  et  vitaux  les  mêmes  méthodes  de  sen- 
tir, de  juger  et  d'agir.  Cela  leui'  constitue  une  «  âme  commune  », 
c'est-à-dire  une  sensibilité,  une  intelligence  et  une  volonté 
communes,  qui  ne  sont  que  des  habitudes  affectives,  intellec- 
tuelles et  volitives  communes.  Sans  la  contagion  de  ces 
diverses  habitudes,  toute  vie  sociale  péricliterait.  Les  conflits 
entre  l'iadividu  et  la  société  sont  plus  encore  des  conflits  entre 
habitudes  individuelles  et  habitudes  collectives  qu'entre  inté- 
rêts particuliers  et  intérêts  généraux, 

IV.  Dans  les  vies  morale  et  religieuse.  —  Enfin  toutes  ces 
habitudes,  individ.uelles  et  collectives,  prennent  couleur  d'ha- 
bitudes morales  ou  religieuses,  dès  qu'elles  sont  orientées  vers 
la  réalisation  d'un  bien  moral  ou  religieux.  Vertus  et  vices  ne 
sont  que  des  habitudes  du  bien  et  du  mal  ;  convictions, 
croyances  et  principes  ne  sont  que  des  habitudes  de  penser  et 
de  juger  d'après  des  critères  moraux  et  religieux,  <|ui  consti- 
tuent la  conscience  morale  et  religieuse. 

Corollaires  pédagogiques.  —  On  voit  dès  lors  à  quoi  revient  première- 
ment l'éducation  dans  tous  les  ordres,  intellectuel,  moral  ou  religieux, 
c'est-à-dire  à  une  culture  des  habitudes,  au  discernement  des  bonnes  et 
des  mauvaises,  au  renforcement  des  unes  et  à  l'élimination  des  autres 
Intellectuellement,  elle  doit  donc  créer  des  méthodes.  U  y  a  lieu  de 
prôner  avec  J.-.T.  Rousseau  une  éducation  de  la  perception,  et  de  même 
des  éducations  delà  mémoire,  de  l'imagination,  de  l'attention,  et  surtout 
de  la  "pensée  et  du  jugement.  L'éducation  intellectuelle  doit  de  toute 
évidence  avoir  le  pas  sur  l'instruction  :  mieux  vaut  cent  fois  un  homme 
intelligent  quun  homme  instruit  :  et  le  savoir-faire  intellectuel  rempor- 
tera toujours  sur  le  savoir,  qui  n'est  que  son  outil.  Moralement  et  reli- 
gieusement, l'éducateur  a  toujours  beaucoup  plutôt  affaire  à  des  apprentis 
qu'il  faut  exercer  qu'à  des  ignorants  qu'il  faut  instruire  ;  son  elïort  doit 
tendre  avant  tout  à  déraciner  les  instincts  mauvais,  avec  leurs  besoins 
et  leur  savoir-faire  détestables,  et  à  les  remplacer  par  les  savoir-faire 
et  les  besoins  des  instincts  artificiels  que  sont  les  bonnes  habitudes. 


Article  lll.  —  Rôle  de  l'habitude. 

Nous  pouvons  maintenant  tirer   quelques  conclusions    sur 
l'utilité   et  la    finalité  de  l'habitude,  considérée  soit   en  elle- 
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même,  soit  par  rapport  à  sa  fonction   anthithétique,  Tatten- 
tion. 

§  1.  —  Son  rôle  propre 

I.  Avant  tout,  elle  est  à  considérer  comme  le  grand  procédé 
d'adaptation  dans  la  nature;  ce  qui  explique  sa  fort  un  ^  singu- 
lière dans  la  bioloirie  moderne,  si  soucieuse  de  ce  point  de  vue. 
L'adaptation  rend  compte  du  pourquoi  et  du  comment  de 
l'habitude.  De  son  pourquoi  :  si  l'être  vivant  doit  s'adapter  aux 
nécessités  indéfinies  de  son  existence,  il  faut  qu'il  puisse  modi- 
fier à  mesure  ses  organes,  et  acquérir  des  mécanismes  et  des 
savoir-faire  nouveaux,  ce  que  lui  procure  précisément  l'habi- 
tude. De  son  comment  :  car  toutes  les  diverses  Lns  de  l'habi- 
tude ne  sont  que  diverses  formules  d'adaptation  :  adaptation 
de  l'organe  à  son  métier  (l^e  loi),  de  la  fonction  à  son  jeu 
(2^  loi),  de  l'activité  à  ses  nécessités  objectives  (3^  loi),  de  la 
conscience  enfin  à  son  corps  et  au  milieu  externe  (-1^  loi).  Ce 
n'est  donc  pas  dans  ie  mécanisme  de  la  matière,  mais  dans  les 
exigences  de  la  vie,  que  l'habitude  trouve  sa  raison  dernière 
Son  déterminisme  est,  lui  aussi,  essentiellement  un  détermi- 
nisme finaliste. 

II.  Elle  est  conditiou  de  continuité.  —  C'est  grâce  à  elle  que 
le  passé  se  retrouve  dans  le  présent,  ce  qui  est  une  condition 
nécessaire  de  la  vie.  L'on  a  pu  définir  la  matière,  en  disant  (lue 
son  existence  est  un  éternel  présent,  sur  lequel  ni  le  passé  ni 
l'avenir  n'ont  d'influence  ;  au  contraire,  à  n'importe  quel  mo- 
ment de  sa  durée,  un  organisme  vivant  s'explique  surtout  par 
ce  qu'il  conserve  de  son  passé  et  par  ce  qu'il  prépare  de  son 
avenir.  Pour  un  être  capable  d'habitudes,  il  est  faux  que  le  passé 
Boit  vraiment  passé  et  mort  ;  il  subsiste  et  reste  eflScace.  Pas  un 
acte  qui  ne  laisse  après  lui  sa  trace  ;  et  en  vérité  absolument 
rien  ne  meurt  tout  à  fait  dans  une  conscience;  —  Que  si,  d'autre 
part,  à  la  considération  des  habitudes  individuelles,  on  ajoute 
celle  des  habitudes  héréditaires,  on  voit  que  l'habitude  assure 
aussi  bion  la  continuité  de  la  vie  des  espèces  que  la  continuité 
de  la  vie  des  individus.  Cette  vue  moderne  correspond  au  pres- 
sentiment de  Pascal  :  «  Si  l'habitude  est  une  seconde  nature, 
la  nature  n'est-elle  pas  une  première  habitude  ?  »  Par  là  les 
instincts  se  soudent  aux  habitudes,  qui  apparaissent  comme 
des  instincts  acquis,  se  rangeant  à  côté  de  ces  habitudes  héré- 
ditaires. 

III.  Elle  est  instrument  de  progrès  dans  tous  les  ordres.  Car 
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il  n'y  a  progrès  possible  que  si  l'on  évite  les  recommencements 
perpétuels,  et  si  ce  que  l'on  acquiert  reste  définitivement 
acquis.  Or,  sans  l'habitude,  tout  acte  nouveau  ne  serait  qu'un 
recommencement;  n'étant  pas  facilité  par  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé, il  coûterait  toujours  autant  qu'eux,  et  ne  serait  jamais 
plus  parfait  qu'eux.  —  D'autre  part,  tout  progrès  exige  l'écono- 
mie des  forces  employées,  de  façon  à  obtenir  le  plus  de  ren- 
dement possible  aux  moindres  frais  posJ?ible.  L'habitude  est 
par  -excellence  cette  fonction  d'' économie  ;  elle  ménage  nos 
forces  en  simplifiant  nos  mouvements.  En  ce  qui  concerne  en 
particulier  nos  habitudes  intellectuelles,  elles  nous  permettent 
de  penser  des  expériences  de  plus  en  plus  compliquées  avec 
des  idées  de  plus  en  plus  simples,  fixées  une  fois  pour  toutes  : 
tout  concept,  toute  loi  scientifique,  tout  assemblage  de  for- 
mules, est  ainsi  un  système  d'habitudes  avec  lesquelles  nous 
pensons  l'univers  le  plus  économiquement  possible. 

§  2.  —  Rôles  comparés  de  l'habitude  et  de  l'attention 

L'objection.  —  Mais  ne  convient-il  pas  de  chercher  l'inslrument  du 
progrès  psychologique  dans  l'attention,  et  l'instrument  du  progrès  moral 
dans  la  liberté?  Or  l'habitude  est  l'ennemie  des  deux.  De  l'attention 
d'abord,  qui  est  une  fonction  de  conscience  et  de  spontanéité,  tandis  qu'elle 
est  une  fonction  d'inconscience  et  d'encroûtement.  De  la  liberté  ensuite, 
qu'elle  contredit  par  ses  mécanismes  et  leurs  nécessités  tyranniques. 

Celte  vieille  au  pas  monotone 

Endort  la  jeune  liberté.  (Sully  Prudhomme.) 

De  plus,  diminuant  l'effort,  l'habitude  doit  diminuer  le  méi'ite  ;  et 
faisant  évanouir  la  conscience,  elle  fait  évaaouir  la  responsabilité.  Or 
comment  concevoir  la  vie  morale  sans  liberté,  sans  mérite,  sans  respon- 
sabilité ?  Allons-nous  opter  pour  des  routines  amorales  contre  la  sponta 
néilé  morale  ?  —  Ces  objections  constituent  le  fonds  de  1'  «  Emile  »  de 
J.-J.  Rousseau.  Elles  mènent  à  ces  conclusions  paradoxales  :  que  les  meil- 
leures habitudes  sont  les  ennemies  de  la  morale  ;  que  toute  éducation 
positive,  consistant  à  inculquer  des  habitudes,  est  à  condamner  comme 
un  attentat  à  la  liberté  de  l'enfant  ;  et  que  la  véritable  éducation  doit 
être  négative,  et  se  borner  à  éviter  les  habitudes  de  la  vie  sociale,  de  la 
religion,  de  la  science  même,  bref  de  tout  ce  qu'on  enseigne  le  plus  cons- 
ciencieusement aux  enfants. 

La  réponse.  —  La  logique  de  ces  paradoxes  révèle  le  sophisme  de 
l'objection,  qui  consiste  à  considérer  comme  destructrices  l'une  de  l'autre 
deux  fonctions  complémentaires  l'une  de  l'autre. 

1.  En  ce  qui  concerne  d'abord  la  vie  psychologique,  il  est  bien  certain 
que  habitude  et  attention  ne  sont  fonctions  ni  de  même  signe  ni  de  même 
lens  ;  que  l'une  est  spontanéité,  et  tend  à  acquci'lr  du  neuf,  Ipndla  qud 

7 


98  GorKS  |)K  PSYClh)!.GC.Ii: 

i  autre  est  mécanisme,  et  tend  à  conserver  du  vieux.  Mais  c'est  {)ar  là 
précisément  quelles  se  complètent. 

a.  Elles  se  complètent  dans  leurs  résultats.  S'enrichir,  ce  n'est  pas 
seulement  acquérir,  c'est  encore  conserver  l'acquis.  En  particulier,  les 
acquisitions  psychologiques  ont  pour  caractère  de  se  faire,  non  par  entas- 
sement du  neuf  sur  du  vieux,  mais  par  assimilation  du  neuf  au  vieux, 
de  l'inconnu  au  connu,  de  l'inhabituel  à  l'habituel.  L'attention  ne  fait 
qu  incorporer  ses  conquêtes  à  des  habitudes. 

6.  Elles  se  complètent  dans  leur  fonctionnement,  en  s  utilisant  l'une 
lautre.  —  1.  L'habitude  utilise  l'attention,  d'abord  dans  son  acquisition, 
comme  nous  l'avons  vu,  et  ensuite  dans  son  exercice.  Car  ce  serait  une 
grosse  erreur  de  penser  que  les  actes  habituels  se  répètent  inlassablement 
les  mêmes,  sans  le  concours  de  l'attention  :  cela  ne  se  vérifie  que  du 
réflexe.  Déjà  les  instincts  soumettent  leurs  mécanismes  à  l'action  de  la 
conscience;  les  animaux  adaptent  leurs  mouvements  d'après  leurs  sensa- 
tions. Les  mécanismes  de  nos  habitudes  sont  pareillement  surveillés  par 
l'attention  :  on  ne  voit  pas  que  les  habitudes  de  patiner,  de  calculer,  de 
penser,  de  vouloir,  etc.,  dispensent  de  prêter  attention  aux  mouvements, 
aux  calculs,  aux  idées,  aux  motifs.  — 2.  A  son  tour,  l'attention  utilise 
l'habitude,  à  la  façon  dont  l'art  utilise  la  technique  ;  toutes  nos  habitudes 
ne  sont  en  effet  que  des  techniques  au  service  de  la  vie  psychologique. 
Nous  avons  ainsi  des  techniques  de  bien  voir,  de  bien  penser,  de  bien 
raisonner,  etc.,  lentement  acquises  et  constamment  utilisées,  et  qui  fonc- 
tionnent comme  des  machines  surveillées.  —  3.  Enfin  l'habitude  supprime 
moins  la  conscience  qu'elle  ne  l'économise,  la  réservant  tout  entière  à 
l'attention.  Ce  qui  importe  avant  tout  dans  la  vie  psychologique,  ce  n'est 
pas  la  conscience  que  nous  en  avons,  mais  bien  son  plein  exercice.  Ce 
plein  exercice,  qui  comporte  déjà  la  collaboration  de  l'esprit  et  du  corps, 
comporte  également  la  collaboration  des  activités  inconscientes  et  des 
activités  conscientes,  c'est-à-dire  de  l'habitude  et  de  l'attention. 

2.  En  ce  qui  concerne  maintenant  la  vie  morale  :  a.  Elle  suppose  une 
collaboration  analogue  de  l'habitude  et  de  l'attention,  c'est-à-dire  de  la 
liberté  (cf.  ch.  xxxu)  qui  n'est  que  l'attention  spécialisée  aux  actes  volon- 
taires. Un  homme  de  volonté  forte  n'est  pas  un  homme  qui  fait  tout  par 
des  actes  de  liberté  ;  c'est  celui  qui  joint  à  des  habitudes  fortes  une 
liberté  d'autant  plus  efficace  qu'elle  peut  s'appuyer  sur  ces  habitudes, 
pour  faire  face  à  des  circonstances  nouvelles.  Au  contraire,  le  type  de  la 
volonté  faible  est  à  chercher  dans  l'homme  sans  habitudes,  qui  vit  dans 
une  indécision  perpétuelle,  délibère  sur  tout  et  remet  éternellement 
tout  en  question.  Si  je  suis  obligé  de  faire  intervenir  ma  liberté  pour 
décider  les  heures  de  mon  lever,  de  mon  coucher,  de  mon  travail,  etc., 
toute  mon  énergie  s'y  usera.  Si  en  tout  cela  je  suis  un  règlement,  devenu 
habitude,  j'aurai   mon  énergie  toujours    fraîche   pour    d'autres   tâches. 

6.  De  plus  nos  habitudes  morales,  comme  les  autres,  supportent  l'in- 
tervention de  l'allention,  c'est-à-dire  de  la  liberté,  qu'on  retrouve  respon- 
sable :  1"  de  leur  acquisition  ;  2°  de  leur  conse nation;  3^  de  leur  renfor- 
cement, et  4"  enfin  du  détail  de  leur  exercice.  L'homme  vertueux  fait  libre- 
ment ses  actes  dès  lors  qu'il  les  choisit,  fût-il  dispensé  par  sa  vertu 
même  de  choisir  entre  le  bien  et  le  mal,  grâce  à  une  heureuse  option, 
faite  une  fois  pour  toutes.  Et  tout  ce  qui  est  assuré  ainsi  à  la  liberté  est 
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assuré  à  la  responsabilité  et  au  mérite.  Si  la  vertu  confirmée  enlève  les 
occasions  du  mérite  de  la  résistance  au  mal,  elle  multiplie  les  occasions 
du  mérite  de  l'accomplissement  libre  du  bien.  Et  ceci  vaut  mieux  que 
cela:  car  l'idéal  est  la  liberté  de  l'homme  confirmée  dans  le  bien,  non 
la  liberté  de  l'indécis  toujours  à  hésiter  entre  le  bien  et  le  mal. 

c.  Enfin,  habitude  et  liberté  ne  sont  dans  la  vie  morale  que  des 
moyens,  et  non  des  fins.  La  fin,  c'est  la  réalisation  du  bien  moral  ;  et  il 
y  faut  tout  autant  de  déterminisme  que  de  liberté.  11  convient  de  viser  à 
la  réussite,  et  non  à  la  dilficulté,  dans  1  effort  moral.  A\issi  Aristote 
a-t-il  fort  bien  défini  l'honnête  homme  par  les  critères  de  l'habitude,  en 
disant  qu'il  est  celui  qui  se  donne  la  facilité  du  bien,  ou  qui  s'en  est  créé 
le  besoin,  ou  enfin  qui  en  goûte  le  plaisir. 

3.  Toute  éducation  morale  donc,  aussi  bien  celle  qu'on  reçoit  que  celle 
qu'on  se  donne,  doit  tendre  à  créer  en  nous  le  déterminisme  du  bien  par 
de  bonnes  habitudes.  Si  nous  n'avions  que  de  bons  instincts,  si  nous 
n'étions  susceptibles  que  de  bonnes  habitudes,  comme  ça  été  lutopie  de 
J.-J.  Rousseau  de  le  croire,  en  s'appujant  sur  son  dogme  de  la  bonté 
originelle  de  l'homme,  il  suffirait  d'une  éducation  négative.  Mais  l'édu- 
cation positive  s'impose  dès  lors  que  nous  avons  de  mauvais  instincts, 
et  que  nous  prenons  spontanément  de  mauvaises  habitudes,  que  l'éduca- 
teur doit  sans  cesse  activement  combattre  et  redresser.  On  n'échappe  pas 
à  la  nécessité  de  se  faire  des  habitudes  et  de  conserver  son  passé;  l'édu- 
cation ne  fait  que  diriger  une  fonction  fatale;  et,  en  la  dirigeant  bien, 
elle  sauve  la  liberté,  au  lieu  de  la  tuer. 

4.  Enfin,  à  la  base  de  l'objection,  il  y  a  une  confusion  perpétuelle  entre 
habitude  et  routine.  Car  c'est  la  routine  qui  tyrannise  l'initiative  et  la 
liberté.  Les  routines  intellectuelles  des  idées  faites  et  des  préjugés,  engen- 
drent l'étroitesse  d'esprit,  si  malveillante  à  toute  idée  originale,  si 
impuissante  à  comprendre  une  situation  inédite.  Les  routines  de  la 
volonté  qui  entend  «  ne  rien  changer  à  ses  habitudes  »,  et  qui  s'est 
asservie  à  de  petits  procédés  mesquins,  paralysent  toute  activité  placée 
dans  des  conditions  nouvelles.  Mais  on  n'est  pas  routinier  pour  avoir 
des  habitudes  ;  on  l'est  pour  n'avoir  que  des  habitudes,  souvent  même 
fort  peu.  dans  le  cercle  desquelles  on  s'enferme.  Un  Napoléon  a  infini- 
ment plus  d'habitudes  qu'un  routinier  ;  mais  il  les  manoeuvre,  au  lieu 
d'en  être  tyrannisé  ;  ce  qui  lui  permet  de  garder  une  souplesse  indéfinie 
à  son  intelligence  et  sa  volonté.  Il  a  en  particulier  l'habitude  de  l'ini- 
tiative, qui  lui  permet  d'être  l'homme  toujours  prêt  à  de  nouvelles 
entreprises  ;  à  l'inverse  à  la  fois  du  routinier  qui  ne  se  fait  que  se  répé- 
ter, et  du  brouillon  qui  ne  saurait  rien  commencer.  L'éducation,  culture 
de  toutes  les  habitudes,  doit  donc  être  avant  tout  la  culture  de  l'habitude 
de  l'initiative,  suprême  remède  aux  routines,  à  l'encroûtement  et  à  l'au- 
tomatisme, où  aboutissent  les  habitudes  abandonnées  à  l'inertie. 


CHAPITRE  VII 

LA  CONSCIENCE 


Avec  la  conscience  et  le  moi,  nous  abordons  l'étude  des  deiix  fonctions 
qui  caracléi'isenl  le  mieux  la  vie  psychologique  aux  yeux  de^  lao  lernes 
depuis  Descaries.  Chose  étrange,  elles  n'ont  pas  attiré  spécialement 
latlenlion  des  anciens,  qui  ne  leur  font  aucune  place  à  part  dans  leurs 
n  traités  de  l'âme  »  L'objectivisme  des  anciens  les  mettait  première- 
ment en  face  de  la  Nature,  dans  laquelle  ils  envisageaient  la  vie 
psychique  à  la  suite  de  la  vie  physiologique,  sur  le  même  plan,  et  sans 
souci  d'y  découvrir  une  vie  personnelle.  Au  contraire,  le  subjectivisme 
des  modernes  les  met  premièrement  en  face  de  l'Homme,  envisatié  en 
lui-même,  sinon  opposé  à  la  Nature.  Ce  point  de  vue  nouveau  fait  appa- 
raître la  vie  psvi'hique  comme  une  vie  intérieure,  en  qui  prime  la  person- 
nalité, telle  qu'elle  se  manifeste  par  les  deux  fonctions  dominatrices  de 
la  conscience  et  du  Moi. 

Parmi  les  principaux  problèmes  psycholotriques  que  soulève 
la  conscience,  nous  allons  retenir  :  1°  celui  de  sa  nature  et  de 
son  fonctionnement,  et  2°  celui  de  son  interruption,  c'est-à- 
dire  le  problème  de  l'inconscient. 


Article  1.  —  La  conscience 

Essayons  de  la  déterminer  successivement  par  une  analyse 
descriptive  de  son  jeu  et  de  ses  formes,  et  par  les  théories 
émis(»s  à  son  sujet. 

§  1.  —  Anals'se  descriptivf, 

I.  Deux  sens  du  mot  conscience.  —  Supposons  un  instant  que 
notre  vie  psychi<iu(*  s'accomplisse  en  nous  à  notre  insu,  que 
nous  sentions,  percevions,  pensions  et  voulions  comnu»  nous 
difrérons,  sans  le  savoir.  Une  telle  vie  pourra  passer  pour  com- 
plète ;  il  y  manquera  cependant  quelque  chose,  et  qui  nous 
paraît  facilement  le  plus  important,  à  savoir  la  caractéristique 
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d'être  aperçue  et  connue  de  qui  la  vit.  La  supposition  va 
d'ailleurs  contre  les  faits  ;  car  nous  connaissons,  de  façon  ou 
d'autre,  nos  événements  intérieurs  à  mesure  qu'ils  se  déroulent 
en  nous.  Bref,  la  vie  psychique  est  consciente  {cum-scire  :  savoir 
par  devers  soi).  La  conscience  n^est  pas  autre  chose  que  la 
fonction  à  laquelle  nous  devons  de  connaître  notre  vie  intérieure. 
Elle  est  comme  «  un  sixième  sens  »,  le  sens  intime,  auquel 
nous  sommes  redevables  de  notre  expérience  interne.  Tel  est 
«on  sens  précis. 

Au  sens  large,  elle  signifie  depuis  Descartes,  la  vie  psychique 
elle-même,  ce  que  les  anciens  appelaient  l'âme  ;  elle  est  syno- 
nyme du  moi.  C'est  en  ce  sens  qu'on  parle  du  «  contenu  de  la 
conscience  »,  d'  «  états  de  conscience  »,  comme  l'on  parle  du 
contenu  de  la  vie  psychique,  de  phénomènes  du  moi.  Visible- 
ment nous  avons  affaire  à  ce  que  l'on  appelle  la  partie  prise  pour 
le  tout  ;  une  fonction,  à  cause  de  son  importance  reçoit  le  pri- 
vilège d'absorber  et  de  représenter  toutes  les  autres.  Cela  ne 
laisse  pas  de  créer,  comme  nous  le  verrons,  bien  des  amphibo- 
logies et  bien  des  difficultés,  que  l'on  éviterait  en  appelant, 
par  exemple,  conscience  objective  celle  qui  s'identifie  à  la  vie 
psychique,  et  conscience  subjective  celle  qui  est  la  connaissance 
de  cette  vie;  qui  est  donc,  à  proprement  parler,  «la  conscience 
de  la  conscience  »,  si  l'on  veut  garder,  en  les  opposant,  les  deux 
sens  du  mot. 

Evidemment  c'est  la  conscience  subjective  qui  est  la  vraie 
conscience,  celle  que  nous  avons  à  analyser  ici. 

II.  L  objet  de  la  conscience.  —  Il  ne  comprend  rien  de  ce  qui 
relève  de  Vexpérience  externe.  On  ne  saurait  donc  dire  avec  exac- 
titude que  l'on  a  conscience  de  l'univers,  ou  de  couleurs,  ou 
d'odeurs  (malgré  l'usage  de  cette  terminologie  obscure  intro- 
duit par  l'idéalisme)  ;  mais  on  a  conscience  de  sentir  et  de 
percevoir  l'univers,  etc.  Egalement  on  n'a  pas  conscience  de 
son  corps,  en  tant  qu'il  constitue  un  objet  visible,  tangible,  etc., 
dans  le  monde  extérieur  ;  sa  physiologie  et  son  anatomie  nous 
sont  connues  du  dehors,  non  du  dedans  ;  mais  ce  corps  déter- 
mine en  nous  des  sensations  internes,  purement  subjectives, 
dont  nous  avons  conscience  comme  d'événements  psychiques. 

Uobjet  de  la  conscience  ne  comprend  donc  que  Vexpérience 
interne  :  le  moi,  tous  ses  phénomènes,  toutes  ses  fonctions,  en 
particulier  tout  le  matériel  d'images  et  d'idées  qui  nous  sert  à 
penser  et  à  vivre  notre  vraie  vie,  à  l'abri  du  dehors.  Iî"ous  aurons 
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à  voir  l'importance  singulière  attribuée  à  certaines  de  ces  o  idéea 
dues  à  la  conscience  »  (cf.  p.  415). 

HT.  Deux  formes  de  la  conscieuce.  —  Selon  qu'elle  nous  fait 
connaître  plus  ou  moins  directement,  plus  ou  moins  immédia- 
tement, et  plus  ou  moins  distinctement  nos  événements  inté- 
rieurs, la  conscience  prend  deux  aspects,  ou  formes,  différents, 
exprimés  dans  la  distinction  classique  de  la  conscience  réflé- 
chie et  de  la  conscience  spontanée. 

1.  Nons  avons  déjà  analysé  la  conscience  réfléchie  sous  le  nojn 
d'introspection,  la  considérant  dans  son  rôle  de  premier  outil 
de  l'observation  psychologique.  Nous  avons  vu  (p.  34)  que  ce 
qui  la  caractérise  c'est  l'effort  pour  se  détacher  de  son  objet 
intérieur,  le  dédoublement  du  moi  en  moi  observé  et  moi  obser- 
vant, le  recul  intérieur  qu'elle  réalise  à  chaque  introspection. 
Elle  fonctionne  donc  en  nous  comme  une  espèce  de  lanterne 
sourde,  qui  illumine  un  coin  de  la  vie  psychique,  juste  ce  qui 
en  tombe  sous  son  cône  de  lumière;  elle  éclaire  ce  qui  est 
devant  elle  et  laisse  obscur  ce  qui  est  derrière  elle.  Car  par  la 
réflexion,  l'on  connaît  ce  sur  quoi  l'on  réfléchit,  non  la  réflexion 
elle-même,  à  moins  d'en  faire  l'objet  d'une  nouvelle  réflexion. 
Et  ainsi  à  l'infini,  l'ombre  reculant  à  mesure  :  l'on  ne  saurait 
sauter  son  ombre  à  reculons. 

Si  nous  n'avions  que  la  conscience  réfléchie,  on  peut  dire  que 
nous  ne  coDnaîtrions  notre  vie  psychique  que  par  lambeaux, 
et  par  à  coups.  Car  la  réflexion  est  un  acte  intermittent;  c'est 
même  une  véritable  opération  intellectuelle,  vraisemblablement 
inconnue  des  animaux,  même  des  animaux  supérieurs,  et  à 
laquelle  les  enfants  n'arrivent  qu'assez  tard;  les  adultes  enfin 
ne  la  pratiquent  que  rarement. 

2.  Cependant,  en  dehors  des  heures  de  réflexion,  et  bien 
avant  l'âge  de  raison,  nous  avons,  et  cett«  fois  d'une  façon 
ininterrompue,  une  connaissance  confuse  de  ce  qui  se  passe 
en  nous,  connaissance  qui  paraît  accompagner  toute  la  vie 
psychique,  ainsi  rendue  perpétuellement  lumineuse  à  elle- 
même.  C'est  la  conscience  spontanée,  que  rien  ne  nous  autorise 
à  refuser  aux  animaux,  et  à  laquelle  nous  devons  de  sentir  sans 
cesse  et  indistinctement  notre  moi.  Connaissance  primitive  et 
indifférenciée,  que  l'on  peut  définir  sommairement  :  la  sensa- 
tion confuse  de  ce  qui  se  passe  en  nous,  la  conscience  réfléchie 
on  étant  la  perception  distincte. 

3.  On  |»eut  dire  en  effet  que  les  rapiiorts  de  ces  deux  consciences  sont. 
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dans  l'expérience  interne,  analogues  à  ceux  de  la  sensation  et  de  la 
perception  dans  l'expérience  externe.  Conscience  spontanée  et  sensation 
fournissent  des  données  immédiates  ;  conscience  réfléchie  et  perception 
élaborent  ces  données.  De  même  que  la  perception  présuppose  la  sensa- 
tion, comme  matière,  et  ne  saurait  dépasser  son  domaine,  la  conscience 
réfléchie  ne  saurait  dépasser  le  domaine  de  la  conscience  spontanée 
qu'elle  présuppose  ;  il  n'y  a  d'introspection  possible  que  d'états  cons- 
cients à  un  degré  quelconque.  Enfin,  de  même  que  la  perception  avive, 
précise  et  difl'érencie  les  données  de  la  sensation,  la  conscience  réfléchie 
avive,  précise  et  difl'érencie  les  données  de  la  conscience  spontanée. 

Quelle  est  donc  au  juste  la  nature  de  la  conscience  spon- 
tanée, de  la  conscience  tout  court  ■? 

I  2.  —  Théorie  classique  de  la  conscience 

Cette  théorie  s'est  élaborée  sous  l'influence  de  Descartes  et 
de  son  école.  Elle  peut  se  ramener  à  deux  thèses  essentielles  : 
1°  la  conscience  est  une  intuition  ;  2°  elle  est  la  forme  générale 
de  la  vie  psychique. 

I.  La  conscience  est  une  intuition.  —  Par  intuition  on  entend 
une  connaissance  primitive  et  indifférenciée  qui  s'oppose  à 
toutes  les  autres  par  là  qu'elle  apparaît  comme  immédiate, 
absolue  et  infaillible. 

1.  La  conscience  est  une  connaissance  immédiate.  C'est  ce 
qui  la  distingue  de  toute  perception,  externe  ou  même  interne. 
Toute  perception  suppose  la  distinction  de  ce  qui  perçoit  et 
de  ce  qui  est  perçu,  du  sujet  et  de  l'objet,  et  interpose  entre 
eux  une  représentation  qui  fait  fonction  de  médium;  c'est  pour- 
quoi elle  est  connaissance  médiate.  Si  je  perçois  une  maison, 
c'est  par  le  moyen  de  la  représentation  que  ma  sensibilité 
m'en  donne  :  la  maison  me  reste  extérieure.  Mais,  tandis  que  je 
la  perçois  ainsi  du  dehors,  je  sens  au  dedans  sa  perception  elle- 
même,  et  cette  fois  comme  mon  acte,  comme  ma  vie  à  ce 
moment.  Ainsi  la  conscience  spontanée  est  Videntiié  du  sujet 
et  de  Vobjet,  la  vie  intérieure  présente  à  elle-même  et  se  saisis- 
sant sans  intermédiaire. 

2.  Elle  est  en  outre  absolue,  précisément  parce  qu'elle  est 
immédiate.  Au  contraire,  les  perceptions  sont  relatives,  parce 
que  médiates.  Je  n'aperçois  pas  la  maison  en  elle-même,  mais 
relativement  à  ma  sensibilité;  l'intermédiaire  fait  écran.  L'ob- 
jet connu  est  toujours  relatif  au  sujet,  et  taillé  à  sa  mesure; 
celui-ci  n'en  perçoit  que  ce  qu'il  en  reçoit,  et  selon  sa  récepti- 
vité. Quand  je  perçois  une  pierre,  je  perçois  les  modification^ 


i04  COURS  DE  PSYCHOLOGIE 

qu'elle  produit  sur  mes  sens  ;  c'est  ainsi  que  je  la  dis  grise, 
dure,  de  telle  forme,  etc.  Donnons,  comme  dans  lès  contes  de 
fée,  la  sensibilité  à  un  arbre,  et  jetons-lui  la  pierre;  elle  ne 
sera  pour  lui  qu'un  choc.  Jetons-la  dans  un  étang,  semblable- 
ment  animé;  elle  sera  pour  l'étang  un  système  d'ondula- 
tions. Bref,  l'étang,  l'arbre  et  l'homme  ne  connaîtront  de  la 
pierre  que  l'impression  qu'ils  en  reçoivent  :  toutes  ces  con- 
naissances seront  relatives  à  la  représentation  qui  les  condi- 
tionne. Au  contraire,  une  intuition,  par  l'absence  de  tout  écran, 
par  l'identité  du  sujet  et  de  l'objet,  ne  peut  être  qu'absolue  : 
elle  exclut  toute  représentation  au  sens  exact  du  mot.  Quand 
j'ai  conscience  d'un  sentiment,  j'ai  conscience  de  lui  tel  qu'il 
est  ;  il  n'y  a  plus  moyen  d'introduire  ici  la  distinction  entre 
sa  réalité  et  sa  représentation. 

3.  Elle  est  infaillible,  et  pour  les  mêmes  raisons.  Il  n'y  a 
plus  de  place  pour  le  doute,  parce  qu'il  n'y  en  a  plus  pour 
l'intermédiaire  dont  on  peut  suspecter  la  valeur  de  transmis- 
sion. C'est  pourquoi  personne  n'a  jamais  pu  douter  du  témoi- 
gnage de  la  conscience,  pas  même  les  Pyrrhoniens,  les  plus 
décidés  des  sceptiques  ;  et  c'est  pourquoi  encore  Descartes  a 
bâti  sur  ce  témoignage  sa  philosopliie.  Ceux  qui  doutent  de 
l'existence  du  monde  extérieur  ne  doutent  pas  des  sensations 
qui  le  leur  font  appréhender,  mais  de  la  réalité  qui  est  censée 
leur  correspondre;  ils  doutent  de  leurs  sensations  comme  repré- 
sentations de  cette  réalité,  non  comme  états  de  conscience. 
Pareillement  le  malade  imaginaire  est  un  homme  à  douleurs 
certaines,  auxquelles  correspondent  des  représentations  de 
malaises  imaginaires.  Le  témoignage  de  la  conscience,  pris  er 
lui-même,  reste  en  dehors  de  toute  contestation. 

II.  La  conscience  est  la  forme  de  tous  les  faits  psychiques.  — 
Elle  n'est  pas  une  perception,  puisqu'elle  exclut  la  distinction 
de  sujet  et  d'objet,  (lui  reste  entière  dans  la  réflexion  ou  cons- 
cience réfléchie.  A  fortiori  n'est-elle  pas  une  faculté  séparée, 
selon  la  définition  (ju'en  donnaient  les  Eclectiques,  réalisant 
naïvement  les  métaphores  du  «  sens  intime  »  et  de  1'  «  œil 
intérieur  ».  Il  faut  voir  en  elle,  avec  Descartes  et  Kant,  le 
mode  fondamental  et  universel  de  la  vie  intérieure,  la  forint 
comnmne  à  tous  les  faits  psychiques.  Car  tous  participent  au 
privilège  de  nous  apparaître  en  dedans,  d'être  à  la  fois  connus 
et  pers'-nnalisés  i»ar  le  moi.  C'est  cela  même  qui  leur  vaut 
d'être  conscients. 
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Cette  forme  est  inséparable  de  sa  matière;  puisqu'il  n'y  a  pas 
de  distinction  de  sujet  et  d'objet,  il  ne  peut  y  avoir  de  dis- 
tinction réelle  entre  la  conscience  et  les  états  conscients.  La 
conscience  spontanée  est  ainsi  consulstantielle  à  ses  états, 
comme  la  lumière  l'est  aux  couleurs.  Elle  leur  est  simultanée 
et  isochrone,  naissant  avec  eux,  durant  avec  eux,  disparaissant 
avec  eux.  Elle  leur  est  égale  en  intensité,  vive,  s'ils  sont  vifs, 
faible  s'ils  sont  faibles,  floue  s'ils  sont  flous,  nulle  s'ils  sont 
nuls  :  une  conscience  de  néant  ne  serait  qu'un  néant  de  cons- 
cience. Enfin  elle  leur  est  coextensive  :  des  états  psychologiques 
qui  lui  échapi^eraient  ne  seraient  ici  qu'une  matière  sans  forme, 
un  néant  inintelligible.  —  C'est  pourquoi  depuis  Descartes,  cons- 
cience et  vie  psychique  sont  devenus  de  parfaits  synonymes, 
jusqu'à  exclure  la  possibilité  d'états  psychiques  inconscients. 

Telle  est  cette  théorie  classique,  qui  appelle  bien  des  réserves. 
Voyons  comment  les  progrès  de  la  psychologie  ont  amené  à  la 
modifier.  —  Les  premiers  remaniements  sont  venus  d'un  cartésien, 
Leibnitz,  qui  les  a  formulés  dans  sa  doctrine  des  «  degrés  de  la 
conscience  ». 

I  3.  —  Les  degrés  de  la  conscience 

Descartes  et  les  cartésiens,  parlisans  des  idées  claires  et  tout  pénétrés 
de  l'opposition  radicale  de  la  pensée  et  delà  matière,  avaient  étudié  la 
conscience  en  oUe-même,  indépendamment  de  son  corps  et  de  la  nature, 
et  ne  l'avaient  analysée  que  sous  l'aspoct  de  ses  perceptions  distinctes. 
Leibnitz  s'est  appliqué  à  la  replacer  dans  son  corps  et  dans  la  nature, 
au  nom  de  sa  métaphysique  de  la  continuité,  ce  qui  lui  fit  donner  de 
l'importance  aux  idées  obscures,  et  partant  discerner  des  degrés  de  clarté 
dans  la  conscience. 

1.  Le  principe  de  continuité  est  l'affirmation  que  tout  se  tient  dans 
1  univers,  que  rien  n'y  existe  isolément,  pas  plus  la  conscience  que  le 
reste.  La  monade  (c'est  le  nom  métaphysique  qu'il  donne  à  l'âme),  est  en 
continuité  avec  son  corps,  dont  elle  exprime  tous  les  événements.  Son 
corps,  à  son  tour,  étant  en  continuité  avec  l'univers,  qu'il  exprime  lui 
aussi  à  sa  manière,  il  en  résulte  que  l'âme  est  par  là  premièrement  le 
miroir  de  son  corps,  et  finalement  le  miroir  de  l'univors,  dont  elle  ne 
peut  que  refléter  de  façon  ou  d'autre  tous  les  phénomènes.  Or  il  s'en  faut 
que  nous  trouvions  tous  ces  reflets  dans  nos  idées  claires  et  distinctes  ; 
c'est  donc  qu'ils  existent  quelque  part  dans  des  idées  ou  perceptions  obs- 
cures et  confuses.  Car  «  la  nature  ne  fait  pas  de  sauts  »  ,  elle  procède  par- 
tout, hors  de  nous  et  en  nous,  par  «  gradations  insensibles  ».  a  Kien  ne 
nait  de  rien  »  et  «  rien  ne  s'anéantit  complètement  ».  De  même  qu'aucun 
mouvement  ne  procède  d'un  repos  absolu,  de  même  aucune  idée  ne  saurait 
naître  ni  mourir  absolument.  Les  idées  claires  et  distinctes  doivent  pro- 
céder d'idées  obscures  et  confuses  et  s'y  résorber.  L'infini  est  en  tout;  et 
par  une  aoDlication  psychologique  de  ses  découvertes  sur  le  calcul  infini- 
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tésinial.  Leibnitz  est  amené  à  faire  de  toute  perception  comme  de  tout 
phénomène  une  intégration  d'infiniment  petits. 

n.  Les  petites  perceptions.  —  De  cette  métaphysique  procède 
la  psycboloijie  des  petites  perceptions  insensibles.  Leibuitz  distin- 
gue d'abord  aperception  et  perception.  Pour  qu'un  objet  se  fasse 
percevoir,  il  suffit  qu'il  produise  une  impression  quelconque  sur 
la  conscience  ;  pour  qu'il  se  fasse  apercevoir,  il  faut  que  cette 
impression  soit  suffisante  pour  se  faire  discerner  par  l'attention. 
Nous  pouvons  donc  avoir  beaucoup  de  perceptions  qui  ne  s'élè- 
vent i)as  à  la  dignité  d'aperceptions.  faute  de  vivacité,  ou  de 
masse,  ou  de  force,  ou  d'originalité,  etc.,  et  qui  restent  «  indis- 
cernables »  ou  «  insensibles  »  par  elles-mêmes.  Elles  peuvent 
entrer  dans  la  composition  d'aperceptions.  C'est  ainsi  que  j'aper- 
çois le  bruit  de  la  mer  ou  la  forêt,  et  ne  fais  que  percevoir  l'infi- 
nité de  petits  bruits  des  gouttelettes  et  l'infinité  des  feuilles 
d'arbre.  Car  il  faut  bien  que  je  perçoive  ces  éléments,  sans  quoi 
je  n'apercevrais  pas  leur  somme,  dans  la  tache  verte  de  la  forêt 
et  dans  le  bruit  de  la  mer.  Dans  une  foule,  je  n'entends  pas  dis- 
tinctement les  voix  qui  composent  son  bruit,  sauf  quelquo  voix, 
ou  plus  forte  ou  plus  perçante  que  les  autres,  qui  ressort  et  se 
fait  discerner.  De  plus,  l'aperception  peut  cesser,  pour  peu  que 
mon  attention  soit  détournée  :  les  petites  perceptions  qui  la 
composent  ne  cessent  pas,  et  subsistent  par  elles-mêmes.  Ainsi 
le  meunier  cesse  d'entendre  son  moulin  :  que  ce  moulin  s'arrête 
et  il  le  remarquera,  ce  qui  prouve  qu'il  n'avait  pas  cessé  de 
l'entendre  à  son  insu.  La  conscience  enveloppe  donc  à  chaque 
instant  des  infinités  de  petites  perceptions  qui  lui  traduisent 
toute  la  vie  de  l'univers,  et  dont,  probablement,  elle  ne  s'aper- 
cevra jamais,  mais  dont  le  raisonnement  assure  l'existence.  «  J'en- 
tends un  coup  de  canon  tiré  en  Amérique»  ;  car  tout  se  tient  :  et  la 
conscience  ne  peut  cesser  de  représenter  l'universalité  des  choses. 

III.  Les  degrés  de  la  conscience.  —  En  allant  de  l'aperception 
la  plus  \ive  a  la  petite  perception  la  plus  endormie,  on  peut 
donc  relever  une  infinité  de  degrés  dans  la  conscience.  Pratique- 
ment, on  peut  opposer  :  1°  les  états  clairs,  ceux  que  l'on  peut 
discerner  les  uns  des  autres,  et  2°  les  états  obscurs,  ceux  (jue  l'on 
ne  peut  ainsi  discerner.  Parmi  les  états  clairs,  les  uns  sont 
3°  clairs  et  distincts,  ceux  que  l'on  discerne  en  sachant  par  quoi 
on  les  différencie,  telles  les  idées  de  triang'e  et  de  carré  ;  et  4o  les 
autres  clairs  et  confus,  ceux  que  l'on  discerne  sans  analyser  les 
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éléments  de  leurs  diiïérences,  tels  deux  bruits,  ou  deux  couleurs. 
Parmi  les  états  obscurs,  il  y  a  lieu  de  distinguer  5°  les  états 
sourds,  qui  entrent  dans  la  composition  des  états  confus  ;  nous 
avons  ainsi  la  petite  perception  sourde  de  la  moindre  goutte 
de  sang  dans  nos  veines,  et  qui  se  fond  dans  le  sentiment  de 
la  vie  psychique  ;  et  enfin  6°  le|  états  plus  que  sourds,  ceux  dont 
le  raisonnement  seul  assure  l'existence,  —  Ainsi  la  conscience 
peut  s'affaiblir  et  se  dégrader  à  Vinfini  :  mais  sans  jamais  arriver 
à  s'anéantir  ni  à  passer  au  zéro  de  conscience.  Par  là  se  trouve 
toujours  éliminé  l'inconscient. 

Il  est  évident  que  cette  théorie  est  tout  autant,  sinon  plus, 
une  doctrine  des  degrés  de  la  vie  psychique,  et  de  la  composi- 
tion problématique  des  faits  psychiques  (cf.  p.  160),  qu'une 
conception  des  degrés  de  la  conscience  proprement  dite.  Leibnitz 
continue  à  identifier  conscience  objective  et  conscience  sub- 
jective avec  les  cartésiens.  Car  s'il  faisait  la  distinction,  il  lui 
faudrait  bien  appeler  inconscientes  au  moins  toutes  les  a  per- 
ceptions plus  que  sourdes  »,  qui  restent  toujours  inaperçues,  et 
qu'au  reste  on  aimerait  mieux  voir  prouver  par  les  faits  que 
par  le  «  seul  raisonnement  »  ;  car  ce  raisonnement  s'appuie  Sur 
un  système  à  tout  le  moins  hypothétique. 

C'est  donc  le  problème  des  limites  de  la  conscience  propre- 
ment dite,  qu'il  nous  faut  maintenant  examiner. 

Article  II.  —  L'inconscient. 

I  1.   —  Position  du  problème 

I.  Sens  divers  du  mot  inconscient.  —  Inconscient  veut  dire 
non  conscient.  Il  y  a  donc  à  distinguer, autant  d'inconsciences 
que  de  consciences. 

1.  H  y  a  d'abord  inconscience  par  absence  de  vie  psychique,  de 
conscience  objective.  La  nature  est  certainement  inconsciente 
en  ce  sens-là.  Des  philosophes  comme  von  Hartmann  la  carac- 
térisent même  par  ce  côté,  et  la  personnalisent  sous  le  nom  d'In- 
conscient (avec  majuscule).  D'où  les  formules  célèbres  de  l'In- 
conscient principe  de  l'univers,  de  l'Inconscient  créateur,  orga- 
ûisateur,  etc.  —  Formules  dangereuses  par  ce  qu'elles  recèlent  de 
mythologie  ;  à  les  employer,  on  oublie  vite  que  «  inconscient  » 
a'est  qu'un  adjectif,  et  même  un  adjectif  négatif  ;  c'est  de  la 
pure  mythologie  d'en  faire  un  substantif  désignant  on  ne  sait 
i[uelle  cause  souveraine,  rivale  de  l'intelligence,  une  sorte  de 
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divinité  sourde,  aveugle  et  muette.  L'inconscient  n'est  pas  plus 
réel  que  l'involontaire  :  il  n'y  a  de  réelles  que  les  forces  qui 
sont  inconscientes.  On  voit  donc  avec  quelle  prudente  réser\-e 
il  convient  de  parler  de  1'  »  Inconscient  physique  »,  voire  de 
r  «  Inconscient  physiologique  «  :  il  ne  peut  y  avoir  là  que  des 
personnifications  do  l'univers  et  du  corps,  envisagés  comme 
dénués  de  vie  psychique. 

2.  H  y  a,  en  second  lieu,  inconscience  par  absence  de  connais» 
sance  intérieure,  de  conscience  subjective.  C'est  là  Tinconscience 
psychologique  proprement  dite,  la  vraie,  celle  qui  n'a  de  sens 
que  pour  les  phénomènes  psychologiques.  Car  il  n'y  a  que  les 
phénomènes  psychologiques  qui  puissent  être  proprement  in- 
conscients ;  parce  qu'il  n'y  a  qu'eux  qui  puissent  être  propre- 
ment conscients.  C'est  un  vrai  pléonasme  que  de  parler,  par 
exemple,  de  «  cérébrations  inconscientes  ».  Toutes  le  sont  né- 
cessairement. 

3.  Maintenant,  de  même  que  les  phénomènes  psychologiques 
peuvent  être  conscients  par  conscience  réfléchie  et  par  cons- 
cience spontanée,  ils  peuvent  être  inconscients  par  absence  de 
conscience  réfléchie  ou  par  absence  de  conscience  spontanée, 
a)  Tout  le  monde  admet  la  première  inconscience.  Quand  on  dit 
à  quelqu'un  «  vous  êtes  un  inconscient  »,  cela  signifie  «  vous 
ne  réfléchissez  pas  ;  vous  ne  vous  rendez  pas  compte  de  ce 
que  vous  dites,  de  ce  que  vous  pensez  ».  Cela  n'empêche  pas 
cet  homme  de  sentir  confusément  tout  cela  par  conscience 
spontanée,  b)  La  véritable  inconscience  psychologique,  la  seule 
qui  fasse  difficulté,  est  donc  celle  où  disparaîtrait  toute  cons- 
cience spontanée.  Elle  constitue  notre  problème  :  peni-on  con- 
cevoir et  prouver  que  des  sensations,  des  pensées,  etc.,  bref  d-an- 
thentiques  phénomènes  psychiques,  aient  lieu  en  nous  sans  que 
nous  les  sentions  aucunement,  nous  demeurant  aussi  totalement 
inconnus  que  sHls  appartenaient  àun  moi  étranger  ? 

II.  Les  degrés  de  rinconscience  La  subconscience  —  D'autre 
part,  on  peut  parler  de  degrés  d'inconscience  parallèles  aux 
degrés  de  conscience.  C'est  ainsi  que  les  faits  de  conscience 
sourde  dont  parle  Loibnitz  sont  en  même  temps  relativement 
inconscients,  puisque  peu  accessibles,  et  relativement  conscients 
puisque  accessibles  tout  de  même.  Les  modernes  ont  heureuse- 
ment employé  le  terme  de  subconscience  pour  signifier  cette 
conscience  diminuée,  mais  non  nulle,  et  ont  fort  poussé  son  ana- 
lyse. C'est  celle  des  régions  obscures  de  la  vie  intérieure.  A 
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chaque  instant  il  y  a  en  nous  un  foyer  de  conscience  vive, 
celui  des  objets  auxquels  nous  faisons  attention,  entouré  d'une 
marge  et  d'une  pénombre  de  phénomènes  non  observés,  mais 
encore  sentis,  de  phénomènes  «marginaux».  Pendant  que  j'écris 
et  pense  à  ce  que  j'écris,  je  sens  vaguement  mes  doigta,  je  per- 
çois vaguement  ma  respiration,  le  tic  tac  de  ma  pendule,  etc. 
C'est  en  ce  sens  que  M.  Bergson  parle  de  diiïérents  «  plans 
de  conscience  »,  inégalement  éclairés  ;  en  ce  sens  encore  que 
W.  James  attribue  à  toute  pensée  des  «  harmoniques  »,  des 
«franges  »,  un  «halo  »  de  relations  vaguement  senties  et  nor- 
malement inaperçues.  —  Ce  qui  prouve  que  tous  ces  états  sub- 
conscients sont  encore  vraiment  conscients  en  quelque  façon, 
c'est  qu'  un  vigoureux  effort  (f introspection  peut  toujours  les 
atteindre  et  les  réveiller  :  la  conscience  réfléchie,  qui  va  aussi 
loin  que  la  conscience  spontanée,  peut  toujours  percevoir  net- 
tement ce  que  celle-ci  ne  fait  que  sentir  confusément. 

III.  Inconscience  absolue.  —  Par  contre,  il  faudra  déclarer 
absolument  inconscients  les  phénomènes  intérieurs  qui  se  déro- 
beront absolument  à  l'introspection  la  plus  énergique.  Y  a-t-il 
en  nous  de  tels  phénomènes  ?  De  même  qu'en  dessous  de  la 
conscience,  il  y  a  la  subconscience  et  sa  pénombre,  y  aurait- 
il  en  dessous  de  la  subconscience  une  région  souterraine  d'in- 
conscience et  d'obscurité  totales,  où  l'on  pourrait  prouver  que 
la  vie  psychique  se  prolonge  ?  Tel  est  notre  problème. 

I  2.  —  Possibilité  de  l'inconscient.  Discussions  dialectiques 

Ce  problème  a  toujours  été  compliqué  d'argumentations  dia- 
lectiques dont  il  nous  faut  le  désencombrer. 

I.  Les  partisans  de  la  doctrine  classique  entendent  prouver  a  priori  l'im- 
possibilité de  l'inconscient.  Voici  quelques-uns  de  leurs  raisonnements. 

1.  «  Un  fait  de  conscience  inconscient  serait  une  contradiction  dans  les 
termes.  Car  d'une  part  il  serait  conscient,  et  cela  par  définition,  puisque 
fait  de  conscience;  et  d'autre  part,  il  serait  inconscient,  par  hypothèse. 

II  serait  donc  à  la  fois  conscient  et  inconscient,  ce  qui  est  contradic- 
toire.  »  —  Cet  argument  joue  sur  le  double  sens  du  mot  conscience  (p.  100). 
A  s'en  tenir  à  la  simple  signification  des  mots,  un  phénomène  psychique 
est  un  «  état  de  conscience  »  par  là  qu'il  est  une  sensation,  une  pensée,  etc., 
c'est-à-dire  un  phénomène  de  la  vie  psychique;  il  ne  devient  un  «  état 
conscient  »  que  s'il  est  connu  par  le  moi.  A  priori  il  n'y  a  aucune  contra- 
diction à  ce  qu'il  soit  l'un  sans  l'autre,  à  ce  qu'il  soit  réel  sans  être  connu, 
à  ce  qu'il  appartienne  à  la  conscience  objective  sans  tomber  sous  la  cons- 
cience subjertive. 

fi.  «  Un  fait  de   conscience  inconscient  serait  inoonnaiisable.  Car  il 


110  COURS  DE  PSYCHOLOGIE 

serait  inconnaissable  du  dedans,  parhypothése  ;  puisqii  on  n'en  a  aucune 
conscience;  et  il  serait  inconnaissable  du  dehors,  par  définition,  toute 
conscience  étant  fermée  et  incommunicable.  Il  y  a  donc  absurdité  à  vou- 
loir connaître  cet  inconnaissable  » .  —  Pur  sophisme.  Le  phénomène  incons- 
cient sera  inconnaissable  du  dedans,  et  nous  avons  dit  que  Ion  le  recon- 
naît à  ce  signe  qu'il  échafipe  à  l'introspection  directe.  Mais  il  restera 
connaissable  du  dehors,  comme  tous  les  laits  psj-chiques  qui  tombent  sous 
l'observation  objective;  c'est  à  elle  qu'il  revient  premièrement  de  nous 
dire  s'il  y  a  de  ces  faits  psychiques  qui  ne  soient  pas  connus  de  qui  les 
vit.  et  qui  le  soient  de  qui  en  est  témoin.  Bien  plus,  l'introspection  elle- 
même  peut  indirectement  établir  l'existence  de  tels  faits,  pour  peu  qu'elle 
découvre  en  nous  des  solutions  de  continuité,  qui  ne  puissent  élre  com- 
blées que  par  des  chaînons  inconscients. 

II.  LcJ  partisatisde  l'inconscient,  à  leur  tour,  ont  cru  pouvoir  prouver 
a  priori  son  existence. 

1.  Voici  d'abord  l'argument  de  Taine.  La  première  sensation  de  son 
exige  douze  vibrations  d'air  à  la  seconde  ;  onte  Tibrations  ne  sont  pas 
entendues,  du  moins  consciemment.  Or  il  faut  bien  qu  elles  le  soient 
inconsciemment,  sinon  la  douzième  serait  aussi  inefficace  que  les  autres. 
La  première  sensation  consciente  est  donc  faite  de  douze  inconscientes  : 
car  douze  zéros  ne  donneraient  pas  une  unité.  Et  d'une  façon  générale 
loutétat  de  conscience  est  composé  d'éléments  inconscients.  —  11  est  bien 
évident,  au  contraire,  que  onze  vibrations  ne  produisent  pas  plus  un  son, 
s'il  en  faut  douze,  que  onze  chevaux  attelés  à  un  bloc  ne  parviendront  à 
l'ébranler,  s'il  en  faut  douze.  La  sensation  n'est  pas  plus  décomposable 
en  douze  sensations  partielles  que  l'ébranlement  du  bloc  en  douze  ébran- 
lements partiels.  Nous  retrouvons  dans  l'erreur  démasquée  ici  l'erreur 
générale  de  l'atomisme  mental  et  de  la  composition  de  la  vie  psychique 
(cf.  p.  50  et  p.  I60>  Chose  singulière,  l'argument  de  Taine  pour  établir 
l'existence  d'éléments  inconscients  n  est  qu'une  reprise  de  l'argument  de 
Leibnitz  pour  établir  lexislence  d'éléments  conscients,  des  petites  percep- 
tions composant  des  aperceptions.  La  logique  serait  même  ici  pour  Leib- 
nitz, les  éléments  devant  élre  de  même  nature  que  leur  somme  :  douze 
zéros  d'inconscience  ne  peuvent  que  se  sommer  en  un  zéro  d'inconscience. 
Mais  Taine  et  Leibnitz  commettent  la  même  faute  :  la  sensation  ne  se 
compose  pas,  elle  apparaît  tout  d'un  bloc  dès  que  sont  données  ses  condi- 
tions suffisantes.  Des  conditions  ne  sont  pas  des  éléments. 

2.  On  dit  également  que  le  principe  de  continuité  interdit  de  faire 
apparaître  et  disparaître  brusquement  un  état  de  conscience.  Puisque 
l'excitation  d'une  sensation  peut  décroître  quand  celle-ci  a  cessé  d'être 
perceptible,  c'est  que  la  sensation  elle-nième  a  pu  décroître  aussi,  et 
passer  progressivement  de  la  conscience  a  1  inconscience  sans  s'anéantir 
(Hôffding).— Au  contraire,  une  fonction  psychique  quelconque  doit  dispa- 
raître dès  que  cess.>nt  d'être  données  ses  conditions  suffisantes.  Il  n'y  a 
aucune  raison  d'aflirmer  sa  présence  dès  lors  qu'on  ne  peut  plus  la  cons- 
tater d'aucune  façon  D'ailleurs  1.'  principe  de  continuité  n'empêche  pas 
qu'il  y  ait  des  solutions  de  continuité,  d'abord  entre  le  physique  et  le 
physiologique,  au  seuil  <le  la  vie,  puis  entre  le  pliysi<ilogique  et  le  psycho- 
lo^iqce,  au  seuil  de  la  vie  psychique,  et  enfin  entre  le  psychologique 
incoiis.  ient  et  le  psychologirjue  conscient,  au  seuil  de  la  conscienoe. 
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Il  paraît  donc  bien  évident  quon  perdra  toujours  son  temps  à  résoudre 
par  des  raisonnements  un  problème  d'existence  qui  ne  saurait  relever 
que  d'arguments  de  faits. 

III.  Tout  ce  que  l'on  peut  établir  a  priori,  c'est  la  prohahi- 
lité  de  l'inconscient,  et  cela  au-  nom  d'une  loi  biologique  et 
psychologique,  et  non  plus  au  nom  de  théories  plus  ou  moins 
métaphysiques  sur  la  conscience.  Nous  voulons  parler  de  la 
loi  du  minimîim  des  conditions  requises,  qui  est  valable  pour 
toute  fonction  vitale.  Ainsi,  la  fonction  qu'est  la  sensation  ne 
saurait  avoir  lieu  si  son  excitation  ne  présente  pas  le  minimum 
d'intensité  physique  nécessaire  à  déclancher  son  jeu.  C'est  à  ce 
minimum  que  correspond  le  seuil  de  la  sensation,  qui  est  le 
seun  de  la  vie  psychique.  Pareillement  la  conscience,  ou  fonc- 
tion de  connaissance  des  états  psychiques,  ne  se  déclanchera 
que  si  ceux-ci  présentent  le  minimum  d'intensité  psychologique 
nécessaire  ;  et  à  ce  minimum  correspondra  un  nouveau  seuil,  le 
seuil  de  la  conscience  proprement  dite.  De  même  alors  qu'en 
dessous  du  seuil  de  la  sensation,  l'excitation  peut  décroître  et 
garder  une  valeur  positive,  tout  en  n'étant  plus  sentie;  de 
même,  en  dessous  du  seuil  de  la  conscience,  des  phénomènes 
psychologiques  pourront  se  produire,  tout  en  ne  présentant  pas 
assez  d'intensité  pour  être  conscients.  L'existence  d'une  vie 
psychologique  inconsciente,  située  entre  ces  deux  seuils,  est 
donc  hautement  probable. 

Il  ne  reste  qu'à  consulter  les  faits  pour  s'assurer  de  sa 
réalité. 

I  3.  —  Existence  de  i/inconscient.   Arguments  de  fait 

La  psychologie  contemporaine  a  recueilli  sur  ce  point  un 
grand  nombre  de  preuves  expérimentales,  tant  dans  la  vie  anor- 
male que  dans  la  vie  normale. 

I.  Commençons  par  la  vie  anormale.  Ce  sont  en  effet  les 
^aits  pathologiques  qui  ont  le  plus  contribué  à  établir  la  doc- 
trine de  l'inconscient.  La  psycho-pathologie  en  a  relevé  une 
infinité  dans  ses  analyses  des  maladies  et  des  anomalies  men- 
tales, de  l'hystérie,  de  l'hypnotisme,  du  spiritisme,  de  la  télé- 
pathie, etc.,  et  en  général  des  maladies  de  la  personnalité. 
Contentons -nous  d'en  indiquer  quelques-uns. 

1.  Voici  d'abord  des  sensations  et  des  perceptions  inconscientes, 
mises  en  évidence  dans  les  «  anesthésies  psychologiques  »,  soit 
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naturelles,  comme  celles  de  l'hystérie,  soit  provoquées,  comme 
celles  de  l'hypnolisme.  Le  sujet  cesse  de  percovt^ir  des  ."en- 
sations  aussi  vives  que  des  l'iqûres  d'épingle  enfoncées  dans 
sa  chair,  ou  de  voir  des  objets  ou  des  personnes  placées  devant 
lui.  Cependant  on  peut  relever  des  souvenirs  de  ces  sensations 
inaperçues.  C'est  donc  qu'elles  ont  été  perçues  et  enre<;istrées. 

2.  Il  y  a  de  même  des  cas  de  mémoires  inconscientes.  Des 
sujets  parlent  en  «  transe  »  des  langues  qu'ils  ignorent  éveillés, 
ont  des  souvenirs  organisés  (lu'ils  oublient  une  fois  finie  leur 
crise,  etc.  Les  personnalités  alternantes  se  doublent  ainsi  de 
mémoires  alternantes,  etc. 

3.  De  même  des  pensées,  des  raisonnements  et  des  actes  incons- 
cients. Une  malade  se  dira  ignorante  de  l'histoire  romaine,  par- 
lera chiffons  avec  volubilité,  tandis  que  sa  main  non  surveillée 
écrira  une  bonne  page  sur  César  et  Pompée.  Un  m(  dium  prête 
sa  main  ou  sa  bouche  à  des  «  esprits  d,  censés  manifester  leur 
message  par  son  intermédiaire  ;  en  réalité,  écriture  automa- 
tique et  discours  pro\iennont  de  l'activité  inconsciente  du 
médium.  Par  des  suggestions,  soit  intrahypnotiqucs,  soit  post- 
hypnotiques, on  déclanchera  chez  un  hypnotisé  des  idées  et 
des  actes  intelligents  et  compliqués,  dont  il  est  ignorant  jusqu'à 
la  plus  complète  irresponsabilité,  etc. 

4.  Tous  ces  phénomènes  se  récapitulent  dans  les  maladies  de 
la  personnalité  :  «  dépersonnalisations  >,  où  le  sujet  refuse  de 
reconn-.iîlre  comme  siennes  des  sensations  et  des  pensées  que 
l'observateur  est  bien  obligé  de  lui  attribuer  ;  «  dédoublements 
de  personnalités  »,  qui  ne  sont  que  des  dédoublements  de  vie 
psychique,  le  malade  vivant,  pour  ainsi  dire,  en  partie  double, 
et  reportant  sur  un  autre  la  bonne  moitié  de  ses  événements  : 
«  états  seconds  »,  dont  tout  ce  qui  s'y  passe  est  ignoré  du  sujet 
à  r  «  état  premier  ->,  etc.,  (p.  137). 

Tous  ces  phénomènes  pathologiques  présentent  les  cas  les 
plus  nets  d'inconscience  totale  :  quelque  effort  que  fasse  le 
sujet,  il  n'arrive  pas  à  en  prendre  connaissance,  alors  qu'ils 
sont  indéniables  pour  des  témoins.  C'est  à  les  expliquer  qu'échoue 
le  plus  irrémédiablement  la  doctrine  classique  de  la  ci>nscience. 

II.  Lavieuorraale,  bien  analysée,  présente  encore,  quoique  avec 
moins  de  netteté,  de  l'inconscient  dans  la  plupart  des  fonctions 
psychiques. 

1.  Da.>'sles  ponctions  intellectuelles.  —  o)  Xoufl  avons 
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tous  à  chaque  instant  une  multitude  de  s€7isations  inconscientes. 
Car  nous  ne  voyons  pas,  par  exemple,  le  millième  des  images 
qui  s'impriment  sur  notre  rétine  quand  nous  descendons  une 
rue  en  rêvant,  ou  en  conversant  avec  un  ami.  De  même  l'ha- 
bitude, grand  artisan  d'inconscience,  nous  fait  perdre  la  sensa- 
tion du  frottement  de  nos  vêtements,  de  la  i)ression  exercée 
par  notre  poids  sur  la  plante  de  nos  pieds.  Toute  sensation  habi- 
tuelle devient  inconsciente  ;  tels  le  bruit  du  moulin,  le  tic-tac  de 
la  pendule.  Il  y  a  également  des  distractions  étonnantes  :  des 
blessés  inconscients  de  leurs  blessures,  Pascal  supprimant  une 
névralgie  atroce  en  s'appliquant  au  problème  de  la  roulette,  etc. 
Bref  toute  sensation  qui  manque  à  capter  l'attention  glisse 
progressivement  de  la  conscience  à  la  subconscience,  puis  de  la 
subconscience  à  l'inconscience  absolue. 

&)  Le  fil  de  V association  des  idées  ne  va  guère  sans  passer  i)ar 
des  anneaux  inconscients.  Témoin  Hobbes,  à  qui  l'on  parle  de 
la  mort  de  Charles  I^^^  et  qui  demande  la  valeur  du  denier 
romain.  Il  avait  sans  doute  passé  par  ces  intermédiaires  : 
Charles  I®""  vendu  par  les  Ecossais,  comme  Jésus,  par  Judas, 
pour  trente  deniers.  Là  se  trouve  la  psychologie  des  coq-à- 
l'âne  les  plus  abracadabrants. 

c)  Dans  la  mémoire.  Tous  les  souvenirs  ne  subsistent  qu'à 
l'état  inconscient.  De  plus,  leur  rappel,  tant  volontaire  que 
spontané,  se  fait  souvent  par  un  mécanisme  également  incons- 
cient ;  aussi  tout  le  monde  sait  que  le  meilleur  moyen  de 
retrouver  un  nom  qui  se  dérobe,  c'est  de  n'y  plus  songer  ; 
quelques  instants  après  il  jaillit  dans  la  conscience,  évoqué 
par  une  activité  souterraine  inassignable. 

d)  Le  travail  de  Vimagination  échappe  presque  toujours  à 
l'analyse  de  l'artiste,  qui  n'enregistre  que  ses  résultats.  Ce  qui 
ex]3lique  la  croyance  des  anciens  à  l'inspiration,  et  des  modernes 
au  génie  créateur.  Toute  invention  s'élabore  ordinairement 
dans  des  profondeurs  inaccessibles  ;  l'inventeur  est  le  premier 
surpris  de  sa  découverte,  et  le  poète  de  son  vers  et  de  la  rime 
qu'il  trouve  «  au  coin  du  bois  ». 

e)  Mais  nulle  part  on  ne  trouve  plus  d'inconscience  que  dans 
les  fonctions  supérieures  de  l'intelligence.  La  perception  com- 
porte, nous  le  verrons,  une  intervention  constante  d'opéra- 
tions inconscientes,  telles  que  celles  de  l'appréciation  des  dis- 
tances, des  reliefs,  la  reconnaissance  des  objets,  etc.  D'autre 
part,  la  pensée  va  d'une  allure  si  naturellement  fougueuse 
qu'elle  passe  comme  un  éclair  par  une  suite  d'idée?;,  de  juge- 
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ments  et  de  raisonnements,  pour  sauter  à  quelque  affirmation 
solide  où  elle  s'arrête.  Ainsi  les  conclusions  paraissent  sans 
leurs  prémisses,  et  les  convictions  sans  les  arguments  qui  les 
fondent.  L'habitude  joue  encore  ici  son  rôle  :  plus  on  pense 
souvent,  plus  on  pense  vite,  plus  on  pense  bien,  plus  on  pense 
inconsciemment.  La  connaissance  des  choses  enlève  la  cons- 
cience de  soi.  liien  ne  nous  est  moins  familier  que  la  claire 
vue  du  mécanisme  de  nos  opérations  intellectuelles,  qui  réalise 
normalement  le  type  de  l'inconscience. 

Aussi  a-t-on  eu  raison  de  considérer  l'inconscient  comme  le 
meilleur  auxiliaire  du  travail  intellectuel.  Tel  problème  insoluble 
sur  lequel  on  s'endort  se  trouve  résolu  au  réveil  ;  c'est  la  pensée 
inconsciente  qui  a  tout  fait.  Vos  idées  s'agitent  dans  un  chaos 
tumultueux,  un  peu  de  musique  leur  donne  le  temps  de  s'orga- 
niser et  de  cristalliser  toutes  seules.  C'est  que  la  réflexion 
appliquée,  par  son  contrôle  perpétuel,  par  ses  à-coups,  ses 
impatiences  et  ses  parti-pris,  aboutit  souvent  à  gêner  le  travail 
de  la  pensée  spontanée  :  tels  ces  maîtres  dont  la  présence  et  la 
critique  paralysent  d'excellents  ouvriers.  D'où  l'importance  de 
la  méditation  abandonnée,  de  la  rumination,  voire  de  la  rêverie, 
et  même  de  la  paresse,  s'entend  delà  paresse  active,  qui  donne 
congé  à  la  conscience  et  franc  jeu  à  la  pensée  silencieuse  et 
libre.  D'oîi  le  danger  des  systèmes  d'études  qui  épuisent  les  forces 
de  l'élève  dans  un  enseignement  tout  en  classes,  et  ne  réservent 
rien  aux  activités  inconscientes  et  spontanées. 

2.  Dans  les  fonctions  affectives.  —  a)  Nos  émotions  et 
nos  passions  ont  naturellement  des  racines  inconscientes,  par  oîi 
elles  plongent  dans  notre  passé  ou  dans  notre  tempérament. 
La  mélancolie  est  le  type  de  ces  états  d'âme  à  fonds  d'abime  : 
l'erreur  la  plus  commune  est  de  l'expliquer  par  des  raisons 
intellectuelles,  même  éloquentes.  Le  pessimisme  tient  plus 
souvent  à  l'estomac  ou  aux  entrailles  qu'à  la  connaissance  de 
la  vie.  La  tristesse  de  René  et  des  incompris  n'est  guère  qu'une 
idéalisation  des  troubles  de  l'adolescence,  et  comme  une  crise 
de  puberté  artificiellement  prolongée.  —  D'autre  part,  émotions 
et  i>a>sions  passent  presque  normalement  par  une  période  d'in- 
cubation inconsciente  ;  elles  existent  avant  qu'on  les  sente,  et 
se  révèlent  souvent  aux  autres  avant  de  nous  être  conscientes. 
Tout  le  théâtre  de  Marivaux,  en  ])articulier,  est  fondé  sur  cete 
ob.servation. 

b)  Nos  inclinations,  nos  instincts  et  nos  tendances  nous  échan- 


LA  CONSCIENCE  4d5 

pent  tant  qu'ils  ne  se  sont  pas  actualisés  dans  des  représenta- 
tions et  des  actes.  Toiit  ce  qui  est  virtuel  en  nous  est  inconscient. 
Et  ce  virtuel,  oii  se  retrouvent  toutes  les  puissances  de  la 
race,  de  l'hérédité,  de  l'éducation  et  du  passé,  fait  le  fonds  du 
caractère.  C'est  pourquoi  il  est  si  difficile  de  se  connaître. 

3.  Dans  les  fonctions  actives,  —  Les  trois  quarts  de  nos 
activités  sont  pur  automatisme  psychologique,  automatisme 
d'instincts  ou  d'habitudes,  ou  encore  d'idées  qui  se  déclanchent 
et  fonctionnent  à  notre  insu.  Or  tout  automatisme  est  inconscient. 
De  plus,  même  dans  nos  actions  conscientes,  il  y  a  toujours  lieu 
à  l'intervention  inapparente  de  mobiles  et  de  motifs  insaisis- 
sables :  «  Les  idées  claires  nous  servent  à  penser.  :  mais  c'est 
toujours  par  quelques  idées  confuses  que  nous  agissons  ;  ce  sont 
elles  qui  mènent  la  vie  »  (Joubert).  Et  ces  idées  confuses  enve- 
loppent l'infini  des  forces  inconscientes.  Comment  f aii'e  la  psy- 
chologie intégrale  des  conversions  religieuses  ou  morales,  et  des 
décisions  subites  qui  changent  toute  une  vie  %  Est-il  même  des 
décisions  dont  on  puisse  donner  une  explication  exhaustive  ? 

Article  lll.  —  Théories  modernes  sur  la  conscience. 

Tous  ces  faits  et  toutes  ces  analyses  ont  forcé  les  psycho- 
logues modernes  à  modifier  les  thèses  classiques  sur  la  cons- 
cience et  à  faire  sa  part  à  l'inconscient. 

I  1.  —  Le  seuil  de  la  conscience 

L  II  semble  bien  impossible  d'abord  de  maintenir  V identifica- 
tion cartésienne  entre  la  vie  psychologique  et  la  conscience,  s'il  est 
vrai  qu'il  se  passe  en  nous  plus  de  phénomènes  que  nous  n'en 
apercevons  et  n'en  pouvons  apercevoir,  et  que  nous  sommes 
aussi  riches,  sinon  plus  riches,  d'états  inconscients  que  d'états 
conscients.  La  conscience  n'est  pas  coextensive  à  la  vie  psychique. 
Donc  elle  ne  lui  est  pas  identique.  Donc  encore  elle  n'est  pas 
sa  forme  nécessaire.  Elle  n'est  aucunement  une  forme,  mais  tout 
simplement  une  fonction,  qui  a  sa  place  parmi  les  autres  fonctions. 

La  vie  psychique  apparaît  ainsi  comme  une  sorte  d'océan 
intérieur  de  sentiments,  de  pensées  et  de  mouvements  infinis, 
océan  dont  n'affleurent  que  des  vagues,  tandis  qu'évoluent  en 
dessous  des  com-ants  dans  des  profondeurs  de  plus  en  plus 
obscures.  La  conscience  est  comme  le  phare  qui  éclaii'e  en  x>lein 
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les  agitations  superficielles,  et  dont  la  lumière  pénètre  avec  des 
difficultés  croissantes  les  couches  inférieures.  Il  existe  une  limite 
oii  elle  ne  les  éclaire  plus  du  tout. 

II.  Il  y  a  donc  lieu  de  parler  dans  la  vie  psychique  d'un  seuil 
de  la  conscience;  au-dessous,  tout  est  inconscient,  inconnaissable 
par  le  moi  ;  au-dessus,  tout  est  progressivement  subconscient, 
puis  enfin  conscient,  et  arrive  à  se  faire  approprier,  connaître  et 
personnaliser  par  le  moi.  Ce  seuil  ne  doit  pas  être  conçu  comme 
fixé  une  fois  pour  toutes  ;  il  n'est  qu'une  limite  idéale,  qui  doit 
rester  flottante.  Tels  phénomènes  sont  conscients  chez  les  uns 
et  ne  le  sont  pas  chez  les  autres,  sont  conscients  à  un  moment 
et  no  le  sont  pas  à  un  autre.  Autrement  dit,  il  y  a   lieu  de 
remarquer  des  oscillations  du  seuil  de  la  conscience  ;  le  seuil  des- 
cend plus  bas  chez  un  individu  sain  que  chez  un  hystérique, 
chez  un  individu  dispos  que  chez  un  fatigué,  etc.  Ces  oscilla- 
tions tiennent  avant  tout  à  l'énergie  de  l'activité  synthétique 
qui  constitue  le  moi,  et  qui  se  retrouve  dans  toutes  ses  fonc- 
tions. Cette  acti\-ité  fléchissant,  son  emprise  et  sa  portée  se  res- 
treignent. De  là,  ces  rétrécissements  du  champ  de  la  conscience 
qui,  pour  peu  qu'ils  ne  soient  pas  occasionnels,  comme  dans  la 
fatigue,  mais  constants  et  pathologiques,  expliquent  psycholo- 
giquement les  maladies  mentales  dont  nous  avons  parlé,  et  la 
misère  intellectuelle  qu'elles  entraînent  (p.  80). 

III.  En  appliquant  cette  notion  du  seuil  à  l'ensemble  de  la  vie 
psychologique,  on  la  partage  en  deux  régions,  distinction  popu- 
larisée en  ces  derniers  temps  par  les  termes  de  la  vie  ou  cons- 
cience supraliminale  {supra,  au-dessus  ;  limen,  seuil),  domaine 
du  conscient,  et  vie  ou  conscience  subliminale  {suh,  au-dessous), 
domaine  de  l'inconscient. 

§  2.     —    RAPPORTS    DU   CONSCIENT    ET    DK    l/iNGONSGIENT 

I  Leur  identité  psychique.  -  Ouon  remanniebien  que  jusqu'ici  nous 
n'avons  pas  donné  la  nioindre  explication  de  rinconscient  ;  car  ce  n  est 
pas  r.'xpliquer  que  de  le  définir  négalivemenl  du  non-conscient,  et  de 
délerinin.T  sa  place  géographique  dans  le  monde  Intérieur  avec  la  notion 
de  seuil  A  co  point  de  vue  on  ne  saurait  donc  trop  se  défier  des  for- 
mules mythologiques  qui  le  personnalisent  :  «  l/inconscient  fait  tout  en 
nous  ...  etc.  Il  v^i  la  une  véritable  piperie  de  mots.  L'Inconscient  n  existe  f 
pas  plus  comme  faculté  de  lâmo  que  comme  divinité  de  la  nature.  Loin 
d  être  ce  qui  explique,  il  est  ce  qu'il  faut  expliquer  —  Au  surplus.  la  cons- 
cience elle-même  n'explique  pas  la  vie  psychique,  où  on  lui  fait  également 
jouer,  plus  s..uvent  qu'on  ne  croit,  un  rôle  de  faculté.  C'est  au  contraire  la 
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vie  psychique  qui,  avec  ses  fonctions  et  leurs  lois,  explique  à  la  fois  et  le 
conscient  et  l'inconscient.  Une  sensation,  une  perception,  une  idée,  etc.,  ne 
suivent  que  les  lois  de  la  sensation,  de  la  perception  et  de  l'idée;  qu'elles 
soient  connues  ou  non,  conscientes  ou  inconscientes,  cela  ne  change  rien 
à  leur  mécanisme  interne,  cela  ne  leur  vaut  que  d'être  ou  de  n'être  pas 
connues  et  contrôlées  par  le  moi. 

La  vie  inconsciente  a  donc  à  sa  disposition  toute  la  même  instrumen- 
tation que  la  vie  consciente,  le  même  système  nerveux,  le  même  maté- 
riel de  souvenirs,  d'images  et  d'idées,  les  mêmes  expériences  interne  et 
externe,  les  mêmes  opérations  et  fonctions  psychologiques,  et  enQn  la 
même  activité  synthétique,  puisque  toutes  deux  ne  sont  que  les  deux 
champs  d'action  d'un  seul  et  même  moi.  La  seule  différence  est  une 
différence  d'intensité  en  tout  cela  :  si  le  moi  s'absorbe  en  son  œuvre 
consciente,  il  faut  bien  que  son  œuvre  inconsciente  s'en  ressente.  Ce  qui 
empêchera  toujours  de  donner  raisonnablement  la  prévalence  à  l'activité 
inconsciente. 

II.  Leur  collaboration.  — Normalement  donc  la  continuité  naturelle  de 
la  vie  psychique  établit  une  collaboration  constante  entre  le  conscient  et 
l'inconscient,  entre  la  conscience  supraliminale  et  la  conscience  sublimi- 
nale. Il  y  a  entre  elles  des  échanges.  La  conscience  subliminale  ne  sub- 
siste que  d'idées  ou  d'impulsions  ébauchées,  délaissées,  ou  même 
«  refoulées  -)  par  la  conscience  supraliminale,  idées  et  impulsions  qui 
continuent  ensuite  à  évoluer  selon  leur  rythme  et  leur  dynamique  propres. 
Ainsi,  beaucoup  de  réflexions,  commencées  en  pleine  lumière,  s'achèvent 
dans  l'obscurité,  sans  cesser  nécessairement  d'être  logiques,  en  cessant 
d'être  contrôlées.  Par  là  s'expliquent  les  solutions  de  problèmes  pen- 
dant le  sommeil,  la  sagesse  proverbiale  de  la  nuit  qui  porte  conseil,  et  les 
conclusions  justes  de  raisonnements  faits  en  nous  sans  nous.  La  cons- 
cience supraliminale  enregistre  ces  résultats  de  travaux  qu'elle  n'a  pas 
eu  à  accomplir.  C'est  nous  qui  retrouvons  le  nom  oublié  que  suggère 
l'inconscient,  nous  qui  inventons  les  belles  idées  fournies  par  l'inspira- 
tion, etc.  Les  poètes  ne  croient  plus  guère  aux  Muses.  L'unité  du' moi 
reste  donc  entière  en  son  double  travail. 

III.  Leur  dissociation.  —  Ce  n'est  que  dans  les  cas  anormaux,  où  une 
fissure  se  produit  dans  la  continuité  de  la  vie  psychique,  que  l'on  voit 
évoluer  séparément  les  deux  consciences  supraliminale  et  subliminale. 
Alors  se  produisent  ces  symptômes  qui  servent  à  caractériser  les  maladies 
mentales  :  «  désagrégation  de  la  vie  psychique  »,  «  oscillations  exagérées 
du  seuil  de  la  conscience  »,  «  rétrécissements  morbides  du  champ  de  la 
conscience  »,  «  dédoublements  de  la  conscience,  de  la  mémoire  »,  «  déper- 
sonnalisations »  «  dédoublements  de  la  personnalité  »,  apparition 
d'  «  états  seconds  »,  de  «  moi  sublimiuaux  »,  etc.  (p.  137).  Alors,  pour 
des  raisons  généralement  inassignables,  la  vie  psychique  se  détraque  et 
se  brise  ;  la  communication  entre  le  conscient  et  l'inconscient  se  perd.  Et 
les  deux  consciences,  au  lieu  de  collaborer,  s'organisent  à  part  l'une  de 
l'autre,  retenant  chacune  ce  qu'elles  peuvent  de  l'activité  psychique,  sys- 
tématisant et  personnalisant  séparément  leurs  phénomènes,  désormais 
plus  ou  moins  incommunicables.  Mais,  jusqu'en  ce  divorce,  elles  conti- 
nuent à  observer  les  seules  lois  qui  soient  inviolables,  les  lois  psycholo- 
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giqiies  des  fonctions.  Aussi  ne  peuvent-elles  que  paraître  se  singer  conli- 
nuelloiiieiit.  L'anormal  reste  toujours  à  base  de  normal  '. 

I  3.  —  Si  la  conscienck  est  un  épiphknomène 

Cette  formule  célèbre  a  deux^  sens,  qui  ne  s'impliquent  point  réci- 
proquement; tm  sons  historique:  épi[ihénomène  signifie  alors  phi''no- 
nicne  tard  venu,  deiuitr  arrivé  ;  et  un  sens  métaphysique  :  épiphénomène 
signifie  alors  phénomène  de  luxe  et  sans  efficacité. 

I.  Historiquement,  la  formule  est  vraie.  Elle  l'est  aux  deux  sens  (p.  100) 
du  mol  conscience.  La  conscience  objective,  ou  la  vie  psychique,  esll'épi- 
phénomène  delunivers.  Elle  est  en  effet  la  dernière  forme  de  la  vie,  qui 
elle-même  est  de  date  relativement  récente  dans  l'histoire  de  la  terre.  A 
son  tour,  la  conscience  subjective  est  l'épiphénomène  de  la  vie  psychique, 
qu'elle  présuppose,  comme  nous  l'avons  vu,  et  vient  couronner.  De  même 
que  nous  avons  hésité  à  altriliuer  sa  forme  supérieure,  la  conscience 
réfiérhie,  aux  animaux  supérieurs,  de  même  pouvons-nous  douter  que  des 
animaux  inférieurs,  comme  les  annelés.  et  a  fortiori  les  infusoires,  aient 
le  développement  psychologique  qu'implique  la  conscience  spontanée. 
On  peut  fort  bien  ne  leur  reconn;iitre  que  des  sensations  inconscientes  et 
non  personnalisées,  celles  qui  suffisent  à  leurs  réflexes.  Dans  l'homme, 
nous  avons  dû  retarder  l'apparition  de  la  conscience  réfléchie  à  l'Age  de 
discrétion  la  conscience  spontanée  est  naturellement  plus  ancienne; 
mais  on  peut  hésitera  la  faire  remonter  jusquà  l'époque  de  l'animation. 
La  vie  foetale  ne  présente  guère  que  des  sensations  et  des  mouvements 
inconscients. 

II.  MétaphijsiqucmentlBi  formule  paraît  inacceptable.  A  priori,  d'abord, 
que  signifierait  dans  la  nature  un  phénomène  inefficace,  sinon  un  phé- 
nomène sans  conséquence  ni  conséquents,  c'est-à-dire,  quelque  chose 
d'inintelligible,  un  monstre?  Mais  a  pusteriori,  l'efficacité  des  deux  cons- 
ciences paraît  expérimentalement  évidente.  D'une  part,  en  effet,  tous  les 
faits  d'influence  du  moral  sur  le  physique,  et  plus  généralement  encore 
l'usage  que  les  animaux  font  de  letu's  connaissances  pour  diriger  letirs 
actions,  enfin  ra?;.servissement  de  la  nature  à  l'inlrlligence  humaine, 
prouvent  la  puissance  de  la  vie  psychique,  ou  conscience  objective.  D'autre 
part  celte  vie  psychique  trouve  dans  la  conscience  subjective,  et  dans  l'effi- 
cacité do  son  contrôle,  le  maximum  de  son  développement  et  de  sa  valeur 

I.  Ces  tht!-ories  purement  psychologiques  ont  dcjà  donnO  liou  i  des  int.  i 
pri'tationsm''taphysiques. C'estainsique.si'InnMycrs  laconsciencc subliminal»; 
coiisliluorait  iinlre  viritablc  personnalité,  dont  la  conscience  supraliminale 
«'nicr^'erail  sans  cossor  d  y  baigner.  Le  principe  de  l'incoMimunicabilité  des 
consciences  ne  se  vcrilierait  que  pour  celle-ci.  .\u  contraire  les  consciences 
subliminales  d  hommes  diffi-rents  pourraient  communiquer  entre  elles,  ce 
qui  expliquerait  les  faits  de  lectures  de  pensives,  de  télépathie,  de  rapports 
avec  les  esprits,  eti-.  Tels  des  icebergs  se  touchent  en  dessous  du  niveau  de 
locean  et  restent  sans  contact  possible  au-dessus  de  leur  ligne  de  llotlai- 
Bon.  —  Le  moins  qu  on  puisse  dire  de  telles  doctrines  est  qu'elles  relèvent 
de  rimaginali'in,  cl  qu  ••Iles  sortent  riii  dotnaine  fies  faits  scientifiques  vcri 
fiables. 
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pratiqups.  Qu'on  imagine  l'univers  sans  vie  psychique,  ou  la  vie  psychique 
sans  conscience  de  soi,  et  l'on  verra  que  les  deux  préleadus  épiphéno- 
mènes  sont  des  nécessités  biologiques,  et  non  un  luxe. 

Cette  formule  métaphysique,  loin  d'être  inspirée  par  les  faits,  ne  peut 
donc  procéder  que  d'une  doctrine  dédaigneuse  des  faits.  Elle  a  dû  sa  rare 
fortune  au  préjugé  matérialiste.  Le  matérialisme,  faisant  de  l'âme  son 
delenda  Carlhago,  devait  dénier  toute  importance,  sin^n  toute  réalité,  à 
la  vie  psychique  ;  aussi  voulut-il  qu'elle  ne  fit  que  traduire  des  phéno- 
mènes auxquels  elle  ne  participerait  point,  qu'elle  jouât  dans  l'univei's  le 
rôle  de  témoin  et  non  d'actem*.  Cette  singulière  prétention  se  brise  au 
contact  des  faits. 

IlL  La  même  formule  a  reparu  sous  une  forme  atténuée  dans  des  théories 
évolutionnistes  qui  n'accordent  aiwt  deux  consciences  qu'une  efficacité 
relative  et  toute  transitoire.  Le  fonds  de  l'univers  serait  pur  mécanisme: 
et  de  même  le  fonds  de  tout  organisme  vivant.  Seulement  la  vie  psychique 
serait  nécessaire  pour  monter  de  nouveaux  mécanismes,  constituer  les 
instincts  et  les  habitudes,  qui  tendent  à  l'inconscience.  Apres  quoi  survi- 
vrait l'automatisme  pur,  et  disparaîtrait  la  vie  psychique,  devenue  inutile. 
Ainsi  les  abeilles  et  les  fourmis  devraient  les  merveilles  de  leur  activité 
à  une  intelligence  évanouie;  et  sans  doute  l'intelligence  humaine  actuelle 
ne  ferait  que  préparer  des  fourmilières  humaines  à  vie  automatique  et 
inconsciente.  Toute  conscience  tendrait  donc  à  se  rendre  inutile  età  se  sui- 
cider, par  une  sorte  de  loi  d'entropie  psychique.  —  Mais  au  contraire  la 
courbe  de  l'évolution  de  la  vie  dans  l'univers  mène  vers  une  expansion 
progressive  de  la  vie  psychique.  Les  instincts  des  animaux  font  plutôt 
penser  à  une  intelligence  rudimentaire  en  exercice  qu'à  une  intelligence 
en  régression  ;  et  l'on  n'explique  pas  sérieusement  le  cas  des  fourmis  et  des 
abeilles  par  des  ancêtres  disparus.  De  même  l'intelligence  humaine  va 
vers  son  perfectionnement  plutôt  que  vers  l'encroûtement  de  l'automa- 
tisme. Si  la  vie  psychique  disparaît  de  l'univers,  ce  sera  plutôt  pour  y  être 
devenue  impossible,  comme  les  autres  vies,  que  poury  être  devenue  inef- 
ficace ou  inutile.  La  formule  de  l'épiphénomène  n'exprime  pas  mieux 
l'avenir  que  le  présent  ou  le  passé  de  la  conscience. 


CHAPITRE  VIII 

LE   MOI 

Normalement  les  états  de  conscience  ne  sont  ni  anonymes, 
ni  impersonnels.  Il  ne  sont  pas  des,  mais  vos,  leurs,  ines  états 
de  conscience  ;  ils  portent  toujours  la  marque  et  comme  la 
livrée  du  moi  qui  se  les  approprie  et  les  personnalise.  C'est 
leur  fonction  de  personnification  que  nous  allons  analyser  ici  : 
1°  dans  son  jeu  courant  et  normal  chez  les  adultes  ;  2°  dans 
les  problèmes  que  ce  jeu  soulève  ;  3°  dans  les  exceptions  qui  y 
dérogent  et  qu'on  est  convenu  d'api)eler  les  «  maladies  du  moi  ». 

Articlk  I.  —  Analyse  descriptive  des  faits. 

Le  '(  moi  »  et  le  «  je  ».  —  De  même  que  nous  avons  dû  dis- 
tinguer deux  sens  du  mot  conscience,  et  discerner  la  conscience 
objective  ou  ensemble  des  faits  psychiques,  de  la  conscience 
subjective  ou  fonction  de  leur  connaissance;  de  même  devons- 
nous  marquer  deux  sens  du  mot  '  moi  ».  Il  signifie  d'abord, 
au  sens  large,  l'ensemble  des  faits  psychiques  personnalisé.*,  ce 
qui  le  rend  synonyme  de  vie  psychique  et  de  conscience 
objective  ;  c'est  en  ce  sens  qu'on  oppose  le  moi  au  non-moi.  Il 
signifie  ensuite,  au  sens  restreint,  la  personnalité  de  ces  faits, 
le  principe  qui  les  possède  et  les  connaît.  Il  y  a  donc  lieu  de  dis- 
tinguer un  moi-objet  et  un  moi-sujet,  un  moi  possédé  et  un 
moi  possédant,  im  moi  connu  et  un  moi  connaissant.  Plus 
exactement,  un  moi  et  un  je  [the  Me  and  the  I,  das  Midi  iind 
das  Ich,  etc.)  ;  car  toutes  les  langues  présentent  cette  sépara- 
tion. Quand  on  dit,  ])ar  exemple,  «  je  me  sens  tout  changé  », 
on  oppose  l'identité  du  «je  »,  resté  forcément  le  même  puis- 
qu'il se  souvient  et  se  retrouve  dans  le  passé,  aux  variations 
du  «  me  '^  qui  a  changé.  Cette  distinction  est  devenue  clas- 
sique sous  les  termes  de  moi  réel  et  de  mol  formel,  celui-ci, 
qui  est  le  je,  étant  conçu  comme  la  forme  de  l'autre,  à  la  façon 
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dont  la   conscience  a  été  conçue   comme  la  forme  des  états 
psychiques. 

I  1 .  —  Lf.  moi 

I.  Ses  éléments.  —  Empiriquement,  le  moi  comprend  tout  ce 
que  je  suis,  donc  tout  ce  qui  échappe  au  non-moi.  Il  onvelopxie 
même  davantage,  et  tend  à  s'agréger  des  objets  du  non-moi, 
tout  ce  que  fai,  tout  ce  que  je  regarde  comme  nécessaire  à 
assm'er  et  à  compléter  mon  existence  :  mon  corps,  mes  parents 
et  mes  amis,  etc.  Un  ami  est  un  alter  ego.  Le  «  j'ai  mal  à  votre 
poitrine  »  de  ^l^^  de  Sévigné  à  sa  fille,  est  plus  qu'une  méta- 
phore. La  propriété  a  été  justement  définie  une  «  extension  du 
moi  ».  La  limite  entre  notre  être  et  notre  avoir,  entre  le  «  moi  » 
et  le  «  mien  »  est  assez  flottante,  et  d'autant  plus  difficile  à  réa- 
liser que  des  mêmes  éléments,  nous  disons  alternativement  qu'ils 
sont  nôtres  et  qu'ils  sont  nous-mêmes.  Ne  disons-nous  pas  éga- 
lement bien  «  mon  corps  »  et  «  ne  me  touchez  pas  »  ?  L'on  dit 
même  «  mon  moi  »,  le  «  je  »  possesseur  se  détachant  à  mesure  de 
ce  qu'il  possède. 

Psychologiquement,  le  moi  est  égal  au  contenu  de  la  cons- 
cience du  moi,  qui  est  le  même  que  le  contenu  de  la  conscience 
tout  court.  On  y  trouve  donc  toutes  nos  fonctions  et  tout  leur 
matériel  d'idées,  d'images,  de  perceptions  et  de  sensations  : 
tout  notre  présent  ;  également  tout  notre  passé,  les  représenta 
tions  et  les  souvenirs  qui  nous  le  font  actuellement  revivre; 
même  les  imaginations  et  les  désirs  par  lesquels  nous  vivons 
d'avance  notre  avenir. 

Ces  éléments  ne  s'entassent  point  pêle-mêle,  mais  apparais- 
sent toujours  plus  ou  moins  systématisés  et  organisés  pour 
ainsi  dire  concentriquement  :  nos  connaissances  et  nos  idées  à 
l'extérieur  ;  plus  en  dedans,  nos  émotions  et  nos  sentiments  ; 
tout  au  centre,  nos  tendances  et  notre  activité.  Ainsi  un  ordi'e 
d'intériorité  croissante  mène  de  l'intelligence  à  la  sensibilité, 
puis  à  la  volonté,  foyer  du  moi  ou  de  la  personnalité. 

H.  Les  personnalités  empiriques  W.  James).  —  D'autre  paii,  ce  moi 
vit  toules  nos  diverses  vies,  ce  qui  lui  vaut  en  chacune  un  aspect  et 
comme  une  personnalité  distincte.  Selon  qu'il  réalise  sa  vie  physique, 
sa  vie  psychologique,  sa  vie  morale,  sa  vie  religieuse,  etc.,  il  se  diffé- 
rencie, et  s'apparaît  tour  à  tour  comme  : 

1.  Un  moi  physique.  C'est  notre  corps,  tel  que  nous  le  connaissons  du 
dedans  et  du  dehors.  Sa  personnalité  n'est  point  la  dernière  dans  nos 
pr-éoccupations. 
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2.  L'n  mnt  psycholor^ique,  relui  qui  vit  noire  vie  intéri(>iu"e,  de  tous 
le  plus  inili\  iiliiel  ri  le  [iliis  original.  C'est  lui  qui  est  le  substratuni  de 
notre  «  caractère  »  (ch.  xxvin). 

3.  Un  moi  moral,  centré  dans  la  conscience  morale,  avec  sa  liberlé  et 
sa  responsabililt'. 

4.  Un  moi  religieux,  celui  que  nous  déterminent  nos  rapports  avec 
Dieu,  principe  et  fin  de  notre  destinée,  moi  spirituel  orienté  vers  une  vie 
transcendante. 

5.  Un  mot  social,  coïncidant  avec  le  personnage  {persona,  rôle)  que  nous 
jouons,  devons  jouer,  ou  voulons  jouer  dans  la  société.  Si  nos  autres 
personnalités  nous  font  ce  que  nous  sommes  ou  entendons  être  dans 
notre  réalité  profunde,  la  personnalité  artificielle  et  comme  d'emprunt 
qu'est  le  moi  social  nous  est  imposée  par  la  vie  sociale,  par  les  pensées, 
les  devoirs,  les  gestes  qu'exige  de  nous  la  communauté  où  nous  vivons. 
Encore  convienl-il  plutôt  de  parler  de  divers  moi  sociaux  que  d'un  seul 
moi  social;  car  nous  faisons  simullanéni-Mit  partie  de  plusieurs  groupes 
où  nous  avons  chaque  fois  un  rôle  spécial  à  jouer.  Tout  homme  appar- 
tient à  une  pairie,  à  une  fauiille,à  divers  cercles  de  relations  mondaines 
ou  professionnelles,  etc.  Ainsi  posséde-l-il  les  divers  moi  de  français,  de 
père,  de  mari,  dhomuie  du  monde,  d'officier,  etc.  Aucun  de  ces  moi  ne 
se  confond  pratiquement  avec  les  autres,  parce  que  les  rôles  qui  les  créent 
ne  coïncident  point  :  chacun  d  eux  a  ses  préjugés,  son  honneur,  ses  de- 
voirs, ses  gestes,  sa  physionomie,  et  comme  son  uniforme,  spéciaux. 
«  Comme  homme,  je  vous  pardonnerais  volontiers,  comme  juge  je  dois 
vous  condamner  ».  Ainsi  nous  montrons-nous  tour  à  tour,  et  au  même 
instant,  suus  des  aspects  différents,  sans  pour  cela  mentir  le  moins  du 
monde. 

m.  Leurs  rapports.  —  Toutes  ces  diverses  personnalités  ne  laissent 
pas  de  se  réaliser  dans  une  seule  conscience  psychologique,  dont  elles 
utilisent  le  fonds  commun  d'idées,  de  sentiments  et  de  tendances,  en 
s'agrégeant  organiquement  chacune  ce  qui  lui  revient.  Comme  ce  fonds 
commun  n'est  pas  indéfini,  et  que  la  vie  intérieure  a  une  énergie  limitée, 
il  s  ensuit  que  tout  moi  qui  s'exalte,  le  fait  plus  ou  moins  néies.sairement 
au  détriment  des  autres,  (^est  ainsi,  en  particulier,  que  les  moi  sociaux 
tendent  à  étoulTer  notre  personnalité  la  plus  profonde,  à  faire  de  nous 
des  mécanismes  à  répétition  de  ce  qui  se  dit  et  se  fait  autour  de  nous  : 
combien  n'ont  plus  ni  les  loisirs  ni  les  moyens  d'exister  d  une  existence 
viaiment  individuelle  !  Il  y  a  donc  toujours  un  conflit  plus  ou  moins 
permanent  entre  nos  divers  moi  :  réaliser  l'un  ne  va  guère  sans  sacrifier 
les  autres.  Ue  là  de  cruelles  nécessités  d'opter  entre  eux  à  ceitains 
moments  do  la  vie,  et,  d'une  façon  générale,  de  les  hiérarchiser  en 
subordonnant  les  moins  importants  â  celui  que  no»is  voulons  première- 
ment réaliser.  Cela  se  fait  d'après  une  échelle  de  valeurs,  que  tendent  a 
fixer  à  l'envi  Ihonueur.  la  morale,  la  religion,  enfin  et  surtout  nos  pré- 
férences personnrilis.  Ainsi  chacun  se  laç(uine-t-il  un  uioi  idéal  dont  la 
réalisation,  attendue  de  la  vie,  devra  satisfaire  h  ses  |U'élenlions  et  ses 
exigences  les  plus  intimes  :  c'est  l'objet  même  de  sa  vocation,  telle  qu'il 
a  tant  de  peine  à  se  la  iormuler  et  plus  encore  à  l'actualiser. 

Kvidcmmcnt  tous  ces  moi  empiriques  sont  à  concevoir,  non  comme  des 
divisions  et  des  morcellouiuotb,  mais  comme  de  simples  diiréroncialions 
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et  aspects  pratiques  du  seul  moi  dont  ait  à  connaître  la  psychologie,  et 
qui  enveloppe  l'universalité  de  nos  états  de  conscience. 

IV.  La  conscience  du  moi.  —  Autre  chose  est  le  moi,  autre 
chose  «  la  conscience  du  moi  ».  De  même  que  nous  avons  vu 
que  la  vie  psychologique  peut  exister  sans  que  nous  ayons 
conscience  de  tous  ses  phénomènes,  de  même  peut-on  conce- 
voir un  moi  organisé  qui  resterait  plus  ou  moins  complètement 
inaperçu.  La  conscience  qui  le  fait  connaître  est  loin  de  l'at- 
teindre à  chaque  instant  dans  toutes  ses  données.  Mais  à  me- 
sure et  dès  qu'elle  les  atteint,  elle  le  fait  en  nous  présentant  un 
«  je  »  qui  se  les  attribue,  si  bien  qu'aucune  n'apparaît  ni  ne 
peut  apparaître  dépourvue  de  sa  marque,  et  commères  nullîus. 
C'est  ce  «  je  »  qui  vit  toutes  nos  vies,  qui  s'approprie  tous  nos 
moi.  C'est  lui  qu'il  nous  faut  déterminer  maintenant. 

I  2.  —  Lr,  a  jR  » 

La  conscience  du  moi  se  révèle  d'abord  comme  conscience 
spontanée,  dans  ce  qu'on  appelle  1'  «  intuition  du  moi  »  ;  puis 
comme  conscience  réfléchie,  dans  V  «  idée  du  moi  »,  qui  n'est 
que  l'intuition  du  moi  élaborée  en  concept. 

I.  L'intuition  du  moi.  —  Descartes  a  eu  raison  de  la  tenir 
pour  une  donnée  immédiate  de  la  conscience  ;  c'est  un  «  senti- 
ment vif  interne  ».  analogue  à  ceux  de  l'existence  et  d.e  la  liberté. 
Nous  sentons  que  nous  sommes  un  «  je  »,  comme  nous  sentons 
que  nous  existons  et  que  nous  sommes  libres.  IsTous  sentons 
tout  cela  simultanément,  confusément,  invinciblement.  On 
aura  beau  essayer  de  nous  prouver  dialectiquement  la  vanité  de 
ce  sentiment,  nous  convaincre  que  la  personnalité,  l'existence 
et  la  liberté  ne  sont  que  des  illusions,  comme  le  professe  la 
philosoxDhie  des  Hindous,  l'évidence  rationnelle  des  raisonne- 
ments ne  pourra  jamais  rien  contre  l'évidence  intime  de  ces  pré- 
tendues illusions  ;  elles  garderont  toujours  pour  elles  la  certitude 
absolue  et  immédiate  des  intuitions  de  la  conscience. 

IL  L'idée  du  moi.  —  Le  «  je  »  est  inanalysable  en  sa  nature, 
comme  toute  intuition  ;  mais  il  joue  par  rapport  aux  états  de 
conscience  qu'il  informe  un  triple  rôle,  qui  permet  à  la  réflexion 
de  le  déterminer  comme  leur  unité,  comme  leur  identité  et 
comme  leur  principe  actif.  De  là  «  les  caractères  de  l'idée  du 
moi  ». 
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1.  Vnnité.  —  Nos  états  de  conscience,  multiples  et  divers,  ne 
cessent  de  s'intégrer  et  de  s'unifier  dans  le  <  je  »,  qui  leur  cons- 
titue comme  un  centre  de  convergence.  «  Je  souffre,  je  sens, 
je  veux,  je  pense  »  etc.  ;  un  seul  et  même  «  je  »  est  1<*  sujet 
d'attribution  de  tous  ces  phénomènes,  et  les  possède  d'autorité. 
Son  unité  est  véritablement  singulière  ;  on  l'exprimerait  mal 
en  la  coi  iparant  à  l'unité  géométrique  d'un  point,  à  l'unité 
physique  d'un  atome,  même  à  l'unité  organique  d'un  corps 
A-ivant.  Il  n'est  pas  jusqu'aux  termes  de  «  centre  de  conver- 
gence »  et  de  «  sujet  d'attribution  »,  dont  nous  venons  de  nous 
servir,  qui  ne  risquent  de  la  fausser,  en  y  introduisant  une  dis- 
tinction réelle  entre  le  centre  et  les  phénomènes  convergents, 
entre  le  sujet  et  ses  attributs.  Le  moins  mal  qu'on  puisse  faire 
est  de  parler  d'Mwifé  de  forme,  et  de  souligner  l'omniprésence 
spirituelle  du  «  je  »,  toujours  tout  entier  dans  n'importe  lequel 
des  états  psychiques  conscients. 

2.  mdeniité.  —  D'autre  part  ces  états  ne  cessent  d'évoluer, 
de  se  presser  et  de  se  suivre,  constamment  hétérogènes  les  uns 
aux  autres  dans  le  courant  de  la  conscience.  Mais  ce  courant 
n'en  apparaît  pas  moins  constamment  identique  à  lui-même, 
en  dépit  de  ses  eaux  perpétuellement  renouvelées.  C'est  le 
(.  je  '  qui  est  le  principe  apparent  de  cette  identité.  A  mesure 
(jue  je  me  sens  vivre,  je  me  sens  vivre  Je  même  :  je  me  sens 
durer  à  travers  un  devenir  qui  s'écoule  sans  interruption.  Cette 
identité  se  perçoit,  donc  dans  la  continuité  du  présent.  Elle,  se 
perçoit  également  dans  la  con^,  inuité  du  présent  au  passé.  Je 
me  sens  le  même  qu'il  y  a  dix  ans,  encore  que  depuis  dix  ans 
mon  corps  ait  renouvelé  raille  fois  ses  éléments,  et  ma  cons- 
cience des  infinités  de  fois  son  contenu.  Ifous  avons  ici  l'oppo- 
.sition  la  plu>  complète  de  l'immobilité  et  de  la  succession,  de 
rimmutabilité  et  du  changement.  Tous  mes  moi  se  sont  trans- 
formés ;  seul,  leur  «  je  »  a  subsisté  sensiblement  homogène  à 
lui-même. 

3.  L'activité.  —  Sui»érieur  à  ses  éléments  multiples  et  succes- 
sifs, inaccessible  à  leur  écoulement,  le  «  je  »  s'apparaît  en 
outre  comme  leur  cause,  comme  la  source  dont  ils  ne  cessent 
de  jaillir,  comme  le  i^rincipe  créateur  de  leur  dynamisme  mo- 
bile. Il  est  le  penseur  de  toutes  les  pensées,  l'agent  de  toutes 
leg  actions,  l'activité  dont  tout  procède,  la  vie  qui  met  tout  en 
mouveîiient.  C'est  pourquoi  l'activité  se  fait  reconnaître  pour 
le  foyer  ceulral  du  moi.  C'est  pourquoi  encore  on  ne  saurait  se 
sentir  exister  sans  se  sentir  vivre  et  agir,  sans  se  sentir  libre, 
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c'est-à-dire,  cause inempêehée,  spontanée  et  indépendante,  de  la 
vie  mobile  des  états  de  conscience.  Quelque  raison  qu'on  ait 
de  les  soumettre  à  un  déterminisme,  ce  ne  peut  être  qu'une 
raison  de  doctrine,  et  qui  ne  compromettra  point  l'expérience 
immédiate  de  l'activité  et  de  l'autonomie  intérieures. 


Article  II.  —  Problèmes  et  solutions. 

Tels  sont  les  résultats  que  donne  l'analyse  d'une  conscience 
ndulte.  Ils  font  surgir  aussitôt  une  foule  de  problèmes  :  Corn 
ment  s'est  constitué  le  moi  ?  Est-il  primitif  ou  lentement  éla 
bore  ?  Comment  se  fait  la  conscience  du  moi  ?  Est-ce  d'emblée 
ou  par  quelque  mécanisme  psychologique '?  Comment  le  «  je  » 
p'approprie-t-il  le  moi  ?  Enfin,  de  quelle  nature  métaphysique 
est  ce  «  je  »  ?  —  De  tous  ces  problèmes,  c'est  le  dernier  qui  a  été 
130sé  tout  d'abord  par  Descartes,  qui  était  plus  métaphysicien 
que  psychologue,  et  qui  entendit  fonder  sa  philosophie  sur  sa 
doctrine  du  moi.  D'autre  part,  c'est  la  critique  de  cette  doc- 
trine qui  a  décidé  de  l'orientation  des  doctrines  ultérieures  sur 
ce  sujet,  jusqu'à  ce  qu'enfin  la  question  ait  été  envisagée  par 
la  psychologie  moderne  au  pur  point  de  vue  scientifique.  Nous 
allons  donc  envisager  successivement  :  l»  les  théories  méta- 
physiques et  2»  les  doctrines  scientifiques  émises  sur  le  moi. 

^1.  —  Théoiues  métaphysiques 

I.  Théories  substantialistes  —  A.  Descartes  trouve  le  moi 
dans  son  intuition  immédiate,  et  cette  intuition  dans  l'expérience 
de  la  pensée  :  «  Je  pense,  donc  je  suis  ».  Il  pose  d'emblée  les 
équations  :  pensée  =  moi  ^^  âme  spirituelle  ou  substance. 
Ainsi  se  donne-t-il  cette  «■  conscience  pure  du  moi  substance  », 
qui  fut  un  dogme  pour  tous  les  cartésiens. 

Cette  doctrine  célèbre,  si  claire  et  si  près  du  sens  commun, 
comporte  bien  des  confusions,  faciles  à  dégager  à  l'analyse. 
10  Confusion  entre  le  moi  empirique,  tel  que  le  révèle  la  'cons- 
cience, et  le  moi  substantiel,  tel  que  l'établit  seule  la  méta- 
physique, laquelle  n'est  pas  affaire  d'expérience.  Î^Tous  n'avons 
aucune  conscience  pure  du  moi  substance  comme  être  indivi- 
duel. Nous  sentons  bien  immédiatement  nos  pensées,  et  qu'elles 
sont  nôtres  ;  mais  nous  ne  sentons  pas  aussi  immédiatement  la 
subitancs  qui  en  est  le  i)rincipe.  L'âme  métaphysique  n'est  pas 
plus  au  bout  du  scalpel  du  psychologue  qu'au  bout  du  scalpel 
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du  physiologiste.  «  Si  par  quelque  opération  surnaturelle  le  moi 
(substance)  d'un  autre  homme  venait  à  être  mis  à  la  place  du 
nôtre,  il  nous  serait  absolumi^nt  impossible  de  nous  en  aperce- 
voir i)  (Lachelier).  2°  Confusion  entre  le  moi  et  le  «  je  ».  Colui-ci 
n'est  pas  la  pensée,  mais  sa  personnalité.  Il  n'y  a  pas  non  plus 
de  conscience  pure  du  «  je  ».  qui  n'est  perçu  que  comme  une 
forme,  et  dans  les  états  de  conscience  qu'il  pénètre. 

Ainsi  se  dissolvent  les  équations  cartésiennes  :  la  pensée,  élé- 
mtnt  du  moi,  n'est  pas  identique  au  «  je  »  ;  et  le  «  je  »  n'est  pa.s 
id«,'nlique  à  Tâme  substance. 

B.  Au  xiK®  siècle  les Eclecliquen,  reprenant  la  théorie  de  Desc.ii-los,  et 
niellant  l'accent  comme  lui  sur  la  connaissance  du  moi  substance,  disent 
qu'il  n'est  pas  immédiatement  perçu  dans  une  intuition,  mais  immédia- 
tement conçu  par  un  raisonnement  spontané,  comme  étant  la  cauje  des 
plién  imènes  que  nous  percevons.  Ainsi  pensent-ils  sauver  anc  «  cons- 
cience pure  du  moi  ». 

Mais  cette  métaphysique  spontanée  ne  serait  déjà  d'aucun  recours  pour 
expliquer  l'intuilion  du  moi  chez  les  animaux  et  les  enfants,  qui  ne 
raisonnent  point.  Même  chez  l'adulte,  le  raisonnement  de  causalité  n'appa- 
rait  point  ;  sinon  chez  les  métaphysiciens,  qui  l'invoquent  après  coap.  Son 
jeu  universel  est  donc  une  supposition  toute  gratuite. 

D'autre  part  toute  conscience  pure  du  moi  a  contre  elle,  outre  «on  im- 
possil)ilité.  sa  contradiction  avec  les  faits.  Car  elle  ne  pourrait  être  qu'ab- 
solue :  elle  sera  donc  toujours  contredite  par  les  faits  évidents  4«  rtldu- 
vilédans  laconscience  dumoi  C'^tte  conscience  s'élabore  progre^-ùvameal  ; 
elle  a  des  degrés  divers  ;  et  enlin  elle  L-ubit  des  affaiblissements  o.otaijf.es 
dans  les  maladies  de  la  personnalité,  comme  nous  le  verrons. 

II.  Théories  phénoménistes  —  L'école  enipiriste  se  caracté- 
risa pendant  le  xviii^  et  le  xix^  siècles  par  un  antisubstantia- 
lisme  polémique,  qui  lui  fit  d'abord  combattre  la  conscience 
de  l'âme-substance,  puis  qui  l'amena  à  nier  même  la  conscience 
du  '(  je  »,  et  finalement  à  ne  garder  que  la  poussière  des  phéno 
menés  du  «moi  ).  D'oîi  ses  doctrines  «  phénoménistes  »,  et  sa 
tendance  à  l'apothéose  de  li  diversité,  par  réaction  exagérée  et 
maladroite  contre  l'apothéose  cartésienne  de  l'unité. 

Locke,  le  premier,  refuse  toute  expérience  du  moi  substance, 
et  ne  demande  l'unité  et  l'identité  du  moi  (lu'à  la  conscience 
et  à  la  mémoire;  il  conserve  donc  le  «  je  »,  mais  sans  l'exiili 
quer.  —  Hume  élimine  jusqu'au  «  je  ».  Il  pose  le  probh'iiU' 
comme  ne  cesseront  plus  de  le  poser  les  empiristes  :  analyser 
les  données  de  la  conscience,  et  chercher  si  Ton  y  trouve  le 
<■  je  »  comme  un  élément  séparé.  «  Quand  je  i);''nètre,  dit-il,  au 
plus  intime  de  ce  que  j'appillc  moi-même,  c'est  toujours  pour 
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tomber  sur  une  perception  particulière  ou  sur  une  autre  :  per- 
ception de  chaud  ou  de  froid,  de  lumière  ou  d'obscurité,  d'amour 
ou  de  liaine,  de  peine  ou  de  plaisir.  Je  ne  puis  jamais  arriver 
à  me  saisir  moi-même  sans  une  perception,  et  jamais  je  ne  puis 
observer  autre  chose  que  cette  perception  >\  Ainsi  le  moi  n'est 
pas  un  élément  qu'on  puisse  dissocier  :  dès  lors,  il  ne  peut 
être  qu'  «  un  faisceau  de  perceptions  »,  faisceau  dont  Hume  s'a  voue 
incapable  d'expliquer  la  cohésion.  —  Condillac  ne  fait  que  ré- 
péter Hume  en  définissant  le  moi,  selon  son  sensualisme,  «  une 
collection  de  sensations  ».  —  Les  associationnistes,  St.  Mill, 
Taine,  etc.,  pensent  expliquer  la  cohésion  par  l'association  : 
nos  états  de  conscience  s'unifient  par  là  qu'ils  s'associent  les 
uns  aux  autres.  Le  moi  devient  un  «  polypier  d'images  »,  ou 
encore  «  une  série  d'états  de  conscience  qui  ont  la  propriété 
(associative)  de  nous  apparaître  internes,  par  rapport  aux  autres 
qui  nous  apparaissent  comme  externes  »  (Taine).  —  En  résumé 
donc,  le  moi,  comme  réalité  distincte,  n'est  qu'une  illusion.  C'est 
un  mot  pris  pour  une  chose,  un  subtantif  pris  pour  une  sub- 
stance, un  mythe  créé  par  la  mythologie  du  langage.  Il  n'y  a  de 
réel  que  les  phénomènes  dits  du  moi. 

Examen.  —  Ces  doctrines,  qui  ont  eu  une  vogue  immense, 
ont  compromis  quelques  justes  critiques  contre  les  cartésiens, 
par  des  affirmations  injustifiées  :  leur  métaphysicpe  a  nui  à  la 
psychologie  du  moi,  qu'elles  promouvaient  cependant  par  des 
analyses  de  détail.  Aussi  la  science  moderne,  continuant  ces 
analyses,  a  dû  exclure  les  dogmes  du  phénoménisme. 

1.  Les  empiristes,  en  dépit  de  leur  vénération  pour  l'expé- 
rience, en  négligent  ou  nient  ici  la  bonne  moitié.  Car  si  la  mul- 
tiplicité des  phénomènes  psychiques  est  un  fait,  le  «  je  »  est 
également  un  fait.  Ils  ne  l'ont  pas  reconnu,  parce  qu'ils  l'ont 
cherché  comme  un  élément  :  il  n'est  pas  un  élément,  mais  une 
forme.  D'ailleurs,  s'il  était  un  élément,  il  ne  serait  qu'un  état 
de  conscience  à  côté  des  autres  états  de  conscience,  étranger  à 
eux,  et  incapable  de  les  unifier.  C'est  parce  qu'il  est  leur  forme 
qu'il  leur  confère  l'unité  et  l'identité. 

2.  Négligeant  le  «  je»,  les  empiristes  compromettent  le  moi, 
et  ne  laissent  qu'une  poussière  inorganique  de  faits,  dont  l'unité 
est  un  miracle  perpétuel.  Car,  d'invoquer  la  mémoire,  c'est 
oublier  qu'elle  est  impossible  sans  le  «  je  »  se  continuant  du 
présent  dans  le  passé.  Et,  de  même,  comment  parler  de  fais- 
ceaii  sans  lieur,  de  collection  sans  collectionneur,  d'association 
sans  principe  associateur  ?   Ces  métaphores  nous  laissent  eu 
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présence  de  pures  multiplicités  :  multiplicités  de  coexistence  ou 
de  succession;  les  états  de  conscience  coexistent  comme  des 
])ierres  dans  un  tas  ;  ils  se  suivent  comme  des  hommes  sur  un 
sentier.  Encore  n'y  a-t-il  un  taa  de  pierres,  ou  une  file  de  pié- 
tons, que  pour  l'œil  qui  perçoit  synthétiquement  et  unifie  ces 
multiplicités  :  toute  somme  suppose  un  totalisateur.  Ainsi  le 
moi,  tel  que  nous  le  connaissons,  reste  impossible  sans  quelque 
activité  synthétique.  Or  l'empirisme  se  définit  par  la  négation 
de  telles  activités  en  nous  (p.  49). 

3.  Son  échec  tient  à  sa  méthode,  qui  est  l'atomisme  psycho- 
logique (p.  50).  On  décompose  la  conscience  en  éléments  dis- 
joints ou  discontinus,  et  l'on  s'étonne,  après  cette  analyse,  de 
ne  point  trouver  de  synthèse.  Cela  tient  au  procédé  employé, 
qui  est  au  rebours  de  la  vie.  Car  la  vie  ne  présente  que  des 
synthèses  ;  la  première  donnée  psychologique  est  l'unité  et  la 
continuité  de  la  conscience.  Ce  n'est  pas  le  «  je  »  qui  est  un 
mythe,  mais  bel  et  bien  l'éparpillement  empiriste  des  états 
psychiques  :  c'est  un  mythe  pseudo-scientifique.  C'est  ainsi  que 
dans  un  fleuve,  la  réaUté  est  la  continuité  des  eaux  :  il  n'y  a 
des  gouttes  d'eau  que  pour  qui  les  y  crée  artificiellement. 

4.  Ajoutons,  enfin,  à  titre  de  confinnatur,  que  la  négation 
empiriste  de  l'unité  et  de  l'identité  du  moi  entraîne  l'impossi- 
bilité de  la  vie  morale.  Celle-ci  ne  va  pas  sans  la  responsabilité, 
(lui  présuppose  Tidentité  de  la  personne.  S'il  est  illusoire  de  se 
croire  le  même  à  des  époques  différentes,  c'est  la  responsabilité 
(jui  devient  un  mythe  à  son  tour  :  l'homme  que  l'on  punit  n'est 
plus  celui  qui  a  péché,  et  le  condamné  expie  surl'échafaud  ou 
en  prison  le  crime  d'un  autre,  qui  n'est  plus. 

III.  Conciliations.  —  A.  Leibnitz,  dans  ses  «  Nouveaux  essais  »  écrits 
en  1714,  mais  partis  seulement  en  t765,  et  qui  ne  furent  donc  lus  ni  de 
Locke  ni  de  Hume,  essaie  de  concilier  Descaries  el  Locke  sur  le  problonie 
du  moi.  Il  dislingue  une  identité  réelle  et  substantielle,  assurée  métapliy- 
siquemenl  par  la  monade,  el  une  identité  apparente,  assurée  par  la  cons- 
cience. L'àme  ou  monade  ne  cesse  de  penser,  comme  le  voulait  Des- 
cartes ;  elle  pense  ses  peliles  perceplions  (p.  106)  ;  mais  elle  na  cons- 
cience que  de  ses  aperceptions.  Ainsi  la  conscience  du  moi  n'est  pas 
identique  à  une  conscience  intégrale  de  l'âme  ;  et  elle  reste  sujette  à  une 
évolution,  à  des  degrés,  à  des  lacunes,  à  des  maladies 

B.  Maine  de  Biran,  disciple  à  la  fois  de  Leibnitz  et  des  empiristes, 
cherche  l'inluilion  directe  de  l'Ame-subslancc  dans  l'expérience  privilé- 
giée de  l'cITorl  et  de  la  résistance,  où  sopposenl  le  moi  et  le  non-moi 
simultanément  donnés.  -  J'agis,  donc  je  suis  »,  est  le  principe  de  sa 
philos.)[ihic.  subslilué  au  <-  .le  pense,  donc  je  suis  »  de  Desrarles.  Celte 
expérience  directe  ne  donne  plus  la  «  conscience  du  moi  pur  »,  mais  la 
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conscience  de  la  substance  spirituelle  saisie  à  travers  ses  phénomènes, 
conscience  qui  se  développe  et  varie  comme  toute  expérience. 

C.  Kant,  enfin,  sans  traiter  ex  professa  de  psychologie,  est  amené  par 
sa  critique  à  séparer  la  substance  des  phénomènes,  à  exalter  la  fonction 
de  synthèse,  à  voir  dans  le  moi,  ou  plutôt  dans  le  «  je  »  {das  Ich],  la 
forme  intellectuelle  de  nos  connaissances,  et  à  le  définir  «  l'unité  d'aper- 
ception  »  de  la  conscience.  Ces  vues  critiques  ont  fourni  des  directrices 
à  la  psychologie  moderne. 

Ainsi,  dès  la  fin  du  xvin''  siècle^  les  problèmes  du  moi  tendaient  à  se 
partager  en  problèmes  métaphysiques  et  en  problèmes  scientifiques, 
ressortissant  à  des  disciplines,  à  des  compétences  et  à  des  méthodes  dis- 
tinctes. La  psychologie  du  xix"  siècle  s'est  réservé  les  problèmes  scienti- 
fiques, et  en  a  donné  des  solutions  que  nous  allons  examiner.  Solutions 
que  nous  savons  d'avance  incomplètes  :  elles  ne  peuvent  être  prises  que 
de  l'expérience  et  de  lanalyse  des  fonctions  psychologiques.  Elles  laisse- 
ront donc  intact  le  problème  métaphysique  de  la  cause  dernière  de  ces 
fonctions  et  de  l'activité  psychique,  le  problème  de  i'àme  substance,  qui 
appartient  à  la  psychologie  rationnelle.  C'est  à  la  psychologie  ration- 
nelle de  l'âme  que  nous  (  emanderons  en  philosophie  le  complément 
indispensable  de  la  psychologie  scientifique  du  moi. 

I  2.  —  Solutions  sciENTiFiguiis 

La  psychologie  scientifique  a  particulièrement  fait  porter  son 
attention  sur  les  problèmes  1.  de  la  nature  du  moi  lui-même, 
2.  des  conditions  de  sa  connaissance,  et  3.  de  l'évolution  de 
cette  connaissance. 

I.  —  La  nature  du  moi. 

Explication  physiologique.  —  La  physiologie  nous  montre 
l'unité,  l'identité  et  l'activité  du  moi  préparées  par  l'unité, 
l'identité  et  l'activité  organiques  du  corps.  —  Tout  corps  vivant 
est  un  ;  c'est,  nous  l'avons  vu,  un  petit  monde  qui  s'oppose  en 
son  unité  au  monde  extérieur.  Tout  en  lui  est  solidaire,  et  s'or- 
ganise de  l'intérieur.  Si  l'unité  des  organismes  inférieurs,  encore 
indifférenciés,  est  assez  faible,  par  contre  l'unité  des  mammi- 
fères, très  différenciés  en  leurs  tissus  et  leurs  fonctions,  est 
frappante.  C'est  le  système  nerveux  qui  l'assure  :  il  est  fait 
d'une  infinité  de  ramifications,  qui,  centralisées  tout  le  long 
de  la  moelle  épinière,  convergent  vers  le  cerveau,  organe  cen- 
tral assurant  partout  l'unité  d'action.  Cette  unité  du  système 
nerveux  est  progressive;  une  fois  fortement  constituée,  elle 
fournit  un  substratum  à  l'unité  de  la  conscience.  —  îfon  seule- 
ment nous  trouvons  là  de  l'unité,  mais  encore  de  Videntité.  Tout 
corps  vivant  fait  preuve  de  continuité  à  travers  ses  évolutions 
incessantes.  Sans  doute  nos  tissus  ne  cessent  de  se  renouveler 
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en  leur  «  tourbillon  vital  »,  remplaçant  leurs  cellules  morbe» 
1-ar  des  cellules  vivantes  :  mais  les  organes  qu'ils  constituent 
n'en  restent  pas  moins  sensiblement  identiques  de  l'enfance  à 
la  \ieillesse,  à  la  façon  du  vaisseau  de  Thésée,  que  les  Athé- 
niens conservaient  par  des  restaui'ations  perpétuelles,  ou  encore 
à  la  façon  d'une  maison  dont  on  changerait  successivement 
toutes  les  pierres.  Ils  gardent  an  moins  une  identité  fonction- 
nelle. Ils  la  gardent  grâce  surtout  au  système  nerveux  qui,  lui, 
a  dans  le  corps  le  privilège  de  ne  pas  refaire  ses  cellules,  les 
mêmes  à  travers  toute  la  \'ie  ;  ce  qui  lui  assure  une  identité 
auatomique.  en  plus  de  son  identité  physiologique  et  fonction- 
nelle. L'identité  psychique  du  moi  trouve  donc  là  une  base  so- 
lide. —  Enfin  Vactivité  du  moi  ne  cesse  de  corresp  ;ndi'e  à  l'ac- 
tivité de  l'organisme  et  de  s'y  appuyer,  comme  nous  l'avons  vu 
(p.  27  et  29)  tout  au  long. 

Explication  psychologique.  —  L'explication  physiologique, 
toute  utile  et  indispensable  qu'elle  soit,  est  ici  insufiSsante, 
parce  que  la  vie  psychologique  déborde  la  vie  organique  qui 
la  conditionne;  et  parce  que  l'unité,  l'identité  et  l'activité  du 
moi  prennent  un  relief  que  l'on  ne  saurait  retrouver  dans  im 
organisme  à  élémenis  physico-chimiques. 

Il  faut  donc  envisager  le  moi  objectif  pour  ce  qu'il  est, 
c'est-à-dire  comme  Vensemhle  orgayiisé  de  toutes  les  fonctions 
psycliologiques,  avec  tous  leurs  phénomènes.  Un  moi  complet, 
c'est  la  fonction  de  sentir,  plus  la  fonction  d'imaginer,  plus  la 
fonction  de  penser,  plus  la  fonction  de  parler,  plus  les  diverses 
fonctions  d'agir,  plus  toutes  les  tendances,  etc.  C'est,  en  outre, 
loutes  ces  fonctions  i^^ influençant  les  unes  les  autres,  comme 
le  font  déjà  les  fonctions  physiologiques,  et  de  plus,  ce  que 
ne  font  pas  les  fonctions  ï)liysiologiques,  sHnterpénMrant  les 
unes  les  autres.  C'est  enfin  toutes  ces  fonctions  contrôlées  ;  il 
u\y  a  dans  le  corps  qu'une  synergie  de  fait,  par  l'accord  des 
fonctions  ;  il  y  a  ici  une  synergie  de  droit,  par  le  contrôle 
qu'exerce  la  pensée  sur  toutes  les  fonctions.  C'est  à  cela  que 
If  moi  doit  son  unité  si  originale,  unité  soulignée  par  l'atten- 
liou,  qui  fait  «  donner  »  toute  la  vie  psychique  dans  n'importe 
quelle  fonction  attentive.  Et  pareillement  originale  est  son 
identité,  c^ui  n'est  plus  seulement  la  continuité  du  présent  avec 
le  passé,  mais  cette  continuité  connue  grâce  à  la  mémoire,  qui 
ne  ces.se  de  reactualiser  ce  passé,  et  de  l'intégrer  inlassablement 
au  présent.  Eufin.  nous  avons  assez  souligné  l'activité  du  moi, 
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et  l'originalité  de  son  dynamisme  qui  est  celui  de  la  vie  psy- 
chologique. 

Le  moi,  ainsi  conçu,  ne  peut  être  que  relatif  à  ses  éléments 
et  à  leur  organisation.  D  est  plus  ou  moins  riche,  de  la 
richesse  de  ses  fonctions.  Il  ne  cesse  de  s'enrichir,  de  l'enfance 
à  l'âge  mûr,  et  s'appauvrit  moins  vite  lors  de  la  vieillesse  que 
son  organisme  physique.  Son  unité  est  proportionnelle  à 
l'énergie  de  son  contrôle,  et  à  l'équilibre  intérieur  qu'il 
engendre  :  toutes  nos  éducations  se  donnent  pour  idéal  de 
perfection  le  développement  de  ce  contrôle  et  de  cet  équilibre. 
On  conçoit  dès  lors  qu'il  pmsse  y  avoir  des  maladies  du  moi, 
qui  ne  peuvent  être  que  des  déséquilibres,  par  suite  de  quelque 
affaiblissement  du  gouvernement  central. 

II.  —  La  conscience  du  moi.  . 

Pour  se  contrôler,  il  faut  que  le  moi  se  connaisse  et  prenne 
conscience  de  lui-même.  Il  le  fait  1.  en  se  connaissant  comme 
un  objet,  et  2   en  s'appropriant  cet  objet  comme  sien. 

1  Comment  le  je  perçoit  le  moi.  —  Avoir  conscience  de  soi,  c'est 
envelopper  sous  l'acte  synthétique  de  la  perception  interne  les 
éléments  du  moi,  connus  et  appropriés.  Toute  synthèse  et  toute 
perception  a  pour  centre  le  «  je  ».  Si  je  perçois  une  maison, 
c'est  grâce  à  mon  activité  perceptrice,  centrée  dans  le  «  je  » 
percevant,  en  qui  se  retrouve  l'énergie  actuelle  de  ma  vie  psy- 
chique rassemblée  par  mon  attention.  Si  je  prends  conscience 
de  cette  perception,  c'est  par  une  nouvelle  synthèse  et  par 
une  nouvelle  perception,  oîi  se  reculent  le  «  je  »  et  la  vie  psy- 
chique. Ainsi  toute  synthèse  éclaire  et  connaît  ses  données,  et 
ne  se  connaît  ni  ne  s'éclaire  elle-même  :  c'est  pourquoi  la  cons- 
cience du  moi  est  toujours  une  conscience  concrète  d'états 
psychiques.  On  voit  désormais  pourquoi  la  «  conscience  pure  » 
du  «  je  »  est  impossible  :  le  «  je  »  se  recule  à  mesure  qu'il  se 
veut  surprendre  (p.  102)  ;  il  se  trouve  toujours  dans  le  noyau 
obscur  de  la  synthèse  actuelle.  Il  ne  peut  se  connaître  que 
dans  le  moi,  dans  ce  qui  lui  apparaît  comme  sien. 

2.  Comment  le  je  s'approprie  le  moi.  —  Reste  à  déterminer 
dans  l'objet  de  la  conscience  du  moi  le  critérium  du  «  mien  », 
le  signe  auquel  le  «  je  »  reconnaît  et  s^approprie  le  moi.  Ce  signe 
est  celui  de  la  vie  :  le  mien,  c^est  le  vivant.  Ma  conscience  de 
moi-même  n'e-sl  que  la  conscience  de  ma  vie  ;  il  y  a  identité  entre 
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sentir  cette  vie  et  la  sentir  mienne,  car  je  n'en  sens  pas  d'antre. 
Ainsi  s'explique  Tordre  d'appropriation  des  éléments  du  moi. 

a.  Le  noyau  do  la  conscience  du  moi  est  assuré  par  la  cénes- 
thésie,  c'est-à-dire  par  des  sensations  orcraniques,  continues 
comme  l'est  la  vie  or^ranique  elle-même,  dont  elles  ne  cessent 
de  traduire  le  cours  ininterrompu.  Ce  sont  des  sensations  vitales 
et  affectives,  et,  par  là  même,  des  sensations  internes,  et  enfin 
des  sensations  subjectives.  Vital,  affectif,  interne,  subjectif  : 
quatre  caractères  qui  s'impliquent  les  uns  les  autres,  et  qui  se 
retrouvent  aussi  naturellement  dans  la  conscience  du  moi  qu'ils 
sont  naturellement  absents  des  représentations  du  non-moi. 
Grâce  à  eux,  les  sensations  organiques  sont  toutes  pénétrées 
des  prérogatives  d'  «  intimité,  de  chaleur,  de  présence  réelle  », 
où  W.  James  voit  le  signe  du  mien.  Notre  céncsthésie,  ou  cons- 
cience organique,  est  d&nc  bien  le  centre  primitif  et  essentiel  de 
notre  personnalité  (Eibot).  A  son  maximum  d'intensité  corres- 
pond le  maximum  de  la  conscience  de  la  vie  et  de  la  conscience 
du  moi. 

b.  Par  là  s'explique  que  nos  sensations  externes,  nos  représentations 
et  nos  idées  constituent,  comme  nous  lavons  vu,  la  couche  la  plus  exlé- 
rieiire  du  moi  et  nous  soient  à  demi  étrangères.  C'est  qu'il  y  a  à  distin- 
guer, en  effet,  en  elles  ce  qu'elles  sont  et  ce  quelles  représentent  ou  signi- 
fient'; elles  représentent  des  objets,  et  elles  sont  des  actes  vitaux.  Selon 
que  l'attention  se  porte  sur  leurs  objets  ou  sur  elles-mêmes,  elle  est 
ainsi  amenée  soit  à  les  repousser,  soit  à  les  adopter  ;  la  représentnlion 
tend  à  «  objectiver  »,  et  la  sen^ibilUé  à  «  subjective)-  ».  Supposez  un  acte 
de  connaissance  qui  ne  s'enveloppe  d'aucime.  ou  de  presque  aucune 
tonalité  vitale  et  affective,  il  courra  risque  de  n'être  pas  reconnu  comme 
mien.  C'est  au  moins  le  cas  de  nos  connaissances  abstraites  :  aussi 
sommes-nous  portés  à  objectiver,  et  à  regarder  comme  étranger,  le 
monde  de  nos  idées,  qui  n'existent  cependant  pas  hors  de  nous. 

c.  Enfin  l'on  voit  comment  le  «  je  »  présent  s'approprie  le  moi  passé  ; 
il  se  l'approprie  exactement  comme  il  s'approprie  le  moi  présent  :  car  il 
le  reconnaît  aux  mêmes  signes  d'intimité,  de  chaleur  et  de  présence 
réelle.  Le  revécu  est  encore  du  vécu  ;  il  s'enveloppe  de  la  même  tonalité 
affective,  et  par  là  donne  le  sentiment  de  «  cela  c'est  encore  et  tou- 
jours moi  ».  Faute  d'être  perçus  avec  ce  signe  subjectif,  les  souvenirs  ne 
seront  plus  que  des  images  objectives,  et  la  mémoire  qu'une  imagination 
sèche  d'objets  étrangers  (p.  2ti5). 

La  conscience  d'idenlilé  est  donc  bien  avant  tout  une  conscience  d'iden- 
tité affective,  cénesthésique  et  vitale. 

Evidemment  la  conscience  du  moi,  ainsi  ramenée  à  une  fonc- 
tion de  synthèse  s'cx<'r<^ant  sur  des  données  affectives,  ne  peut 
être  que  relative  à  l'intensité  et  de  cette  synthèse  et  de  ces 


LE  MOI  !33 

données.  Leur  apparition  réglera  son  apparition,  leur  puis- 
sauce  mesurera  sa  puissance,  leur  fléchissement  déterminera 
son  fléchissement.  De  là  l'évolution  de  la  conscience  du  moi,  et 
ses  maladies. 

III.  —  Evolution  de  la  conscience  du  moi. 

1.  La  distinction  du  moi  et  du  non-moi  n'est  pas  primitive.  — 
Le  sens  commun,  qui  ignore  tout  du  développement  et  du 
mécanisme  de  nos  connaissances,  croit  facilement  que  la 
conscience  du  moi  est  primitive  et  absolue,  que  le  moi  se  per- 
çoit parce  qu'il  est,  et  comme  il  est,  d'emblée,  et  en  s'oppo- 
sant  comme  un  bloc  au  non-moi.  C'est  le  sens  commun  qui 
inspira  à  Descartes  et  à  Maine  de  Biran  leurs  doctrines  de  la 
perception  immédiate  du  moi  comme  âme-substance  opposée 
à  la  substance-matière.  En  réalité,  la  différenciation  de  l'in- 
terne et  de  l'externe  n'est  ni  primitive  ni  absolue.  Il  n'appa- 
raît même  pas  que  le  moi  soit  perçu  le  premier,  en  sorte 
qu'il  n'aurait  qu'à  repousser  et  à  extérioriser  le  non-moi.  Au 
contraire  les  faits  paraissent  montrer  que  l'expérience  primi- 
tive ne  comporte  pas  la  distinction  de  l'interne  et  de  Texterne  ; 
que,  de  plus,  elle  tend  à  nous  répandre  dans  les  choses  avant  de 
nous  recroqueviller  sur  nous-mêmes;  qu'elle  n'opère  enfin  ce 
recroquevillement  que  tardivement,  lentement,  et  comme  à 
contre-cœur.  Aiiisi  la  distinction  du  moi  et  du  non-moi  se  ferait, 
non  par  une  extériorisation  spontanée  du  non-moi,  mais  par  une 
intériorisation  progressive  du  moi,  après  une  période  dHndiffé- 
renciation  primitive. 

2.  Première  phase  :  L'indifférenciation.  —  On  a  pu  dire  que  la  pre- 
mière conscience  du  nouveau-né  est  sporadique,  c'est-à-dire  que  les  sen- 
sations et  les  réflexes  s'y  déclanchent  sans  se  centraliser,  ou  en  se  cen- 
tralisant dans  des  centimes  encore  incoordonnés,  qui  agissent  chacun  pour 
son  propre  compte.  C'est  ainsi  que  Préjer  a  parlé  de  moi  spinal,  de  moi 
cérébral,  même  de  moi  sensoriels,  distincts  au  début  de  la  vie  humaine. 
On  se  figure  facilement  ainsi  la  vie  psychique  des  animaux  inférieurs  à 
système  nerveux  diffus.  —  A  tout  le  moins  peut-on  parler  pour  le  nou- 
veau-né de  conscience  chaotique,  tout  s'y  trouvant  dans  la  confusion  d'un 
courant  de  conscience  confus  et  inorganisé,  dont  le  phénomène  d'atten- 
tion dispersée  nous  fournit  une  idée  approchée.  Car  le  développe- 
ment cérébral  nécessaire  à  un  acte  d'attention  et  de  perception  nette  n'est 
pas  encore  atteint;  l'enfant  ne  peut  pas  encore  connaître  au  plein  sens 
du  mot  ;  il  est  ce  qu'il  reflète  comme  un  miroir,  au  sens  où  (^(mdillac  dit 
qu'il  «  est  la  lumière  qu'il  voit  ».  11  est  d'abord  ses  sensations  internes, 
les  premières  dans  l'ordre  historique  :  sensations  vitales  de  bien  être,  de 
malaise,  etc.,  liées  aux  fonctions  organiques.  Puis  il  est  ses  sensations 
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externes  de  couleurs,  de  sons,  de  résistances,  etc.  Encore  est-ce  nous  qui 
faia  ins  pour  lui  celle  distinction  de  l'inleine  et  de  l  externe. 

Sa  première  activité  parait  porler  sur  le  monde  extérieur  qu'il  lui  faut 
premièrement  connaître  pour  s  y  adapter.  F.lle  se  manifeste  par  des  actes 
datlt-nlion  sensorielle.  Il  montre  vite  du  goùl  pour  la  lumière  ;  puis  pour 
les  objets,  qu'il  voit  d'altonl  sans  accommndor.  et  qu'il  regarde  enlin  en 
accomuiudant,  vers  la  troisième  semaine.  De  même,  les  sensations  pas- 
sives du  toucher  font  progressivement  place  a  ses  sensations  actives  de 
paValion  plus  ou  moins  gauches,  etc.  Feu  à  peu  s'ébaïK'henl  les  processus 
de  sensations,  de  perceptions,  de  souvenirs,  dassocialions,  etc.  qui  ne 
finiront  plus  qu'avec  la  vie.  et  qui  commencent  à  luj  constituer  son  uni- 
vers expérimental.  Ainsi  va-t-il  de  la  perception  indifférenciée  d'un  con- 
tinuum  coloré,  étendu,  résistant,  aux  notions  de  plus  en  plus  précises 
d'objets  distincts.  C'est  parallèlement  à  ce  travail  que  se  fait  la  distinc- 
tion du  moi  et  du  non-moi.  Le  moi  est,  lui  aussi,  dégagé  du  conlinuum 
primitif,  grAce  à  un  mécanisme  d'intériorisations  successives,  dont  la 
première  détermine  le  moi  phvsique,  en  tant  que  séparé  du  reste  de 
l'univers,  et  la  seconde  le  moi  psychologique,  en  tant  que  séparé  du 
corps. 

3.  Deuxième  phase  :  L'intériorisation  du  moi  physique.  —  La 
conscience  est  amenée  à  se  tailler,  dans  Tensemble  de  ses  don- 
nées sensorielles,  un  monde  subjectif  dont  son  corps  est  la 
limite.  Elle  le  fait  en  déterminant  ses  frontières  par  la  vue 
et  le  toucher,  et  en  situant  en  deçà  de  ces  frontières  toutes 
ses  sensations  affectives  et  cénesthésiques,  qui  sont  dorénavant 
des  sensations  internes.  Ainsi  le  corps  est  successivement  pour 
l'enfant  :  1.  L'objet  à  la  limite  duquel  il  cesse  de  sentir.  L'en 
dedans  est  le  moi  ;  l'en  deliors,  le  non-moi.  2.  La  réalité  quHl 
perçoit  continuellement  du  dedans,  même  les  yeux  et  les  sens 
fermés;  le  jnonde  extérieur  n'étant  perçu  que  par  intermit- 
tence. 3.  L-ohjet  qu''il  meut  à  volonté,  et  qui  réalise  ses  fan- 
taisies de  gesticulations,  le  monde  extérieur  étant  ce  qui  ne  se 
meut  point,  ou  se  meut  sans  qu'il  y  prenne  part.  4.  Enfin 
Vohjct  qui  le  met  en  contact  avec  les  autres  objets,  qui  agit  sur 
eux  comme  ils  agissent  sur  lui. 

Mais  ce  critérium  de  l'effort  et  de  la  résistance,  cher  à  Maine 
de  Biran,  doit  intervenir  assez  tardivement  ;  la  résistance  peut 
rester  longtemps  une  sensation  passive  et  subjective  :  avant  de 
connaître  qu'il  est  heurté  à  ses  frontières,  l'enfant  doit  les  con- 
naître. Il  n'est  rien  qu'il  ne  fasse  pour  les  explorer  dès  qu'il  les 
a  découvertes.  Il  se  regarde  et  s'expérimente  du  toucher,  pal- 
pant ses  pieds,  ses  mains,  etc.  ;  il  paraît,  en  particulier,  curieux 
des  sensations  de  double  contact  qu'il  trouve  à  ces  essais.  Enfin 
il  élabore  avec  application  cette  connaissance  à  la  fois  tactile, 
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visuelle  et  cénesthésique  de  son  corps  que  nous  aurons  à  re- 
prendre (p.  295). 

4.  Troisième  phase  :  L'intériorisation  du  moi  psychologique.  — Cette 
premièi'e  dislinction  du  moi  physique  et  du  non-moi  est  1  œuvre  d'une 
activité  spontanée  que  rien  n'autorise  à  refuser  aux  animaux.  Elle  est 
suivie,  à  assez  longue  dislance,  de  la  dislinction  du  moi  physique  et  du 
moi  psychologique,  qu'il  faut  celte  fois  refuser  aux  animaux  ;  car  elle 
est  le  fait  de  la  réflexion.  Une  inlériorisation  nouvelle  fait  donc  que 
l'enfant  se  retire,  pour  ainsi  dire,  au  plus  intime  de  son  corps  [OÙ  ?  il 
ne  le  sait),  pour  de  là  aliéner  ce  corps  et  le  restituer  au  monde  extérieur. 
Cet  effort  lui  est  peu  naturel  d'abord.  Longtemps  il  vit  sa  vie  psycholo- 
gique de  pair  avec  sa  vie  physiologique,  centralisant  les  deux  dans  un 
moi  indistinct.  11  croit  qu'on  voit  ses  pensées,  comme  l'on  voit  son 
visage  ou  ses  membres.  Mais  enfin,  quelque  expérience  de  duplicité, 
passive  ou  active,  l'instruit  un  jour  de  la  possibilité  de  cacher  ses  pen- 
sées et  ses  sentiments,  lui  révèle  le  sanctuaire  de  la  vie  intérieure  invio- 
lable. Il  prend  bien  vite  l'habitude  de  s'y  retirer  à  l'abri  du  monde  exté- 
rieur et  des  indiscrets,  pour  y  sentir  et  y  penser  en  toute  liberté,  et  y 
vivre  à  part  soi  sa  vie  personnelle.  Il  a  senti  son  àme  comme  distincte  de 
son  corps.  Le  langage  de  ceux  qui  l'entourent,  peu  à  peu  compris  et  réa- 
lisé, l'aide  à  se  faire  quelque  conception  de  cette  âme,  conception  de 
sauvage  ou  de  civilisé,  de  simple  ou  de  cultivé,  conception  sociale, 
morale  ou  religieuse,  etc.  ;  toutes  peuvent  varier,  au  moins  ne  sera-t-il 
jamais  sans  en  avoir  une. 

Article  III.  —  Pathologie  du  moi. 

II  y  a  évidemment  lieu  de  distinguer  théoriquement  les  mala- 
dies du  moi  des  maladies  de  la  conscience  du  moi.  Pratique- 
ment les  unes  ne  vont  guère  sans  les  autres.  Il  est  bien  difficile 
en  effet  que  le  moi  se  désagrège  sans  que  soit  altérée  la  cons- 
cience qu'on  en  a  ;  et  U  est  bien  difficile  aussi  que  la  conscience 
du  moi  ait  des  accrocs  sans  quelque  désordre  «'étendant  au 
moi  lui-même.  Cependant  les  maladies  mentales  se  caracté- 
risent assez  bien  par  l'un  ou  par  l'autre  de  ces  deux  genres 
d'anomalies,  plus  particulièrement  accentué.  C'est  ainsi  que  la 
neurasthénie  et  la  psychasthénie  sont  plutôt  des  maladies  do 
la  conscience  du  moi,  et  l'hystérie  une  maladie  du  moi  propre- 
ment dit. 

I  1.  —  Les  maladies  dr  la  conscience  du  moi 

Cette  conscience  peut  pécher  par  excès  et  par  défaut. 

Par  excès.  —  Il  n'est  guère  de  neurasthénique  chez  lequel  lo 
sentiment  du  moi  ne  s'exalte  jusqu'à  en  devenir  une  obsession 
fort  désagréable.  Il  se  sent  tellement  réel,  qu'il  en  vie  ut    à  no 
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plus  percevoir  le  monde  extérieur  qu'à  travers  un  voile,  et 
comme  dans  un  rêve.  L'hypertrophie  du  moi  des  romantiques 
a  souvent  eu  quelque  chose  de  cette  morbidité  neurasthé- 
nique. —  Ce  phénomène  tient  évidemment  à  une  exaltation  de 
la  cénesthésie  et  de  la  sensibilité  affeotive. 

Par  défaut.  —  Le  progrès  de  la  maladie  peut  mener  du  senti- 
ment de  l'iiTéalité  du  monde  extérieur  à  celui  de  l'irréalité  du  moi 
lui-même,  dont  c'est  le  tour  d'apparaître  comme  plus  ou  moins 
inexistant  ou  étranger. 

1.  De  là  le  phénomène  curieux  de  dépersonnalisation.  Les  ma- 
lades cessent  de  se  reconnaître  soit  dans  leur  corps,  ou  dans  une 
partie  de  leur  corps,  soit  dans  lem's  souvenirs.  Leur  moi  s'ap- 
pauvrit de  ces  élément.s,  qui  cessent  d'être  appropriés,  et  se 
fait  à  lui-même  l'effet  d'une  ombre,  d'un  fantôme  vide  et  indif- 
férent ;  il  se  perçoit  «  tout  autre  «  et  souiïre  de  mille  sensations 
d'étrangeté.  —  En  plus  des  troubles  de  la  cénesthésie,  de  plus 
on  plus  accentués,  on  voit  apparaître  ici  la  diminution  du 
pouvoir  de  synthèse.  Le  seuil  de  la  conscience  a  des  dénivella- 
tions ;  bien  des  phénomènes  cessent  d'être  perçus,  ou  ne  le  sont 
plus  que  par  intermittence,  ce  qui  désorganise  leur  a])propria- 
tion.  Car  les  limites  de  la  conscience  du  moi  ne  peuvent  être 
que  les  limites  de  son  pouvoir  de  synthèse. 

2.  Les  démences  offrent  en  outre  des  cas  d'' aliénai  ion  plus  ou 
moins  totale.  Tel  fou  refuse  délinitiveniout  de  reconnaître 
comme  sien  son  corps,  ses  actes,  ses  paroles,  et  peut  perdre  jus- 
qu'au souvenir  de  son  existence  passée,  etc.  —  Cette  mécon- 
naissance tient  à  quelque  trouble  de  la  cénesthésie  et  de  la 
mémoire.  Ce  qui  est  aliéné  est  ce  qui  n'est  plus  senti  comme 
«  mien  »,  et  particulièrement  ce  qui  est  oublié.  L'amnésie  joue 
ici  un  grand  rôle. 

3.  Euiin  la  méconnaissance  du  moi  peut  se  doubler  d'une 
fausse  reconnaissance,  comme  il  arrive  dans  le  cas  de  substitu- 
tion d'un  moi  nouveau  à  un  moi  ancien,  dans  les  erreurs  de 
liersonnalité  des  fous  qui  se  croient  pape,  empereur.  Dieu, 
milliardaire,  etc.  —  Alors  il  y  a,  ou  brusque  apparition  d'une 
nouvelle  cénesthésie,  ou  amnésie  totale,  ou  enfin  action  toute 
puissante  d'une  idée  délirante,  qui  accapare  et  se  soumet  toute 
la  vie  psycliologique,  s'agrège  tout  ce  qui  la  nourrit,  méconnaît 
et  rejette  le  reste.  Ainsi  peu  à  peu  nous  arrivons  à  de  véritables 
maladies  du  moi  ;  car  visibloinenl  la  conscience  du  moi  est 
altérée  ici  parce  que  le  moi  l'est  le  premier. 
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I  2.  —  Les  maladies  du  moi 

C'est  dans  l'hystérie  qu'apparaissent  les  plus  nettement  carac- 
térisées, les  dédoublements  successifs  ou  simultanés  delà  person- 
nalité. 

1.  Dans  les  dédoublements  successifs,  on  a  le  phénomène 
dit  des  personnalités  alternantes.  Tels  les  cas  de  Félida,  observée 
par  Azam  ;  de  Mary  Eeynolds,  observée  par  Mac  Nish  ; 
de  Léonie,  observée  par  P.  Janet,  etc.  Ces  sujets  vivent  successi- 
ment  deux  existences  qui  ne  s'interpénétrent  point  ;  ils  passent 
alternativement  d'  «  états  premiers  »  à  des  «  états  seconds  » 
constitués  par  des  expériences  personnelles  et  des  mémoires 
personnelles.  Le  même  individu  a  deux  moi,  inégalement  intel- 
ligents et  à  caractères  distincts  :  l'un  sera  très  doux,  l'autre 
irascible  ;  l'un  sera  une  couturière,  l'autre  une  grande  dame,  etc. 
Ces  deux  moi  peuvent  s'ignorer,  ou  l'un  connaître  l'autre  et  le 
haïr,  etc.  —  L'hypnotisme  tend  à  créer  aussi  presque  normale- 
ment dans  ses  sujets,  à  force  de  multiplier  les  états  seconds 
de  transe,  deux  personnalités,  une  personnalité  de  sommeil  à 
côté  de  la  personnalité  de  veille,  chacune  plus  ou  moins  impé- 
nétrable à  l'autre.  C'est  ce  qui  constitue  le  danger  de  l'hypno- 
tisme, qui  est  comme  une  hystérie  provoquée.  Dans  tons  ces 
cas,  l'on  a  des  maladies  de  Videntité  du  moi. 

2.  Par  contre,  les  dédoublements  simultanés  sont  des  maladies 
de  Vunité  du  moi.  Le  malade  peut  présenter  deux,  ou  même 
plusieurs  moi,  vivant  côte  à  côte,  s'ignorant  ou  se  connais- 
sant. Des  hystériques  se  croient  doubles,  et  attribuent  une 
partie  de  leurs  cris,  de  leur  bavardage,  et  de  leurs  actions  à 
1'  «  autre  ».  Des  fous  se  soutlètent,  pom*  punù-  ce  mauvais 
colocataire.  Miss  Beauchamp,  observée  par  Morton  Prince, 
possède  jusqu'à  quatre  ou  cinq  personnalités,  faisant  à  l'oc- 
casion assez  mauvais,  ménage.  On  ramène  généralement  la 
mediumnité  à  une  cohabitation  plus  ou  moins  temporaire  de 
deux  moi,  le  moi  second  étant  «  l'esprit  »  qui  profère  des  mes- 
sages, les  écrit  par  écriture  automatique,  etc. 

.3.  On  explique  souvent  des  phénomènes  aussi  déconcertants 
pa  ■  des  troubles  nerveux,  par  des  désagrégations  fonctionnelles 
v.cs  centres,  etc.  L'on  a  raison.  Mais  cela  sert  de  peu.  Car,  en 
l'état  actuel  de  la  science,  l'on  ignore  à  peu  près  tout  de  ces 
phénomènes  physiologiques  anormaux,  causes  certaines,  mais 
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incounues,  des  maladies  du  moi.  C'est  pourquoi  les  psychiatres 
ne  sont  guère  encore  que  des  psychologues. 

C'est  donc  toujours  à  la  psychologie  qu'il  revient  de  nous 
éclairer  ici.  Elle  le  fait  en  nous  montrant  que  l'unité  du  moi, 
faite  de  la  synergie  et  du  contrôle  des  fonctions,  ne  peut  que 
baisser  avec  cette  synergie  et  ce  contrôle  :  les  dédoublements 
ne  sont  que  de  l'anarchie  substituée  à  la  monarchie  du  moi 
normal,  des  gouvernements  provisoires  à  la  place  ou  à  côté  du 
gouvernement  normal.  Ils  se  conçoivent  par  ce  que  nous  avons 
dit  des  désagrégations  de  la  vie  psychique  (p.  117)  et  de  la  dis- 
sociation des  consciences  supraliminale  et  subliminale.  Celle-ci, 
qui  est  encore  une  conscience,  continue  à  fonctionner  pour  son 
propre  compte,  à  s'organiser,  et  doit  donc  apparaître  comme  un 
moi,  à  l'instar  de  la  première,  dont  elle  est  une  «  coconscience  » 
(Morton  Prince).  Disposant  du  même  organisme  et  des  mêmes 
fonctions  psychiques,  elle  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  cela.  Ajoutez 
enfin  les  troubles  de  la  céne.sthésie  et  de  la  mémoire  :  car  les 
personnalités  alternantes  impliquent  des  cénesthésies  et  des 
mémoires  alternantes. 

I  3.  —  Le  normal  et  ï/anormal 

Ainsi  la  patholoç^ie  du  moi  cesse  d'être  un  mvslère  dés  qu'on  a  com- 
pris la  psychologie  du  moi  et  de  la  conscience  du  moi.  De  part  et  dau- 
tre,  le  normal  et  l'anormal  s'expliquent  par  l'appel  aux  mêmes  fonctions 
de  contrôle,  de  synthèse,  de  cénesthésie  et  de  mémoire.  Pour  peu  qu'on 
envisage  ces  fondions  comme  susceptibles  de  fonctionnements  plus  ou 
moins  bons,  on  voit  qu'elles  expliquent  la  santé  et  la  maladie,  le  normal 
et  l'anormal. 

D'ailleurs,  il  n'est  pas  un  des  phénomènes  morbides  ci-dessus  men- 
tionnés dont  un  homme  sain  ne  trouve  en  lui  des  ébauches,  et  souvent 
même  assez  vives,  à  l'occasion  de  quelque  crise  passagère.  Ainsi  nous 
sommes  tous  exposés  à  constater  en  nous  de  l'hypertrophie  du  moi,  pour 
peu  que  nous  soyons  malades,  ou  simplement  par  trop  égoïstes  ou  pas- 
sionnés. Dans  quelque  état  de  Catigiio  intense,  nous  pouvons  ('prouver 
le  phénomène  de  dépersonnalisation.  Nous  aliénons  normalement  tout 
loublié  r-t  tout  l'inconscient  :  la  sensation  du  doigt  mort  peut  nous  aider 
à  ciimi)rendre  les  {tauvres  fous  qui  croient  morts  leurs  membres  et  tout 
leur  corps;  il  est  même  heureux  alors  que  nous  sachions  corriger  les  la- 
cunes de  notre  cénesthésie  et  de  notre  mémoire  par  l'appel  au  témoi- 
gnage de  nos  sens  externes,  ou  par  la  foi  aux  témoignages  des  gens  avec 
qui  nous  vivons.  Il  y  a  de  véritables  substitutions  d  un  moi  nouveau  à 
un  moi  ancien  dans  les  conversions  subites,  ou  dans  les  transformations 
brusques  que  déterminent  la  puberté  ou  des  maladies  comme  la  (lèvre 
typhoïde,  par  exemple.  Qui  se  reconnaît  exactement  dans  l'enfant  qu'on 
lui  assure  qti'il  a  été?  Nous  vivons  fréquemment  un  véritable  dédouble- 
ment succeaif  en  passant  tous  les  jours  de  la  veille  au  sommeil,  les  idéeii 


LE  MOI  ^39 

du  matin  rejoignant,  souvent  celles  du  soir,  et  'es  souvenirs  du  dernier 
rêve  réapparaissant  quand  on  s'endort.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'îin  dé- 
doublemenl  simultané  dont  on  ne  retrouve  l'esquisse  dans  la  cohabitation 
en  nous  de  nos  multiples  moi  empiriques,  sociaux  et  autres,  et  dans  leurs 
luîtes,  parfois  si  pénibles.  «  Je  sens  deux  hommes  en  moi  ».  dirait  saint 
Paul.  Notre  polypsychisme  peut  même  nous  en  faire  sentir  bien  davan- 
tage. 


LIVRE  III 
L'INTELLIGENCE  OU  LA  VIE  COGNITiVE 


I.  Multiplicité  des  connaissances  —  Far  intelligence,  au  sens 
large  du  mot,  on  entend  Vensemble  des  fonctions  de  connaissance. 
Dire  ce  que  c'est  qu'une  connaissance  est  impossible  ;  car  on  ne 
définit  une  idée  qu'en  la  rattachant  à  d'autres  idées  plus  sim- 
ples, et  l'idée  de  connaissance  est  ce  que  nous  avons  de  plus 
simple  ici  ;  ^n  ne  saurait  la  décomposer.  Ce  n'est  pas  la  définir 
que  de  marquer  qu'elle  suppose  un  rapport  entre  un  sujet  et 
un  objet  ;  ou  encore  qu'elle  est  une  assimilation  de  celui-ci  par 
celui-là.  C'est  là  dégager  seulement  ses  conditions  ou  ses  effets, 
non  sa  nature.  Partons  donc  de  ce  fait  ultime  que  «  nous  con- 
naissons ». 

!N"o^  connaissance?!  se  diversifient  à  l'infini.  Nous  connais- 
sons le  monde  extérieur  et  le  monde  intérieui-,  les  choses,  les 
rapports,  les  idées,  les  sciences,  l'histoii'e,  etc.  Toutes  ces  con- 
naissances s'accumulent  et  se  succèdent  en  nous  à  chaque 
instant  avec  une  rapidité  inouïe,  et  ne  cessent  pour  ainsi  dire 
de  foisonner  dans  la  conscience.  Au  cours  d'une  promenade  avec 
un  ami,  j'ai  le  temps  en  dix  secondes  de  voir  le  paysage,  d'en- 
tendre cent  bruits  divers,  d'échanger  des  paroles,  d'évoquer 
des  souvenirs,  d'associer  des  images,  d'éprouver  des  impres- 
sions, d'émettre  ou  d'essayer  des  idées,  des  jugements,  des 
raisonnements,  d'affirmer,  de  nier,  de  douter,  etc.,  etc.  Le  pre- 
mier travail  de  la  psychologie  doit  donc  être  ici  de  démêler 
l'entreiûêlement  de  ces  connaissances,  d'identifier  leurs  fonc- 
tions et  de  les  classer  selon  une  nomenclature  ferme.  Ainsi 
achèvera-t-elle,  en  ce  domaine  spécial,  l'œuvre  nécessaire  de 
la  constitution  d'un  objet  scientifique   (p.   18). 

II.  Leur  nomenclature.  —  La  nomenclature  actuellement 
reçue  range  nos  connaissances  selon  un  ordre  qui  est  approxi- 
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niativement  à  la  fois  l'ordre  de  leur  apparition,  .soit  dau»  la 
série  animale,  soit  dans  nne  conscience  humaine  donnée,  et 
l'ordre  de  leur  évolution  progrc.s>ive  du  concret  à  Tabstrait. 
D'où  la  distinction  classique  des  fonctions  (Vaequisiiion  et  des 
jonctions  d'élaboration. 

1.  Les  fonctions  d/ acquisition  sont  celles  qui  nous  mettent 
directement  en  rapports  avec  les  deux  mondes,  extérieur  et 
intérieur,  et  qui  nous  font  prendre  possession  de  lems  données 
immédiates.  Ces  doimées  sont  a)  les  sensations^  tant  externes 
c^Hnternes,  h)  y  compris  celles  àl^étenduc  et  de  durée,  et  c)  les 
résidus  de  seu-ations.  les  images.  Nous  n'avons  encore  là  que 
de  rexpérience  hrute. 

2.  Les  fonctions  d^élaboration  sont  celles  qui  organisent  et 
travaillent  comme  une  matière  cette  expérience  brute.  On  y 
distingue,  en  suivant  toujours  le  même  ordre  j)rogressif  : 

a)  Les  opérations  sensitives,  dites  ainsi  parce  qu'elles  se  tien- 
nent encore  très  près  des  sens,  dont  elles  élaborent  les  données 
en  représentations  concrètes.  Ce  sont  :  V association,  ou  fonc- 
tion de  liaison  des  sensations  et  des  images  ;  Vimagination  ou 
fonction  de  leurs  transformations  ;  la  mémoire,  ou  fonction 
de  lem"  rappel  et  de  leur  reconnaissance  comme  expérience- 
passées  ;  la  perception^  ou  fonction  de  lem*  adaptation  à  la  con- 
naissance d'objets  réels.  —  Toutes  ces  diverses  opérations  sen- 
sitives se  retrouvent  tout  aussi  bien,  quoiqu'avec  des  diffé- 
rences notables,  chez  les  animaux  que  chez  l'homme. 

h)  Les  opérations  spécifiquement  intellectuelles,  qui  sont  pro- 
prement humaines,  et  dont  l'ensemble  constitue  la  pensée  abs- 
traite. Ce  sont  particulièrement  :  la  conception  ou  fonction  de 
la  formation  et  de  la  compréhension  des  idées  ;  le  jugement, 
ou  fonction  de  la  liaison  des  idées  ;le  raisonnement,  ou  fonction 
de  la  liaison  des  jugements  ;  la  croyance,  ou  fonction  d'accepta- 
tion des  idées,  des  jugements  et  des  raisonnements  comme 
vrais  et  objectifs;  le  langage,  ou  fonction  d'expression  de 
la  pensée.  Toutes  les  diverses  opérations  intellectuelles  appa- 
raissent enfin  sous  la  domination  de  la  raison,  ou  fonction  des 
«  principes  directeurs  de  la  connaissance  ». 

Cette  nomenclature  nous  dicte  la  distribulion  des  chapitres 
suivants. 


CHAPITRE   IX 

DK  LA  SENSATION  EN  GÉNÉRAL 

On  définit  généralement  la  sensation  Vétat  de  conscience 
consécutif  à  la  modification  d^un  organe  sensoriel.  Nous  allons 
l.  faire  une  analyse  sommaire  de  ce  phénomène  ;  puis  déter- 
miner d'un  peu  plus  près  :  2.  ses  conditions  physiques,  3.  ses 
conditions  physiologiques,  et  enfin  4.  sa  nature  psychologique. 

Article  I.  —  Analyse  sommaire. 

Les  sensations  ne  naissent  pas  spontanément  dans  la  cons- 
cience, comme  paraissent  le  faire,  par  exemple,  les  souvenirs. 
Elles  y  sont  la  conséquence  de  deux  sortes  d'antécédents,  l'un 
physique  et  l'autre  physiologique.  D'où  trois  phases  dans  l'his- 
toire d'une  sensation. 

I.  L'excitation.  —  Pour  que  je  voie  des  couleurs,  il  faut 
que  des  vibrations  éthérées  viennent  du  dehors  ébranler  ma 
rétine  ;  pour  que  j'entende  des  sons,  il  faut  que  des  vibrations 
aériennes  viennent  du  dehors  ébranler  mes  cellules  de  Corti,  etc. 
Bref,  à  un  organe  en  repos  correspond  le  zéro  de  sensation  ;  et 
toute  sensation  positive  suppose  un  organe  modifié  par  quelque 
excitant.  —  Cette  loi  ne  se  vérifie  pas  seulement  pour  les  sensa- 
tions externes,  mais  encore,  et  tout  aussi  nécessairement,  pour 
les  sensations  internes.  La  moindre  sensation  de  plaisir,  de 
vertige,  de  malaise,  de  douleur,  etc.  suppose  quelque  part  dans 
le  corps  des  terminaisons  nerveuses  mises  en  branle  par  quelque 
excitation  physique  ou  chimique.  D'où  la  distinction  d''exci- 
tations  externes,  issues  du  monde  extérieur,  et  à'' excitations 
internes,  provenant  du  corps  lui-même 

'  II.  L  impression  nerveuse.  —  L'excitation,  quelle  qu'elle  soit, 
détermine  un  processus  nerveux  que  la  physiologie  considère 
successivement  :  a)  dans  Vorgane  périphérique  récepteur,  où  il 
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se  déclanche  (par  exemple  dans  la  rétine)  ;  puis  6)  dans  le  nerf 
conducteur,  le  Ion?  duquel  il  chemine  sous  la  fonne  de  courant 
ou  d'influx  nerveux  (par  exemple  dans  le  nerf  optique);  puis 
enfin  c)  dans  le  centre  cérébral,  où  il  vient  subir  sa  dernière  éla- 
boration (par  exemple  dans  les  centres  optiques).  C'est  à  ce 
moment  que  va  naître  la  sensation.  Car  elle  n'est  pas  encore 
née  :  on  n'en  trouverait  pas  la  moindre  trace  dans  le  cerveau  ; 
le  processus  nerveux  reste  un  processus  nerveux  jusqu'à  la  fin 
de  son  évolution. 

m.  La  sensation.  —  C'est  donc  Vétat  de  conscience  propre- 
vicnt  dit.  Son  originalité  éclate  d'emblée.  Bien  qu'il  soit  déter- 
miné par  ses  antécédents,  il  leur  apparaît  immédiatement  hété- 
rogène et  irréductible  ;  il  semble  surgir  à  l'appel  d'une  baguette 
de  fée.  H  est  déjà  difficile  d'assigner  une  ressemblance  intelli- 
gible entre  le  phénomène  physique  de  l'excitation,  choc  ou 
vibration,  et  le  processus  nerveux  qui  lui  fait  suite  ;  mais  il 
est  totalement  impossible  de  concevoir  une  ressemblance  quel- 
conque entre  ces  phénomènes  et  un  son,  une  couleur,  une  odeur. 
Empiriquement  donc,  on  ne  peut  qu'accepter  la  sensation 
comme  elle  se  présente,  c'est-à-dire  comme  une  création  de 
la  vie  psychologique. 

Toute  sensation  révèle  à  l'analyse  quelques  aspects  qu'il 
importe  de  relever. 

1.  Premièrement  on  y  discerne  l'intervention  efficace  des 
trois  facultés,  ce  qui  a  fait  parler  des  trois  éléments  représen- 
tatif, affectif  et  actif  de  la  sensation,  a.  IPélément  représentatif 
est  constitué  par  la  «  qualité  sensible  »  elle-même,  par  le  pro- 
prium  quid  qui  est  objet  de  connaissance  :  couleur,  son,  odeur, 
etc.,  et  qui  nous  sert  à  distinguer  une  qualité  d'une  autre 
(lualité,  une  odeur  d'un  sou,  une  odeur  de  rose  d'une  odoui- 
d'œillet,  etc.  h.  ^élément  affectif  est  le  sentiment  de  plaisir 
ou  de  douleur  qui  accompagne  la  connaissance  de  la  qualité, 
et  la  pénètre  d'une  sorte  d'atmosphère  émotionnelle  ;  une  odeur 
d'œillet  est  plus  ou  moins  agréable  ou  désagréable  à  sentir. 
r.  L' clé  ment  actif  est  la  réaction  qui  prolonge  la  sensation  par  quel- 
que mouvement  organique  ;  l'odeur  d'œillet,  une  fois  sentie, 
incite  à  la  respirer  de  nouveau,  à  se  saisir  de  la  fleur  ;  elle  dé- 
clanche les  processus  d'attention  et  leurs  accommodations  sen- 
sorielles, etc. 

2.  Deuxièmement  il  y  a  lieu  de  distinguer  dans  l'élément  repré- 
sentatif, qui  eàt  l'eâsentiel  de  la  sensation,  Vacte  de  connais- 
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mnce  et  la  qualité  connue  ;  pins  précisément,  la  fonction  et  son 
abjet.  Dans  une  sensation  de  bleu,  par  exemple,  il  y  a  le  bleu 
que  je  connais,  et  la  connaissance  que  je  prends  de  ce  bleu 
Un  dictionnaire  psychologique  bien  fait  ne  manquerait  pas 
d'avoir  des  substantifs  distincts  pour  ces  deux  choses  et  de  les 
exprimer  séparément.  C'est  ainsi  que  les  Grecs  séparaient 
VmstJiésis  de  Vaisthéton,  etc.,  et  que  le  latin  si  précis  de  la  sco- 
lastique  opposait  au  moyen  âge  la  sensatio  aux  sensata,  la 
VISIO  aux  visa,  Vauditio  aux  audita,  etc.  Nous  avons  vu  qup  les 
langages  modernes  se  prêtent  mal  à  la  notation  de  ces  nuances 
capitales,  et  que  l'on  dit  indifféremment  que  l'on  a  une  sensa- 
tion de  bleu  et  que  le  bleu  est  une  sensation  ;  un  seul  et  même 
mot  servant  à  désigner  amphibologiquement  la  fonction  et  son 
objet  (p.  17). 

3.  Troisièmement  il  faut  distinguer  enfin  dans  la  qualité 
sensible  elle-même  sa  nature  spécifique  et  son  intensité.  Une 
couleur,  un  son,  une  odeur,  etc.,  en  plus  de  leur  qualité  même, 
présentent  des  degrés  variables  de  vivacité  et  de  force  dans 
cette  qualité;  c'est  cela  qui  leur  constitue  un  coefficient  quan- 
titatif d'intensité  (p.  53). 

Il  nous  faut  maintenant  revenir  sur  nos  pas  et  considérer 
d'un  peu  plus  près  chacune  des  trois  phases  physique,  physio 
logique  et  psychologique  de  la  sensation. 

Article  II.    -  L'excitation. 

Les  principaux  problèmes  à  poser  sont  ceux  a)  de  la 
nature  des  excitants,  b)  de  la  nature  de  V excitation,  et  enfin 
c)  des  rapports  de  V excitation  et  de  la  sensation.  Les  deux  premiers 
ne  relevant  pas  directement  de  la  psychologie,  quelques  mots^ 
suffiront  ici. 

1.  Nature  des  excitants.  —  Ce  problème  revient  à  la  physique  et  la 
chimie.  Ou  il  s'agisse  d'excitations  externes  ou  d'excitations  internes,  ce 
sont  toujours  des  corps  qui  les  déterminent,  et  c'est  à  la  physique  et  à  la 
chimie  à  définir  la  nature  de  ces  corps.  On  sait  qu'elles  les  réduisent  en 
dernier  lieu  à  des  agrégats  de  molécules  et  d'atomes.  Ainsi  constitués 
ils  agissent  sur  nos  organes  sensoriels,  soit  par  contact  de  leurs  masses 
(toucher),  soit  par  dilution  de  leurs  éléments  (goût),  soit  par  émission 
d  effluves  et  de  particules  (odorat),  soit  enfin  par  communication  de  mou 
veraents  transmis  à  travers  un  milieu  vibratoire  (ouïe.  vue.  sens  ther- 
mique). 

Beaucoup  d'émissions  et  de  vibrations  sont  sans  doute  perdues  pour 
nous,   faute    d'organes    appropriés   pour  les   recueillir.   L'oreille  ne  se 
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montre  sensible  qu'aux  vibrations  aériennes  allant  de  12  à  37.000  à  la 
seconde  (ce  dernier  rhiffre  correspondant  au  cri  de  la  chauve-souris,  que 
beaucoup  n'entendent  pas).  L'œil  ne  perçoit  ni  les  rayons  infra-rouges, 
ni  les  rayons  ultra-violets,  dont  la  physique  établit  l'existence  aux 
limites  inférieure  et  supérieure  de  la  gamme  des  couleurs  spectrales.  Le 
sens  thermique,  enfin,  est  très  limité  dans  sa  sensibilité  aux  vibrations 
moléculaires  qui  lui  donnent  les  perceptions  du  chaud  et  du  froid  :  l'ex- 
trême chaud  etlextrême  friùd  subjectifs  ne  montent  pas  très  haut  et  ne 
descendent  pas  très  bas  sur  léchelle  des  températures  objectives.  Ainsi 
les  gammes  de  nos  sensations  sont  assez  limitées  et  ne  se  rejoignent 
point.  Kéunies,  elles  constituent  une  série  discontinue,  dont  les  hiatus 
correspondent  mal  à  ce  que  nous  savons  par  ailleurs  de  la  continuité  de 
la  nature.  En  particulier  nous  n'avons  point  d'organes  pour  percevoir 
directement  les  phénomènes  électriques,  les  rayons  X,  etc..  qui  ne  nous 
deviennent  perceptibles  qu'indirectement,  grâce  à  la  ruse  des  pliysiciens 
les  amenant  à  impressionner  nos  sens  ordinaires  et  à  nous  donner  des 
sensations  lumineuses,  musculaires,  etc.  On  conçoit  déjà  par  là  la  possi- 
bilité de  sens  autres,  ou  plus  riches,  que  les  nôtres. 

II.  Nature  de  l'excitation.  —  Elle  varie  selon  les  excitants  et  selon  les 
organes.  W'imdt  a  cru  pouvoir  dire  qu'elle  est  mécanique  (toucher,  ouïe, 
vue)  ou  chimique  (goût  et  odorat),  ce  qui  lui  fait  parler  de  «  sens  méca- 
niques »  et  de  «  sens  chimiques  •>.  On  tend  actuellement  déplus  en  plus  à 
dépasser  cette  distinction,  et  à  ramener  le  dernier  effet  de  l'excitation  à 
une  désintégration  chimique  des  cellules  sensorielles  terminales. 

Quelle  que  soit  la  nature  objective  de  l'excitation,  ce  qu'il  nous 
importe  de  marquer  ici,  c'est  qu'elle  n'est  qu'une  excitation,  c'est-à- 
dire  qu'elle  met  en  jeu  des  énergies  qui  la  dépassent.  Quand  il  y  a  cau- 
salité, il  y  a  égalité  de  l'action  et  de  la  réaction,  égalité  de  l'antécédent 
et  du  conséquent.  Au  contraire,  quand  il  n'y  a  qu'excitation,  il  y  a  iné- 
galité de  ces  termes,  la  réaction  est  plus  forte  que  l'action,  et  le  consé- 
quent que  l'antécédent.  C'est  ce  qui  a  lieu  ici,  l'excitation  sensorielle  ne 
faisant  que  déclancher  les  forces  physiologiques  et  psychologiques  de  la 
sensibilité.  Nous  trouvons  donc  une  application  de  la  «  loi  d'énergie 
croissante  «  (p.  46).  C'est  pourquoi  la  sensation  ne  peut  être  considérée 
I  comme  le  simple  elTet  de  son  excitation,  et  pourquoi  encore  leurs  rap- 
ports ne  seront  jamais  ceux  d'un  pur  antécédent  et  d  un  pur  conséquent, 
comme  il  arrive  dans  le  monde  mécanique,  où  celui-ci  est  fait  de  la 
même  énergie  que  celui-là.  L'importance  des  facteurs  internes  apparaît 
souveraine;  la  sensation  est  un  acte  vital  que  le  facteur  externe  de  son 
excitation  ne  suffit  |ias  à  expliquer. 

m.  Excitation  et  sensation.  —  Le  troisième  problème  est 
par  excellence  celui  de  la  psycho-physique,  dont  noue  allons 
rapidement  mentionner  les  principaux  résultats. 

§    1.    LkS   différents    seuils  Kl    LA   SENSIBILITÉ  DIFFÉRENTIELLE 

Les  seuils.  —  Pour  déterminer  ime  sensation,  l'excitation 
doit  réaliser  deux  condiliomj.  Il  faut  premièrement  que  l'exci- 
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tant  soit  d'une  nature  appropriée  :  pas  de  vision  sans  vibra- 
tions  éthérées.    H  faut    deuxièmement    que  l'excitation  soit 
d'une  intensité  suffisante  :  des  vibrations  éthérées  trop  faibles 
ne  seront  pas  perçues.  La  perceptibilité  de  l'excitation  se  définit 
donc  par  son  coefficient  d'intensité,  que  les  psychophysiciens 
ont  eu  à  établir  dans  chaque  cas.   Ils  ont  eu  d'abord  à  pré- 
ciser pour  chaque  sens  un  minimum  de  perceptibilité,  qui  n'est 
que  le  «  minimum  de  conditions  requises  »  pour  l'exercice  de  ce 
sens,  n  y  a  ainsi  un  minimum  visihile,  un  minimum  audihile,  etc. 
Au-dessous,  l'excitation  peut  décroître  et  garder  encore  une 
valeur  positive  ;  mais  il  n'y  a  plus  de  sensation.  C'est  pourquoi 
au  minimum  d'excitation  perceptible  correspond  ce  que  Fechner 
appelle  le  «  seuil  primitif  de  la  sensation  ».  —  D'autre  part 
au-dessus  du  minimum,  l'intensité  de  l'excitation  peut  croître 
et  faire  croître  parallèlement  avec  elle  l'intensité  de  la  sensation, 
ce  dont  nous  sommes  avertis  subjectivement  par  un  sentiment 
de  différence  dans  la  sensation.  De  là  un  nouveau  problème, 
qui  est  d'établir  un  nouveau  rapport  entre  les  accroissements 
de  l'excitation  et  les  accroissements  de  la  sensation.  Chaque 
degré  d'accroissement  senti  constituera  un  seuil  nouveau,  un 
«  seuil  différentiel  ».  —  Enfin  la  perceptibilité  de  l'excitation  n'est 
pas  indéfinie;  il  y  a  une  limite  où  l'intensité  de  celle-ci  peut 
continuer  à  croître  tandis  que  l'organe  cesse  de  s'y  montrer  sen- 
sible. C'est  le  maximum  perceptible,  auquel  correspond  Vacmé, 
ou  l'intensité  ultime,  de  la  sensation. 

Sensibilité  fondamentale  et  sensibilité  différentielle.  —  I.  —Par  suite 
de  ces  déterminations  de  minimums,  d'accroissements  et  de  maximums 
dans  l'excitation,  d'une  part,  et  de  seuils  primitifs,  de  seuils  différentiels 
et  d'acmés  dans  la  sensation,  d'autre  part,  on  est  amené  à  établir  une 
distinction  essentielle  dans  la  sensibilité.  Il  j  a  pour  tout  sens  une  sensi- 
bilité fondamentale,  qui  est  son  impressionnabilité  à  telle  qualité  d'exci- 
tant; celle  de  l'œil,  par  exemple,  aux  vibrations  éthérées;  et  une  sensibi- 
lité différentielle,  qui  est  son  impressionnabilité  au  quantum  de  cet  excitant, 
celle  de  l'œil  aux  différentes  intensités  des  vibrations  éthérées.  C'est  l'a 
sensibilité  fondamentale  qui  rend  compte  de  la  qualité  des  sensations,  cor- 
rélative à  la  qualité  des  excitants.  Et  c'est  la  sensibilité  différentielle  qui 
rend  compte  de  l'intensité  des  sensations,  et  de  leurs  divers  seuils  corréla- 
tifs à  l'intensité  des  excitations. 

II.  -—  Mais  il  convient  d'élargir  encore  le  concept  de  la  sensibilité  dif- 
férentielle. Elle  ne  nous  instruit  pas  seulement  sur  les  différences  d'in- 
tensité, qui  surviennent  dans  une  excitation  donnée,  mais  encore  sur  les 
différences  d'excitation  à  excitation,  et  plus  généralement  sur  toutes  les 
variations  d'excitations.  Il  est  bien  remarquable,  en  effet,  que  nos  sens 
paraissent  moins  sensibles  aux  excitations  elles-mêmes  qu'à  leurs  varia- 
tions et  différences.  Dans  son  champ  visuel  l'œil  est  attiré  tout  de  suite 
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narce  qui  brille  et  se  détache,  et  surtout  par  ce  qui  se  moût  :  tel  objet 
pa  se  inaperçu  qui  se  fait  percevoir  dès  qu'il  se  déplace.  Immob.les  dan 
Sn  bain  nous  y  perdons  la  sensation  de  la  température  de  1  eau,  m.  s 
nou     a'relrouier  dès  que  nous  remuons  nos  membres.  Le  meun.er  qui 
Rendort  au  bruit  de  son  moulin,  se  réveille  des  que  le  moulm  s  ar.^te. 
Les  contac  s  prolongés  deviennent  insensibles  ;  les  changements  de    on- 
Ucts   les  frotLmenU,  etc..  sont  immédiatement  perçus.  Toute  douleur 
endort  en  durant,  mais  se  réveille  dès  qu'elle  --_  e  c.   e^c.  C  est  en 
celaaue  consiste  lœuvre  dinconsnence  de  1  habilude  (p.  88),  que  nous 
pouvon    m'nlenant  expliquer.  Nos  appareils  sensone  s   une  fo.sexcUe., 
ne  peuvent  quépuiser  les  effets  de  cette  excitation  :  i  s  tendent  a  s  equ - 
iL'erTe.  l'eur 'excitant  ;  ils  donnent  donc  une  sensation  q.n  ne  pe,  t  qu 
diminuer  et  glisser  rapidement  vers  l'inconscience-  ^  f  ^  ,^Jj^^"^    «^^^^^^^^ 
In,-  ^'n,<num<^ement  par  excitation  continue.   Cette  loi  d  assoupissemem 
loi  d  '^**^"f;^^'"*'  ",,^"'  ,  .g  ,é,.,ii  par  variation  des  excitations,  variation 
est  «J^^^b^.^^'^  P;^^  "^e^;^^  La  sensibUUé  di/rerentielle  n'est 

o:f/r::  :;-5  ^'^  aux  r^a.1"  queues  quelles  puissent  être.  C'est  elle 
que  la  ''«''^'^''";  *;"  mullioles  sentiments  de  différences  et  de  rapports, 
''"•T.ntolustardToÏÏel  principal  de  lintelligence  proprement  dite  ; 
Ja^Sli^encee^'avai^^^  perception  et  conception 

'Vo^  nous  en  tenir  au  seul  domaine  de  l'e^P-'-^/^-f^f^X-el 
q„.  la  sensibilité  différentielle  nous  y  fait  connaître  ;/ J^^  3^";^^ 
Tintensiié  en  plus  et  en  moins,  dans  les  sensations  ce  qui  fou.n  ra  sa 
a  intensité,  en  piu^  auantité  •    2.  les  différences  de  qualités  a 

P"^;:rfo;deLn  L  nc^^rf  idée  de' multiplicitéf  3.  les  différences  de 
ZXurtfZ^es  eTde  positio,is  des  objets,  principe  de  notre  idée  d  ^- 
ilfTleVdifférenccs  de  succession  Aes  sensations,  principe  de  notre  idée 
de  temps    5    les  différences  conjuguées  des  positions  et  des  successio,is, 

^T^it^^oifdJl^ï:^!^^^^^^ 

exa-érée  p^r  les  philosophes  qui  ont  professé  la    heor.e  que  «  nous  ne 
rnfnnp  des  différences»  (Hobbes.  Spencer,  etc.),  et  que,  dans  1  hypo- 
Te     oùTente  «  contrasterait  avec  autre  chose,  nous 

seiï^s  dans  l'u         ,iCi,Ué  d'avoir  la  moindre  sensation.  -  Hypothe.e  a 
lu  t   le  mo  ns  irréalisable  ;  car  le   champ  des  excitations   ne  cesse   de 
er   lânt'-h  i  des  excitations  externes,  assuré  par  un  univers  perpe- 
vaiier.  lani  uc  excitations    nlernes,  constam- 

tu.llementen  mouvement,  que  ^^^1"'  ^^^  \^^„i    ,^    „^^i,  hypothèse  fausse 

n.nt  --';:,f;f;';  :  ,t    rrôeï^sêr;^^  rondaLntale.  Déj. 

F::;:nr  a^     H    -^         :;" V-me  sensation  doit  exister  r  v  elle-même 
T  [.  îonfi  ter  avec  d'autres,  et  posséder  sa  qualité  ,.iopre,  ante- 
Hvanl  de  '^""  '^•:'^^^  ^'^j  ^       ,,,,„,  „,  uniouir  la  dislinrtion  de  la  sensi- 
••'.^\'''',%^T'''I;'?'eTieia   s  nsibililé  différentielle.  Celle-là  est  notre 

S;r^t  nrtrôr^rbi:::;:  ":;  îr^nsibiUtedifferentieUe  l-em. 
porle  de  beaucoup  sur  la  sensibilité  fondamentale. 
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Seuils  primitifs 


T.  Une  première  série  de  recherches  psycho-physiques  conf^iste 
donc  à  déterminer  pour  chaque  sens  sa  limite  inférieure  d'exer- 
cice, son  minimum  d'excitation  perceptible,  correspondant  au 
seuil  primitif  de  sa  sensation  spécifique.  —  Eecherches  délicates  ; 
car  1.  il  est  difficile  déjà  d'assigner  le  zéro  de  sensation  qui 
doit  servir  de  point  de  départ  aux  expériences.  C'est  ainsi  que 
nous  n'avons  jamais  de  zéro  de  sensation  lumineuse,  par  suite 
de  la  présence  dans  l'oeil  de  la  «  lumière  idio -rétinienne  »,  lumière 
qu'il  produit  lui-même,  ce  qui  fait  que  la  sensation  de  noir  est 
encore  une  sensation  optique.  Le  noir  est  une  couleur  ;  les 
aveugles  absolus  ne  la  perçoivent  pas  plus  que  le  rouge  ;  c'est  une 
légende  qui  les  fait  vivre  «  dans  des  ténèbres  éternelles  ».  Or  tous 
nos  sens  étant  ainsi  toujours  plus  ou  moins  en  exercice,  leur  zéro 
de  sensation  est  toujours  plus  ou  moins  relatif.  —  2.  L'impres- 
sionnabilité  des  sens  varie  selon  les  gens,  selon  les  circonstances 
'de  fatigue  ou  de  fraîcheur,  de  maladie  ou  de  santé,  de  plus  ou 
moins  grande  délicatesse  innée  ou  acquise  des  sens,  d'attention 
ou  d'inattention,  etc.  Les  psycho-physiciens  ont  donc  dû  éta- 
blir la  fiction  utile  d'une  sensibilité  normale,  et  réduire  à  des 
moyennes  les  résultats  de  leurs  longues  et  délicates  expérimen- 
tations, faites  selon  des  techniques  et  des  méthodes  appropriées. 
(Cf.  les  traités  spéciaux.) 

II.  A  titre  d'exemple,  voici  les  minimums  perceptibles  déter- 
minés pour  le  seul  sens  du  toucher  avec  V esthésiomètre  de  Weber, 
C'est  une  sorte  de  compas,  mesurant  l'écartement  de  ses  bran- 
ches. Le  «  test  »  est  l'écartement  minimum  des  pointes  qui, 
simultanément  appliquées  sur  la  peau,  donnent  deux  sensations  ; 
plus  rapprochées,  elles  ne  donneront  plus  qu'une  seule  sensa- 
tion. Cet  écartement  varie  de  1  à  68  millimètres,  selon  les 
régions  :  1  millimètre  à  la  pointe  de  la  langue  ;  2  à  la  pulpe  des 
doigts  ;  4  aux  lèvres  ;  7  à  11  aux  doigts  ;  11  à  20  au  visage  ; 
32  au  dos  de  la  main  ;  41  aux  bras  ;  54  à  la  nuque  et  au  thorax  ; 
68  au  milieu  du  dos. 

I  3.  —  Seuils  différentiels.  Loi  de  Weber 

On  pourrait  supposer  que  la  sensation,  une  fois  déclanchée 
par  l'excitation,  continue  à  croître  avec  la  même  régularité 
qu'elle,  à  chaque  accroissement  d'intensité  dans  l'excitation 
correspondant  un  accroissement  égal  d'intensité  dans  la  sen- 
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sation.  Toute  différence  d'excitation  donnerait  alors  le  senti, 
ment  d'une  dilïérence  dans  la  sensation.  Tel  est,  en  effet,  l'avis 
du  sens  commun,  facilement  convaincu  que  deux  bougies  allu- 
mées éclairent  deux  fois  plus  qu'une  bougie.  C'est  là  une  erreur. 

Sans  doute  l'intensité  de  la  sensation  croît  en  même  temps  que 
l'intensité  de  l'excitation,  et  dans  le  même  sens  ;  mais  elle  croît 
beaucoup  moins  régulièrement,  et  surtout  beaucoup  moins  rite. 
Une  fois  arrivée  à  son  acmé,  elle  cesse  même  de  croître.  Il  y  a 
donc  un  retard  manifeste  de  la  sensation  sur  son  excitation. 

Ce  retard  est.  en  outre,  progressif  :  plus  une  excitation  initiale 
est  forte,  plus  doit  être  fort  son  accroissement,  pour  que  soit 
donné  le  sentiment  d'une  différence  dans  la  sensation.  C'est 
ainsi  qu'on  remarque  la  lumière  d'une  bougie  ajoutée  à  une 
bougie,  mais  non  pas  ajoutée  à  cent  bougies.  «  L'obscure  clarté 
qui  tombe  des  étoiles  »  ne  se  fait  pas  sentir  en  plein  jour  ;  ce- 
pendant les  étoiles  brillent  en  même  temps  que  le  soleil.  Le 
craquement  des  meubles,  qui  s'entend  la  nuit,  ne  s'entend  pas 
de  jour,  etc.,  etc.  Weber  le  premier  remarqua  ce  retard  de  la 
sensation  et  en  établit  la  loi  pour  les  sensations  de  poids. 
Fechner,  Wundt,  etc.,  appliquèrent  ses  méthodes  aux  autres 
sensations.  Méthodes  qui  se  ramènent  toujours  à  déterminer 
de  quelles  excitations  additionnelles  il  faut  augmenter  une  exci- 
tation initiale  pour  donner  le  sentiment  d'une  différence  dans  la 
sensation.  Ce  qui  permet  d'établir  une  série  de  seuils  dif- 
férentiels pour  chaque  sensation. 

Prenant  toujours  pour  type  une  sensibilité  normale,  consi- 
dérée un  pou  en  deçà  du  minimum  et  du  maximum  perceptibles, 
Weber  établit  sa  loi  que  le  «  rapport  entre  Vexcitation  initiale 
et  Vexcitation  additionnelle  est  sensiblement  constant  pour  une 
sensation  donnée  ».  Il  est  de  1  /3  pour  les  sensations  de  pression, 
de  température  et  de  son,  de  1/17  pour  les  sensations  muscu- 
laires, de  1  /lOO  pour  les  sensations  lumineuses,  etc.  C'est-à-dire 
que  pour  sentir  un  accroissement  ou  une  diminution  dans  la 
sensation  de  pression,  il  faudra  ajouter  ou  enlever  1  /3  du 
î)oids  initial,  100  grammes  s'il  est  de  300,  1  kilogramme  s'il 
est  de  3  kilogrammes,  etc. 

I  4.   —  La  loi   psy<:ho-phystoue  db  Fechner 

La  loi  de  Wober  ne  concerne  que  les  retards  de  la  sensation  sur  l'exci- 
t.ilion,  et  ne  mesiirt;  que  rexcitalion.  Fechner  crut  pouvoir  aller  plus  loin 
et  mesurer  la  sensation  elle-même,  de  façon  à  se  donner  deux  pnindcurs 
mathématiques,  l'une  fonction  de  l'autre.   Pour  cela  il  établit  d'abord 
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expérimentalement  pour  une  sensation  donnée  la  suite  de  ses  seuils  diffé- 
rentiels, à  partir  de  son  seuil  primitif  ;  puis  il  prend  pour  unités  de  sen- 
sation les  intervalles  entre  deux  seuils,  et  dit  que  la  sensation  située 
après  le  quatrième  seuil,  par  exemple,  doit  être  composée  des  quatre 
sensations  précédentes  plus  une  unité  nouvelle.  Dès  lors,  ayant  les  deux 
grandeui's  mathématiques  cherchées,  il  formule  sa  fameuse  «  loi  psycho- 
physique»  :  la  sensation  croit  comme  le  logarithme  de  l'excitation.  C'est-à- 
dire  que  Texcitation  croissant  en  progression  géométrique  (par  exemple 
comme  dans  la  série  1,  2,  4,  8,  16,  etc.,  chaque  terme  étant  égal  au  pi'o- 
duit  du  précédent  multiplié  par  la  raison  2),  la  sensation  croîtra  en  pro- 
gression arithmétique  (par  exemple  comme  dans  hi  série  0,  1.  2,  3,  4,  etc.) 
l'ar  sa  formule,  Fechner  pensait  poser  les  bases  dune  psychologie  mathé- 
matique, et  donc  faire  rentrer  la  psychologie  dans  le  domaine  des  sciences 
mathématiques  appliquées,  où  sont  déjà  les  autres  sciences  de  la  nature. 
/  Cette  immense  ambition  a  été  déçue  et  devait  l'être  (p.  55).  L'erreur 
fondamentale  de  F'echner  est  précisément  dans  ce  qu'il  croit  sa  décou- 
verte fondamentale,  dans  cette  unité  de  sensation,  qui  est  la  pièce  maî- 
tresse de  la  théorie.  Non  pas  qu'il  pratique  ici  une  mesure  de  la  sensation 
quant  à  sa  qualité  ;  on  le  lui  a  souvent  reproché,  mais  bien  à  tort, 
semble-t-ii.  11  ne  parle  que  de  mesurer  l'ijifeusité  de  la  sensation,  ce  qui 
seul  lui  importe  en  etfet.  Mais  cela  même  est  impossible.  Cette  intensité, 
qui  est  réelle,  n'est  pas  mathématiquement  mesurable,  comme  nous 
l'avons  vu.  Surtout  elle  ne  l'est  pas  directement.  Or  la  présomption 
de  Fechner  a  été  de  la  mesurer  directement,  par  rapport  à  elle- 
même,  d'envisager  ses  degrés  successifs  comme  des  grandeurs  commen- 
surables  l'une  par  l'autre.  Rien  de  plus  arbitraire  en  vérité.  Car  les 
degrés  antérieurs  n'existent  plus  qu'en  souvenirs  quand  apparaissent  les 
degrés  posléi-ieiirs.  La  sensation  d'après  le  seuil  4  ne  contient  pas  plus 
les  sensations  d'avant  ce  seuil  que  ma  douleur  névralgique  d'aujourd'hui 
ne  contient  ma  douleur  névralgique  d'hier.  Enfin  il  est  arbitraire  encore 
de  déclarer  égales  les  intensités  situées  entre  les  seuils  (si  incertains 
d'ailleursl  ;  car  aucune  vérification  expérimentale  de  ces  égalités  n'est 
concevable;  elles  sont  donc  purement  imaginaires,  et  inventées  pour  la 
théorie. 

La  loi  de  Fechner  n'est  donc  pas  une  loi  scientifique.  Telle  quelle,  elle 
est  une  métaphore  mathématique  exprimant  assez  heureusement  la  loi 
de  Weber,  c'est-à-dire,  le  retard  de  la  sensation  sur  l'excitation,  retard 
que  figure  agréablement  celui  de  la  progression  arithmétique  sur  la  pro- 
gression géométrique. 


'   Article  III.  —  L'impression  nerveuse. 
I  1.  —  Les  activités  physiologiques  dans  l'appareil 

SENSORIEL 

I.  D'abord  dans  l'organe  périphérique.  —  Celui-ci  apparaît 
comme  l'épanouissement  du  nerf  sensitif  en  une  infinité  de 
cellules  terminales,  qui  constituent  une  sorte  d'appareil  récep- 
teur. Ces  «  terminaisons  sensorielles  »  sont  préadaptées  à  re- 
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cueillir,  dans  la  diversité  des  phénomènes  externes  ou  internes, 
une  série  déterminée  de  mouvements,  chocs,  vibrations  ou 
l)ressions,  etc.,  à  laquelle  elles  se  montrent  sensibles  en  restant 
insensibles  à  toutes  les  autres.  Ce  sont  donc  des  organes  de 
sélection  très  bien  différenciés.  Leur  spécialisation  est  fort  nette  : 
l'œil  ne  perçoit  que  les  vibrations  éthérées,  le  sens  thermique 
que  les  vibrations  moléculaires,  etc. 

Ces  organes  varient  d'espèce  à  espèce,  quant  à  leur  forme, 
quant  à  leur  constitution  interne,  et  quant  à  leur  sensibilité. 
Les  \-ibrations  éthérées  ne  sont  pas  reçu&s  de  même  façon  par 
les  infusoires,  par  les  poissons,  i)ar  les  oiseaux,  par  les  qua- 
drupèdes, etc.  H  y  a  lieu  d'établir  une  anatomie  et  une  physio- 
logie comparée  des  organes  sensoriels  dans  la  série  animale. 
Cette  étude  y  découvre  une  différenciation  et  une  perfection 
croissantes  à  mesure  :  1.  qu'on  monte  dans  la  série,  2.  que  croît 
l'importance  biologique  de  l'organe  (d'oii  l'excellence  de  la 
vue  chez  les  oiseaux,  de  l'odorat  chez  les  quadrupèdes,  etc.). 
3,  que  l'usage  le  fortifie  (inversement  les  animaux  des  cavernes 
tendent  par  non-usage  à  devenir  aveugles,  etc.).  L'homme, 
chez  qui  l'intelligence  supplée  souvent  aux  sens,  est  toujours 
inférieur  à  quelques  animaux  pour  chaque  sens  (si  l'on  excepte 
l'ouïe,  qu'il  a  excellente,  à  cause  sans  doute  de  l'usage  de  la 
parole)  ;  dans  l'ensemble  il  a  ce  qu'il  lui  faut.  Notons  que  les 
sauvages  ont  de  meilleurs  sens  que  les  civilisés,  et  les  paysans 
que  les  citadins,  toujours  pour  des  raisons  d'exercice. 

II.  Le  nerf.  —  Il  est  l'organe  conducteur  qui  reçoit  le  courant  nerveux 
déterminé  dans  l'organe  périphérique  et  le  propage  jusqu'aux  centres 
rér(^braux.  Ne  fail-il  que  conduire?  Ne  transforme-t-il  pas  l'intensité  ou 
la  qualité  du  courant?  Hsl-il  vraiment,  comme  on  le  pense  généralement, 
un  conducteur  indilTérent?  Ces  questions  attendent  encore  une  réponse 
déflnitive.  —  Le  courant  nerveux  lui-même  serait,  selon  les  uns,  d'ordre 
mécanique,  une  simple  transmission  de  vibrations,  selon  les  autres 
d'ordre  chimique,  une  propagation  de  désintégrations.  Il  est  plutôt  lent, 
de  30  mètres  à  la  seconde  en  moyenne  chez  l'homme.  . 

III.  Les  centres.  —  Ils  paraissent  jouer  le  rôle  principal  dans  la  sensa- 
tion, comme  dans  nos  fonctions  physiologiques. 

1"  D'une  façon  générale,  tous  les  centres,  ceux  de  la  moelle  aussi  bien 
que  ceux  du  cerveau,  apparaissent  comme  des  organes  de  jonction  entre 
les  nerfs  scnsitifs  (ou  afférents  ou  centripètes),  et  les  nerfs  moteurs  (ou 
efférents  ou  centrifuges).  Ils  transforment  les  excitations  en  réactions, 
comme  il  se  voit  dans  les  réflexes,  et  déterminent  la  «  décharge  nerveuse  » 
qui  ira  quelque  part  contracter  quelque  muscle  ou  quelque  glande,  déclan- 
fher  un  mouvement  ou  une  sécrétion.  Celte  décharge  nerveuse  libère 
souvent  de  grandes  énergies;  elle  peut  ressembler  â  une  véritable  expie- 
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sion,  comme  on  le  remarque  dans  le  réflexe  du  tressaillement,  où  il  y  a 
unetelie  disproportion  entre  l'excitation  et  la  réaction.  —  Ce  rôle  purement 
phvsiorogique  est  celui  des  centres  de  la  nutrition,  de  la  circulation,  loca- 
lisés dans  le  bulbe,  notre  plus  vieux  cerveau,  qui  préside  à  nutre  vie  végé- 
tative ;  c'est  aussi  celui  des  centres  moteurs,  localisés  tant  dans  la  moelle 
que  dans  le  cerveau  (cf.  les  traités  de  physiologie). 

2°  Les  centres  sensoriels  jouent  le  rôle  psycho-physiologique  d'élabora- 
teurs  de  la  sensation,  ou  plutôt  du  phénomène  cérébral  qui  lui  correspond 
et  qui  s'intercale  entre  l'excitation  et  la  réaction.  Ces  centres  sont  égale- 
ment bien  localisés,  on  les  trouve  dans  le  cerveau  moyen,  dans  la  (>  zone 
sensitivo-motrice  »  :  le  centre  de  la  vision  dans  les  lobes  occipitaux,  le 
centre  de  l'audition  dans  les  circonvolutions  supérieures  du  lobe  tempo- 
ral, les  centres  du  goût  et  de  l'odorat  dans  la  circonvolution  de  l'hippo- 
campe, etc.  —  D'après  la  théorie  généralement  admise,  le  rôle  des  centres 
sensoriels  serait  prépondérant  dans  la  sensation  ;  encore  faut-il  noter 
qu'on  ne  sait  rien  de  bien  définitif  sur  le  détail  de  leur  fonctionnement, 
sur  la  part  qu'y  prennent  les  cellules  et  les  fibres,  la  substance  grise  et 
la  substance  blanche,  etc. 

S**  Pour  rassembler  ici  tout  ce  qui  concerne  la  physiologie  cérébrale  de 
nos  fonctions  intellectuelles,  il  nous  faut  dire  un  mot  des  centres  d'idéa- 
tion.  Le  phénomène  cérébral  de  la  sensation  doit  être  assez  simple,  si  on 
le  compare  aux  phénomènes  cérébraux  des  opérations  intellectuelles  qui 
élaborent  les  sensations.  Le  temps  entre  l'excitation  et  la  réaction  se 
prolonge  encore,  tandis  que  se  déroulent  les  processus  si  compliqués  de 
l'association,  de  la  mémoire,  de  la  réflexion,  de  la  pensée,  enfin  de  toutes 
nos  opérations  intellectuelles.  Les  psychophysioiogisles,  par  l'hypothèse 
des  centres  d'idéation,  ont  pensé  pouvoir  assigner  à  chacune  de  ces  opé- 
rations son  lieu  de  fonctionnement  organique.  Mais  les  localisations  des 
diverses  fonctions  du  langage,  les  premières  qu'on  ait  cru  pouvoir  établir 
en  cet  ordre,  sont  aujourd'hui  plus  que  discutées.  Si  bien  que  toute  loca- 
lisation, et  même  jusqu'à  l'existence,  de  centres  d'idéation,  reste  pro- 
blématique. On  ne  saurait  guère  dépasser  l'affirmation  que  les  conditions 
physiologiques  de  toute  fonction  intellectuelle  sont  à  chercher  dans  les 
hémisphères,  c'est-à-dire  qu'il  faut  un  cerveau  pour  penser.  De  là  les 
ra;>ports  empiriques  certains,  mais  imprécis,  que  nous  avons  constatés 
enUe  le  développement  de  la  conscience  et  celui  du  cerveau.  La  physio- 
logie de  la  pensée  proprement  dite  est  encore  inexistante. 

I    2.    —    La    «    SPÉCIFICITÉ    DES    APPAREILS    SENSORIELS    » 

I.  Exposé.  —  Elle  fut  découverte  au  commencement  du 
XJX®  siècle  par  Millier.  H  y  a  «  spécificité  »  de  ce  fait  que  ce  sont 
les  nerfs  sensoriels,  pris  dans  leur  ensemble,  qui  déterminent  et 
«  spécifient  »  la  qualité  sensible  perçue.  De  quelque  façon 
qu'un  nerf  soit  ébranlé,  il  donnera  une  sensation  qui  sera  tou- 
jours de  même  «  espèce  »  :  le  nerf  optique,  des  sensations  lumi- 
neuses et  colorées  ;  le  nerf  acoustique,  des  sons,  etc. 

D'oii  :  1.  si  l'on  applique  à  un  seul  et  même  appareil  sensoriel 
des  excitants  de  natures  diverses,  la  qualité  sentie  restera  tou- 
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jours  de  même  espèce.  Par  exemple,  que  l'on  excite  le  nerf 
optique,  soit  en  faisant  tomber  des  vibrations  éthérées-sur  la 
rétine,  soit  en  sectionnant  le  nerf,  soit  en  l'électrisant,  soit  en 
faisant  prendre  au  sujet  de  la  belladone,  soit  en  pressant  le  globe 
oculaire  etc..  il  y  aura  toujours  sensation  de  lumière  et  de  cou- 
leurs. Un  coup  de  poing  sur  l'œil  suffit  à  «  faire  voir  36.000  chan- 
delles ».  —  2.  Si  l'on  applique  un  seul  et  même  excitant  à  diffé- 
rents appareils  sensoriels,  cliacun  d'eux  réagira  en  donnant  sa 
sensation  spécifique.  Par  exemple,  l'électrisation  du  nerf  optique 
est  perçue  comme  éblouissement  :  celle  du  nerf  acoustique, 
comme  sonorité  ;  celle  du  nerf  gustatif ,  comme  saveur,  etc. 

Quant  à  dire  si  la  spécificité  tient  à  l'organe  récepteur,  ou 
au  nerf  conducteur,  ou  au  centre,  ou  enfin  à  tous  ces  éléments 
à  la  fois,  c'est  ce  qui  n'est  pas  absolument  déterminé.  Helmlioltz 
pense,  conformément  à  la  théorie  de  l'indifférence  des  nerfs 
conducteurs,  que  l'activité  essentielle  revient  au  centre  ;  que 
l'on  doit  donc  avoir  une  sensation  visuelle  dès  que  les  centres 
optiques  fonctionnent,  quelle  que  soit  l'excitation  qui  déter- 
mine le  jeu  de  ces  centres.  D'oîi  cette  hypothèse  paradoxale  : 
si  l'on  pouvait  coudre  le  nerf  optique  au  centre  auditif,  l'on 
entendrait  des  couleurs  :  et  si  pareillement  l'on  cousait  le  nerf 
auditif  au  centre  optique,  l'on  verrait  des  sons,  etc. 

II.  Critique.  —  Celte  doctrine  a  été  contestée,  en  particulier  par  Lotie 
et  par  M.  Bergson.  Elle  méritait  de  l'être,  à  cause  de  la  saveur  idéaliste  que 
lui  a  donnée  HelnihoUz.  Son  interprétation  des  faits,  tendant  à  établir  que 
la  qualité  sentie  lient  exclusivement  aux  processus  centraux,  implique 
1  indifférence  et  l'inactivité,  non  seulement  du  nerf  conducteur,  mais 
encore  de  l'organe  périphérique,  et,  qui  pis  est.  de  l'exrilant  lui-même. 
Celui-ci  ne  serait  plus  qu'tm  excitant  au  sens  exclusif  du  mot,  un  simple 
déclencheiu"  d'une  aclivilé,  au  travail  et  aux  résultats  de  laquelle  il  reste- 
rait étranger.  L'image  perçue  serait  donc  purement  cérébrale,  quanta 
sa  nature,  et  quant  à  sa  première  localisation.  (Nous  examinerons  ce 
point  plus  tard.  p.  280.  Ainsi  l'idéalisme,  faisant  de  la  conscience  le 
créateur  de  l'univers,  aurait  une  base  scienliûque.  —  Mais  la  science  pro 
teste  tout  de  suite  là  contre.  Si  l'efticacité  du  nerf  conducteur  n'est  pas 
prouvée,  celle  de  l'organe  périphérique  l'est  par  sa  loi  de  spécialisation 
,p.  lo2);  car  la  rétine  n'est  pas  sensible  à  n'importe  quelle  excitation, 
mais  exclusivement  à  celle  des  vibrations  éthérées  ;  de  même  des  autres 
organes  périphériques,  tous  bien  spécialisés.  Et  par  là  se  trouve  prouvée 
l'efflcacité  de  l'excitant  normal  lui-même,  qui  provoque,  soutient  et 
nourrit  l'image  perçue.  Pas  de  vision  normale  de  rouge  ou  de  bleu  sans 
les  vibrations  éthérées  correspondantes,  ni  en  dehors  de  leur  action.  La 
science  force  donc  à  reconnaître  une  objectirité  pliydque  à  la  sensation, 
objectivité  proportionnelle  à  l'action  de  son  excitant  normal.  — Que  si  des 
excitations    anormales   peuvent   nioLlre  eu    branle   l'appareil   sensoriel, 


DE  LA  SENSATION  EN  GKNRRAL  155 

comme  dans  les  cas  cités,  cela  n'a  rien  de  miraculeux  ;  car  cela  revient 
aux  cas  de  riialUicinalion  et  du  rêve  lui-même,  où  une  excitation  interne 
joue  le  même  rôle  sui'érogaloire,  et  d"Dnne  lieu  à  d'anciennes  sensations 
de  se  réveiller  et  de  fonctionner  sans  leurs  excitants  normaux.  L'idéa- 
lisme de  l'hallucination  et  du  rêve  présuppose  le  réalisme  delà  sensation. 
De  quelque  façon  qu'un  appareil  sensoriel  soit  amené  n  réagir,  il  ne  sau- 
rait réagir  que  selon  son  expérience  antérieure  et  selon  son  mécanisme 
natui'el. 

III.  Conclmion.  —  La  seule  conclusion  scientifique  que  comportent  les 
faits,  d'ailleurs  incontestables,  invoqués  par  iMûller  et  Helmholtz.  c'est 
celle  de  la  subjectivité  physiologique  des  sensations,  aussi  réelle,  mais  pas 
plus,  que  leur  objectivité  physique.  Ils  vérifient  la  formule  d'Aristote, 
selon  lequel  la  sensation  est  l'acte  commun  du.  sens  et  de  son  objet  :  la  spé- 
cification de  la  qualité  sentie  ne  peut  pas  ne  pas  tenir  des  deux. 

Parlant,  toute  modification  d'un  appareil  sensoriel,  pris  dans  son 
ensemble,  organe,  nerf  et  centre,  entraînera  forcément  quelque  modifica- 
tion de  kl  qualité  sentie.  Or  ces  appareils  varient  sensiblement  dans  la 
série  animale,  comme  le  montre  la  physiologie  comparée.  Les  yeux  à 
facettes  des  insectes,  les  cellules  rétiniennes  mal  ditîërenciées  des  ani- 
maux inférieurs,  doivent  faire  voir  à  ces  êtres  d'autres  couleurs  que  ïes 
nôtres,  tout  en  leur  faisant  percevoir  le  même  monde  d'excitations  objec- 
tives. Nous-mêmes,  nous  ne  sommes  assurés  d'avoir  les  mêmes  gammes 
de  couleurs  et  de  sons  que  grâce  à  l'hypothèse  de  l'identité  spécifique  de 
l'organisme  humain  chez  tous  les  hommes.  Car  de  vérifier  ce  point  direc- 
tement, cela  nous  est  interdit  par  lincommunicabililé  des  consciences. 
Encore  savons-nous  que  cette  identité  d'espèce  laisse  place  à  des  varia- 
tions individuelles,  qu'il  y  a  des  altérations  de  loeil  entraînant  l'arbroma- 
topsie,  ou  perte  des  couleurs,  et  le  daltonisme,  ou  confusion  de  couleurs 
(surtout  du  rouge  et  du  vert  :  «  pour  les  daltonistes,  les  cerises  ne  sont 
jamais  mûres  »).  Non  seulement  donc  d'autres  sens  que  les  nôtres  sont 
possibles  pour  les  excitations  qui  jious  échappent,  comme  nous  l'avons  dit 
(j).  146);  mais  encore  des  sensations  différentes  'tes  nôtres  sont  possibles 
pour  les  excitations  que  nous  percevons',  lorsqu'elles  sont  recueillies  par  des 
appareils  sensoriels  différents  des  nôtres.  Ainsi  se  vérifie  le  vieil  adage  sco- 
lastique  :  Receptum  recipitur  ad  modum  recipientis. 


Article  IV.  —  Nature  psychologique  de  la  sensation. 

Psychologiquement  nous  avons  à  la  caractériser  successive- 
ment comme  fonction  de  connaissance  et  comme  donnée  sen- 
sible, comme  sensatio  et  comme  sensatum. 

I  i.  — ^  La  SENSATION,  FONCTION  DE  CONNAISSANCE 

I.  Elle  est  une  connaissance.  —  Cependant  on  l'a  souvent 
nié.  L'école  cartésienne  réservait  toute  connaissance  aux  idées, 
et  déniait  à  la  sensation  le  pouvoir  de  nous  renseigner  sur  la 
nature  des  choses.  Malebranche,  en  particulier,  ne  lui  rccon- 
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naissait  qu'un  rôle  utilitaire,  celui  de  provoquer  les  réaf^i--"^ 
du  corps  ;  et  le  pragmatisme  contemporain  a  souvent  brodé  suï 
ce  thème. 

Ce  proljlème  s'éclaii'e  par  la  distinction  que  nous  avona 
donnée.  Les  sensations,  prises  pour  des  qualités  sensibles  et  des 
sensata,  ne  sont  pas  en  effet  des  connaissances,  mais  des  «  con- 
nus ».  Encore  cette  matière  de  la  connaissance  reste-t-elle  iné- 
liminable  ;  la  science  la  x)lus  abstraite  de  l'univers  sera  toujours 
la  science  d'un  univers  sensible  et  qualitatif.  Mais  les  qualités 
sensibles  ne  peuvent  nous  être  connues  que  par  un  acte  positif 
de  connaissance,  celui  de  la  sensation  envisagée  comme  fonction. 
Cet  acte,  c'est  l'intelligence  elle-même  en  son  premier  exercice. 
Voltaire  a  raison  de  dire  que  le  miracle  de  la  connaissance 
éclate  tout  aussi  bien  dans  la  sensation  d'un  enfant  que  dans 
les  méditations  les  plus  sublimes  d'un  Newton. 

Malebranche  et  les  pragmatLstes  ont  donc  tort  de  réduire  la 
sensation  à  la  réaction  de  l'organisme  à  une  excitation.  Cela, 
c'est  le  réflexe  ;  l'originalité  de  la  sensation  est  d'insérer  entre 
l'excitation  et  la  réaction  la  cormaissance  d'une  qualité  sen- 
sible. Sans  doute  cette  connaissance  est  utile  à  l'action,  puis- 
qu'elle la  dirige  ;  mais  son  utilité  ne  fait  pas  sa  nature,  qui 
reste  celle  d'une  activité  intellectuelle. 

11.  Elle  est  une  intuition.  —  On  ne  saurait  définir  la  première  connais- 
sance .sensible,  puisqu'on  ne  saurait  la  ramener  à  d  autres.  La  dénonii- 
nalion  qui  lui  convient  le  mieux  est  celle  d'intuition  (p.  103).  L'intuition 
sensible  offre  les  mêmes  caractères  que  l'intuition  conscienlielle  :  elle  est 
aussi  immédiate  qu'elle,  aussi  absolue,  aussi  certaine;  elle  présente  la 
même  compénétration  directe  de  l'objet  et  du  sujet;  et  il  n  y  a  pas  plus 
moyen  de  douter  de  la  réalité  des  données  externes  que  de  la  réalité  des 
données  internes.  C'est  donc  bien  à  tort  que  les  cartésiens  ont  voulu 
opposer  sur  ce  point  l'expérience  interne  à  l'expérience  externe  (p.  104). 
oubliant  que  l'expérience  interne  est  encore  une  expérience  sensible,  spé- 
cialisée aux  sensations  internes,  qui  sont  de  même  nature  et  de  même  jeu 
psycho-physiologique  que  les  autres.  Le  moi  est  connu  de  la  même  façon 
que  le  non-moi  ;  les  deux  objets  diffèrent,  mais  non  pas  les  deux  modes 
de  connaissance. 

Et  de  même  que  l'intuition  conscientielle  est  la  connaissance  primitive 
et  indifférenciée  que  supposent  et  développent  nos  connaissances  ulté- 
rieiu'es  et  plus  parfaites  du  moi,  l'intuition  sensible  est  la  connaissance 
primitive  et  indifférenciée  que  supposent  et  développent  nos  connais- 
sances ultérieures  et  plus  parlaites  de  l'univers,  toutes  nos  perceptions, 
tous  nos  concepts,  toutes  nos  sciences.  Selon  le  proverbe,  il  est  inutile  de 
parler  de  couleurs  à  un  aveugle;  cetaveugleeùt-il  toutes  les  connaissances 
rationnelles  de  l'optique,  il  lui  manquera  toujours  l'intuilion  initiale  qui 
seule  lui  donnerait  la  connaissnnco  du  rnn^n  et  du  bleu.  Une  intuition  se 
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possède  d'emblée,  pleine  et  complète,  ou  ne  se  possède  pas  du  tout.  Ainbi 
toutes  nos  connaissances  pratiques  et  théoriques,  étant  à  base  d'expé- 
rience, sont  à  base  d'intuitions  sensorielles  ;  et  leur  valeur  dépend  de  la 
valeur  de  cette  base  ;  on  ne  saurait  renier  la  sensation,  sans  renier  du 
même  coup  toutes  les  connaissances  qui  s'y  appuient  (cf.  en  philosophie 
le  problème  de  la  valeur  de  la  connaissance). 

/ 
m.  La  «  sensation  pure  ».  —  On  peut  déjà  voir  par  là  quelle 

difficulté  l'on  doit  éprouver  à  réaliser  une  «  sensation  pure  », 
c'est-à-dire  l'intuition  pure  d'une  qualité  sensible,  dégagée  des 
connaissances  ultérieures  qui  viennent  à  chaque  instant  la 
compliquer,  l'élaborer  et  la  transformer.  Chez  les  individus 
adultes,  les  sensations  se  muent  instantanément  en  percep- 
tions ;  ce  qui  paraissait  ne  devoir  être  que  la  connaissance  d'une 
«  qualité  »,  se  trouve  être  la  connaissance  d'un  «  objet  »,  et 
d'un  objet  tout  de  suite  reconnu  et  intégré  à  notre  univers 
familier.  Quelle  distance,  par  exemple,  entre  la  sensation  can- 
dide d'une  tache  sombre  étalée  sous  nos  yeux,  et  la  perception 
de  cette  tache  tout  de  suite  reconnue  pour  un  pré  vert  étendu 
à  l'ombre  d'une  église,  au  creux  d'un  vallon.  Perspectives, 
souvenirs,  savoirs  pratiques,  etc.  :  tout  vient  submerger  l'in- 
tuition sensible  qui  n'en  peut  mais  ;  nos  connaissances  acquises 
écrasent  nos  connaissances  immédiates  sous  leurs  alluvions.  Il 
faut,  selon  le  juste  mot  de  Ruskin,  qu'un  peintre  retrouve 
1'  «  innocence  de  l'œil  »  pour  revenir  à  l'intuition  immaculée 
des  couleurs  et  des  formes,  pour  se  mettre  en  communion  immé- 
diate avec  la  nature,  que  lui  cache  le  voile  opaque  de  ses  per- 
ceptions habituelles.  Aussi  faut-il  reculer  le  stade  de  la  sensa- 
tion pure  jusqu'au  premier  exercice  des  sens,  et  la  chercher 
soit  chez  les  nouveaux  nés,  soit  chez  les  aveugles-nés  opérés 
de  la  cataracte  congénitale.  Chez  nous,  elle  n'est  qu'un  état- 
limite.  Nous  ne  saurions  en  approcher  qu'en  cessant  de  perce- 
voir à  notre  ordinaire  ;  comme  par  exemple,  lorsque  nous 
voyons  à  l'envers  une  page  de  journal,  ou  lorsque  nous  regar- 
dons un  paysage  la  tête  renversée  et  entre  les  jambes,  etc.  Il 
n'y  a  plus  guère  alors  pour  nous  que  des  couleurs  et  des  sen- 
sations visuelles  pures. 

iV.  Durée  de  la  sensation.  Mesure  des  réactions  sensorielles.  —  Si  ins- 
tantanée qu'elle  paraisse,  la  sensation  a  une  durée,  comme  tout  phéno- 
mène psychologique.  Elle  tombe  sous  la  loi  du  temps,  et  l'on  doit  pouvoir 
la  mesurer.  Ce  sont  les  psycho-physiciens  qui  se  sont  chargés  de  le  faire. 

1.  Leproblème. —  L'on  nesatu'aitsonger  à  mesurer  directement  la  durée  de 
la  sensation  elle-même,  faute  de  pouvoir  suffisamment  la  dissocier  de 
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bcs  antécédents  et  de  ses  conséquents.  11  est  déjà  impossible  de  séparer 
le  temps  de  la  sens.ilion  du  temps  de  l'impression  nerveuse  et  du  temps 
de  l'eicilalion;  il  faut  accepter  im  temps  unique  pour  les  trois  phéno- 
mènes, conçus  pratiquement  roinme  isochrones  Ue  plus,  si  l'on  peut  laci- 
lement  marquer  le  point  de  dép;ut  du  phénomène,  qui  est  celui  de  1  exci- 
tation, l'on  marque  mnins  facilement  son  point  d'arrivée,  qui  est  l'intui- 
tion d'une  qualité;  il  faut  ajouter  ici  les  temps  de  la  conscience  de  cette 
intuition  et  de  sa  manifestation  au  dehors  par  quelque  réaction  muscu- 
laire. 

2.  Les  méthodes. —  D'où  le  dispositif  ordinaire  des  expérimentations:  on 
fait  apparaître  un  signal  quelconque,  couleur,  son,  etc..  qui  constiluo 
lexcilalion  à  sentir;  le  sujet,  dès  qu'il  l'a  sentie,  en  averliU'observateur 
par  un  mouvement,  ou  réaction;  un  même  appareil  enregistre  automati- 
quement 1  instant  où  le  signal  fut  donné,  et  l'instant  où  la  réaction  s'est 
inscrite.  Le  temps  compris  entre  ces  deux  limites  est  celui  de  la  «  réaction 
totale  ».  11  com(irend  donc  :  1.  le  temps  de  la  sensation  (excitation  et 
impression  nerveuse  comprises)  ;  2.  le  temps  de  la  pensée  de  la  réaction  ; 
3.  le  temps  de  l'exécution  de  la  réaction.  De  ces  trois  temps,  le  second 
seul  ppul  être  alu-égé  ;  et  on  l'abrège  en  effet,  en  rendant  la  réaction 
instantanée  et  auti'malique  comme  un  réflexe.  C'est  le  cas  des  «  réac- 
tions simples  »  qui  donnent  ainsi  les  temps  de  sensation  les  plus  appro- 
chés. Au  contraire,  dans  les  «  réactions  complexes  «,  on  allonge  pro- 
gressivement ce  temps,  en  faisant  intervenir  des  opérations  intellec- 
tuelles qui  compliquent  la  sensation.  Par  exemple,  au  lieu  dune 
lumière  a  voir,  le  signal  sera  une  couleur  à  discerner,  le  sujet  devant 
réagir  à  telle  couleur  et  ne  pas  le  faire  aux  autres  (comme  au  jeu  de 
'<  pigeon  vole  »).  Le  temps  de  sensation  se  trouve  alors  augmenté  d'im 
temps  de  discrimination.  Ou  bien  il  s'agira  de  lettres  ou  de  mots  à 
reconnaître  et  à  lire,  ce  qui  fait  intervenir  un  temps  de  perception.  Ou 
encore  il  s'agira  d'associer  à  un  mot  lu  ou  entendu  n'importe  quel 
autre  mot  immédiatement  évoqué,  ce  qui  donnera  un  tem/is  d'associa- 
tion, etc. 

3.  Les  résultats.  —  a)  11  est  évident  que  les  réactions  simples  sont  plus 
courtes  que  les  autres.  Elles  oscillent  entre  un  et  deux  dixièmes  de 
seconde  en  général,  les  temps  étant  abrégés  par  l'attention,  p.ir  l'exer- 
cice, par  le  bon  état  de  santé,  etc.,  et  allongés  par  l'inattention,  par 
la  dépression,  par  la  vieillesse,  etc.  —  Parmi  les  réactions  sim[iles.  on 
a  distingué  les  «  réactions  sensorielles  »,  celles  où  le  sujet  fait  porter 
son  attention  sur  la  perception  du  signal,  et  les  «  réactions  muscu- 
laires ».  celles  où  il  se  concentre  sur  le  mouvement  à  faire  et  tient  ses 
muscles  bandés.  Celles-ci  sont  plus  courtes,  parla  quelles  se  rapprochent 
plus  du  réflexe. 

b)  !.,es  réactions  compleres  sont  nécessairement  plus  longues.  On  obtient 
le  temps  de  leur  opération  intellectuelle  en  souslravant  du  temps  total 
celui  de  la  réaction  simple,  préalablement  connu.  Les  résultats  varient 
beaucoup  selon  les  individus,  selon  les  opérations  intellecluelles,  et  selon 
les  objets.  En  général,  les  temps  de  discrimination  n'atteignent  pas  un 
dixième  de  seconde;  les  temps  de  perception  oscillent  entre  un  et  deux 
dixièmes;  les  temps  d'association  entre  cinq  el  huit  dixièmes.  —  Encore 
faut-il  remarquer  <]ue  les  cx|i('Tiences  portent  sur  des  opérations  extrême- 
ment simplifiées  et  artificielles.  Elles  sont  loin  de  la  complexité  réelle 
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des  Traies  opérations  de  pensée  réfléchie,  avec  conceptions,  jugements  et 
raisonnements.  Aussi  aurait-on  bien  tort  d'en  attendre  la  «  mesure  de  la 
pensée  »,  comme  on  l'avait  cru  un  peu  naïvement.  Tout  ce  qu'elles 
peuvent  donner,  c'est  quelques  mesures  approchées  de  coefflcients  indivi- 
duels de  rapidité  de  sensation,  de  perception,  d'attention,  de  lecture,  etc. 
C'est  à  peu  près  tout.  Et  c'est  bien  peu. 

I  2.  —  Les  sensations  comme  qualités  senties 

I.  Leur  simplicité.  —  La  sensation  est  aussi  indéfinissable 
comme  qualité  sentie  que  comme  acte  de  connaissance,  comme 
sensatum  que  comme  sensatio  ;  car  toute  qualité  est  une  donnée 
primitive  et  inanalysable.  Nous  n'avons  aucun  moyen  de  dire 
ce  que  c'est  que  du  rou^e,  du  bleu,  un  son,  une  saveur,  un  plai- 
sir. Sans  doute,  on  peut  dire  sous  quelles  conditions  ces  données 
apparaissent  dans  la  conscience  ;  c'est  à  quoi  tendent  les  ana- 
lyses physique  et  physiologique  de  la  sensation.  Mais  c'est  là 
raconter  leur  histoire,  non  déterminer  leur  nature  ;  c'est  éta- 
blir leur  fieri,  non  leur  esse  ;  c'est  encore,  si. l'on  veut,  en  donner 
une  définition  génétique,  mais  non  pas  une  définition  essen- 
tielle, la  seule  vraie  définition  dans  l'espèce.  Ainsi  nous  trou- 
vons-nous obligés  de  constater  de  prime  abord  l'infinie  diver- 
sité des  qualités  sensibles  originelles,  comme  tout  autant  de 
données  originales,  qu'il  faut  accepter  telles  quelles,  en  renon- 
çant à  les  déduire  de  quoi  que  ce  soit,  et  de  les  réduire  à  quoi 
que  ce  soit.  Elles  sont  originales,  irréductibles  et  indéfijiissables, 
parce  qu'elles  sont  simples. 

Le  vrai  moyen  de  les  définir  serait  en  effet  de  les  décomposer 
en  éléments  premiers,  avec  quoi  on  les  recomposerait.  Mais 
ce  moyen  échappe  complètement.  Toute  qualité  prise  en 
elle-même  se  refuse  à  la  décomposition  ;  et  cela  parce  qu'elle 
n'a  pas  été  composée,  étant  une  création  de  la  vie  psycholo- 
gique. Une  couleur  rouge,  bien  isolée,  peut  sans  doute  être 
soumise  à  une  analyse  physique,  qui  discerne  une  multiplicité 
de  vibrations  dans  son  excitant,  ou  encore  à  une  analyse  phy- 
siologique, qui  assigne  une  multiplicité  d'éléments  nerveux 
à  l'exercice  de  l'organe,  mais  non  pas  à  une  analyse  psycho- 
logique réelle  qui  décomposerait  sa  qualité  en  petites  couleurs 
composantes.  Aucune  multiplicité  intérieure  ne  se  laisse  décou- 
vrir ici.  Dès  lors,  si  l'on  a  lé  droit  de  parler  de  compositions 
physique  et  physiologique  de  la  sensation,  l'on  ne  saurait 
parler  intelligiblement  de  leur  composition  psychologique. 
Car  l'on  n'est  autorisé  à  parler  de  composition  que  là  où  une 
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analyse  réelle  dégage  des  éléments.  Toute  qualité  sensible  est 
donc  simple. 

La  prétendue  composition  des  sensations.  —  Cette  thèse,  relativement 
récente,  a  contre  elle  des  affirmations  longtemps  classiques  en  psycho- 
logie. Nous  avons  vu  Leibnitz  p.  106)  composer  ses  aperr.eptions  avec  de 
petites  perceptions,  et  Taine  p.  110)  composer  les  sensations  conscientes 
avec  des  sensations  inconscientes.  De  même  l'on  cite  encore  souvent  des 
compositions  de  sensations  simultanées  avec  des  sensations  successives  : 
les  sons  successifs  de  la  roue  de  Savart  ou  de  la  sir.^ne  de  Cagnard- 
Latour,  s'additiniinant  en  un  son  continu  dès  qu'ils  se  pressent;  le>  cou- 
leurs spectrales  du  disque  de  Newton  donnant  la  sensation  de  blanc  dès 
qu'on  le  fait  tourner  assez  vite;  le  point  rouge  d'une  allumette  incandes- 
cente se  muant  en  ligne  ou  en  cercle  dans  l'obscurité,  selon  le  mouvement 
qu'on  lui  donne;  les  contractions  espacées  d'un  muscle  devenant  une 
contraction  continue  et  tétanique  sous  l'accumulation  des  secousses  élec- 
triques, etc.  On  cite  également  la  composition  des  sensations  avec  des 
éléments  simultanés,  la  tache  rouge  de  la  goutte  de  sang  vue  à  l'œil  nu 
serait  faite  des  taches  jaunes  des  globules  vus  au  microscope  ;  les  sons 
simples  seraient  composés  dune  note  fondamentale  et  d'harmoniques,  etc. 
De  telles  expériences  devaient  amener  à  douter  de  la  simplicité  d'une 
sensation  quelconque,  et  à  dire  que  les  difficultés  de  l'analyse  empêchent 
seules  de  remonter  à  des  éléments  qualitatifs  premiers  que  la  raison  force 
à  affirmer.  —  Mais,  il  est  bien  évident  que  celte  analyse,  où  qu'on  la 
fasse  et  la  puisse  faire,  est  et  sera  toujours  une  analyse  physique  de  l'ex- 
citalion,  et  non  pas  une  analyse  psychologique  de  la  sensation.  A  toute 
modification  de  l'excitation  correspond  la  création  psychologique  d'une 
qualité  nouvelle.  Le  son  continu  de  la  sirène  succède  aux  sons  dis- 
continus, et  ne  les  contient  pas  ;  la  vision  du  blanc  dans  le  disque 
tourné  succède  à  la  vision  des  segments  colorés  et  ne  les  contient  pas; 
la  goutte  de  sang  rouge  nest  point  faite  de  taches  jaunes  infinitésimales 
accumulées,  etc.  On  ne  voit  pas  les  feuilles  dans  la  forêt,  et  l'on  n'entend 
pas  le  bruit  des  gouttes  d'eau  dans  le  fracas  de  l'océan  ;  mais  des  excita- 
tions globales  donnent  la  vision  de  la  forêt  et  l'audition  du  bruit  de  la 
mer,  et  des  excitations  partielles  feront  voir  des  feuilles  et  entendre  des 
gouttes  d'eau. 

La  doctrine  de  la  composition  des  sensations  a  donc  toiijours  reposé 
sur  la  confusion  entre  l'analyse  physique  de  l'excitation  et  l'nnalyse  psy- 
chologique de  la  sensation.  Confusion  créée  et  entretenue  par  latomisma 
mental  !p.  50),  qui  séduisait  l'esprit  par  la  correspondance  imaginaire 
d'une  vibration  physique  â  une  vibration  nerveuse,  et  finalement  à  une 
qualité  simple.  Cette  conception  est  démentie  par  les  faits  et  par  la  loi 
du  «  minimum  des  conditions  requises  »  (p.  111).  Il  faut  un  certain  quan- 
tum d'excitation  pour  déclancher  l'impression  nerveuse,  et  un  certain 
quantum  d'impression  nerveuse  pour  déclancher  la  sensation,  qui  est 
immédiatement  intégrale  et  indécomposable.  An  rebours  donc  de  la  con- 
ception atomistique.  il  faut  chercher  la  simplicité  des  sensations,  non 
dans  des  éléments  premiers,  qui  ne  sont  que  des  mythes  pseudo-scienti- 
fiques, mais  dans  les  données  immédiates  de  l'expérience  sensorielle. 

II.  Leur  complexité.   —  Donc,   prises  une  à  une,  nos  qua- 
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lités  sensibles  sont  simples  et  indécomposables.  Mais  il  s'en 
faut  qu'elles  se  présentent  ainsi  naturellement  une  à  une  ; 
elles  ne  cessent  de  nous  être  données  dans  des  ensembles  perpé- 
tuellement complexes,  que  nous  avons  à  débrouiller.  A  chaque 
instant  nos  sens,  qui  ne  cessent  guère  plus  de  fonctionner  que 
leurs  excitants  de  les  impressionner,  nous  assiègent  d'un  flot 
illimité  de  sensations  sans  cesse  renouvelées.  Le  contenu  global 
de  la  conscience  sensorielle  est  ainsi  toujours  d'une  complexité 
presque  infinie.  Il  doit  constituer  chez  le  nouveau-né  un  chaos 
inextricable,  oii  s'entassent  pêle-mêle  couleurs,  résistances,  sons 
odeurs,  sensations  organiques,  etc.,  de  tout  acabit.  Peu  à  peu, 
l'expérience  aidant,  un  cosmos  émerge  de  ce  chaos  ;  l'enfant 
apprend  à  discerner  des  champs  sensoriels  distincts  :  champ 
visuel,  champ  tactile,  champ  auditif,  etc.  Puis  chaque  champ 
sensoriel  voit  se  débrouiller  sa  complexité  propre  :  les  couleurs 
s'opposent  aux  couleurs,  les  sons  aux  sons,  etc.  Enfin,  le  tra- 
vail de  la  perception  finit  par  faire  de  tout  cela  les  objets  de 
l'univers  extérieur  et  intérieur.  Ainsi  s'opère  sans  cesse,  sous 
Teffort  de  l'attention  aiguisée  par  des  intérêts  et  des  besoins 
pratiques,  le  morcellement  des  continuités  primitives  en  don- 
nées discontinues.  Travail  naturel,  où  l'analyse  est  sollicitée 
et  aidée  plus  ou  moins  par  l'originalité  des  qualités  à  discerner  : 
les  couleurs  se  repoussent,  pour  ainsi  dire,  les  unes  les  autres 
en  s'étalant,  les  sons  se  diversifient  comme  d'eux-mêmes,  etc. 
Travail  enfin  qui  n'est  jamais  achevé.  Car  il  est  des  complexités 
sensorielles  qui  résistent  à  toute  analyse  et  ne  se  débrouillent 
jamais,  qui  restent  indéfiniment  engagées  dans  des  sensations 
synthétiques  et  confuses  ;  telles  les  sensations  organiques,  et, 
par-dessus  toutes,  la  sensation  fondamentale  de  la  continuité 
de  la  conscience.  C'est  pourquoi  nous  avons  dû  demander  des 
exemples  de  qualités  simples  aux  couleurs,  et  non  aux  sensa- 
tions organiques. 

III.  Leur  relativité.  —  I]  n'y  a  donc  pas  de  qualité  sen- 
sible parfaitement  isolée  dans  la  conscience.  Toutes  sont  avoi- 
sinées  par  celles  de  leur  champ  sensoriel  ;  et  tous  les  champs 
sensoriels  sont  donnés  dans  une  seule  et  même  conscience  qui 
constitue  un  milieu  commun  pour  toutes.  Ainsi,  chacune  est 
en  continuité  plus  ou  moins  immédiate  avec  toutes  les  autres, 
qui  l'influencent  et  qu'elle  influence,  dont  elle  est  solidaire 
et  qui  sont  solidaires  d'elle.  Les  couleurs  réagissent  sur  les 
couleurs  ;  les  formes  sur  les  formes  ;  les  sons  sur  les  sons,  etc. 
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Ancime  sensation  ne  nous  apparaît  jamais  ce  qu'elle  nous  appa 
raîtrait  si  elle  était  isolée,  ou  si  eUe  était  précédée  ou  accom: 
pagnée  d'autres   sensations   que    celles    qui  la    précèdent   et 
l'accompagnent  en  fait.  C'est  ce  fait  général  d'interdépendance 
de  toutes  les  sensations  qu'on  appelle  leur  relativité. 

Quelques  exemples  sulTin^nt  à  montrer  la  portée  et  l'importance  de 
celle  loi  de  relativité  dans  le  domaine  sensoriel.  Ainsi  toute  sensation 
dépend  : 

1  De  celles  qui  laccompag)b  mt,  et  qui  modifient  soit  sa  qualité,  soit  son 
intensité,  a  Sa  qualité  daboid:  ine  rose  rouge  change  de  nuance  solon  qu'on 
la  pose  sur  un  tonJ  blanc,  sur  un  fond  bleu,  sur  un  fond  veii,  etc.  Toute 
couleur  dépend  ainsi  de  ses  vissinos,  ce  qui  est  pour  beaucoup  dans  ce 
qu'on  appelle  les  t  valeurs  »  ei  peinture.  Les  peintres  sont  attentifs  à 
«  relever  »  les  couleurs  les  unes  par  les  autres,  â  les  «  aduur^ir  »,  à  les 
«  aviver  »,  etc.,  par  des  combinnisuns  choisies;  les  artistes  en  nœuds  de 
cravate  en  font  tout  autant.  De  la  le  phénomène  dit  de  n  contraste  simul- 
tané «,  chaque  couleur  faisant  valoir  sa  complémentaire  et  éloufTanl  les 
autres.  Contraste  simultané  qu'on  retrouve  en  dehors  des  sensations 
visuelles,  dans  les  sensations  auditives  où  il  crée  les  consonances  et  les 
dissonances,  les  accords  et  l'haruiuiie  ;  enfin  dans  toutes  les  sensations. 
Le  phénomène  dit  de  «  perspective  »,  dans  la  vision  spatiale,  tient  tout 
entier  â  ce  que  les  lignes  ne  sont  pas  perçues  isolément,  mais  les  unes 
par  rapport  aux  autres,  ce  qui  leur  donne  leur  sens  :  changer  les  rapports, 
c'est  changer  la  perspective  et  la  vision.  —  6'  D'autre  part,  toute  sensa- 
tion dépend  de  ses  voisines,  quant  à  son  vitensité,  qui  s'en  trouve  parfois 
augmentée  (ainsi  ime  forte  lumière  parait  accentuer  la  finesse  de  l'ouïe  : 
on  n  aime  guère  entendre  la  musique  dans  les  ténèbres',  ou  plus  souvent 
encore  diminuée  ;  une  sensation  vive,  monopolisant  l'énergie  phvsiolo- 
gique  disponible,  éteint  facilement  l'éclat  des  autres  sensations. 

2.  De  celles  qui  la  précèdent.  —  Les  différentes  notes  d'ime  mélodie 
n'ont  de  sens  que  pir  rapport  à  l'ensemble  des  notes  de  la  phrase;  une 
note  isolée  parait  tout  de  suite  décharnée  et  inintelligible.  Pareillement 
l'intensité  du  premier  coup  de  tonnerre  qui  rompt  le  silence,  est  autre- 
ment forte  que  celle  des  coups  suivants,  qui  sont  peut-être  d'une  plus 
grande  violence  objective.  Les  bons  amphilrvons  savent  fort  bien  que  la 
saveur  des  mets  et  des  vins  tient  aux  saveurs  précédemment  goûtées  : 
un  repas  est  pour  eux  une  harmonie  à  composer.  Kn  général  on  doit 
admettre  que  toute  sensation  qui  disparaît  laisse  de  soi-métne  une  trace 
immédiate  (jui.  même  si  elle  n  est  point  sensible,  modifiera  la  sensation 
suivante.  Elle  peut  même  apparaître  pour  elle-même,  comme  c'est  le  cas 
de  l'n  image  consécutive  »  dans  les  «  contrastes  successifs  »  de  couleurs. 
Il  convient  détendre  à  toutes  les  sensations  ce  phénomène  de  contraste 
successif. 

3.  De  l'état  général  de  la  sensibilité.  —  Par  là  se  trouve  accusée  l'in- 
fluence sournoise  de  nos  sensations  or-'aniques  sur  toutes  nos  sensations. 
eX  sur  notre  vie  intellectuelle  toute  entière,  (-'est  un  fait  bien  connu  que 
la  tristesse  émousse  et  décolore,  el  que  la  joie  avive  et  rehausse,  l'éclat 
des  sensations.  On  ne  voit  pas  de  même  la  nature  avec  un  bon  et  avec 
un  mauvais  estomac;  cl  l'on  ne  juge  pas  de  même  la  vie.  La  dépression 
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nerveuse,  la  fièvre  et  les  maladies,  qui  altèrent  premièrement  notre 
ccneslliésie,  allèrent  moins  visil^loment,  mais  tout  aussi  sûrement,  nos 
sensnlioiis  externes,  et  noire  inlriligi'nee  elle-même 

On  voit  par  là  que  la  relativité  des  sensations  trouve  son  explication 
imruéiliate  dans  la  relativité  de  leurs  conditions  phjsioiosfiqiies.  Des  sen- 
sations qui  se  modifient,  contrastent,  s'inhibent  ou  se  renforcent,  sont 
des  sensations  dont  les  processus  nerveux  interfèrent  et  se  modifi"nl  en 
qu'lque  façon  :  la  solidarité  de  ceux-ci  dans  le  cerveau  fait  la  solidarité 
de  ceux-là  dans  la  conscience. 

IV  Leurs  différenciations  psychologiques.  —  Les  qualités  sen- 
sibles sont  premièrement  pour  nous  des  objets  de  connaissance, 
et  nous  fournissent  le  tissu  de  nos  représentations  de  l'univers, 
tant  objectif  que  subjectif.  Mais  il  s'en  faut  de  beaucoup  qu'elles 
aient  toutes  une  même  valeur  à  ce  point  de  vue  ;  de  là  des  diffé- 
renciations classiques,  qui  servent  à  les  caractériser  comme 
qualités  représentatives  et  affectives,  comme  qualités  premières 
et  secondes,  etc.  Eelevons  les  principales  de  ces  différenciations. 

1.  Qualités  représentatives  et  qualités  affectives.  —  Une 
première  analyse  nous  a  fait  distinguer  en  toute  sensation 
un  élément  représentatif  et  un  élément  affectif.  Eevenons  sur 
cette  analyse,  qui  comporte  des  conclusions  importantes. 

a)  Le  rapport  exact  de  l'élément  affectif  et  de  l'élément 
représentatif  est  formulé  dans  la  célèbre  loi  d^Hamilton  :  «  la 
sensation  et  la  perception  sont  en  raison  inverse  Vune  de  Vautre  » 
(par  sensation  il  entend  l'élément  affectif,  et  par  perception 
l'élément  représentatif).  Ce  qui  revient  à  dire  que  plus  une  sen- 
sation nous  émeut,  moins  elle  nous  instruit,  et  vice  versa. 
Ainsi,  nos  sensations  les  plus  représentatives,  celles  de  la  vue 
et  du  toucher,  sont,  d'elles-mêmes,  et  dégagées  de  toute  sensa- 
tion organique  concomitante,  d'une  tonalité  émotionnelle  à  peu 
près  nulle  ;  tandis  que  nos  sensations  les  plus  affectives,  par 
exemple  les  sensations  vitales  de  malaise  et  de  bien-être,  ne 
nous  représentent  à  peu  près  rien.  En  rangeant  les  sensations 
selon  un  ordre  de  représentativité  croissante  et  d'affectivité 
décroissante,  on  obtient  cette  échelle  : 

Sensations    internes,    (cénesthésiques,    viscérales,    muscu- 
laires, etc.)  ; 

Sensations  gustatives  : 

Sensations  olfactives  ; 

Sensations  auditives  ; 

Sensations  visuelles  ; 

Sensations  tactiles. 
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Cet  ordre  primitif  et  naturel  est  d'ailleurs  modifié  par  l'évo- 
lution ultérieure  de  la  vie  psychologique.  C'est  ainsi  que  leur 
caractère  esthétique  confère  aux  sensations  visuelles  et  audi- 
tives un  surcroît  de  valeur  émotionnelle,  celle  qui  est  liée  à 
l'émotion  artistique.  De  même  la  fonction  du  langage  a  valu 
aux  sensations  auditives,  si  «  sensuelles  »  de  leur  uaUire,  une 
valeur  intellectuelle  spéciale,  par  là  qu'elle  en  a  fait  les  véhicules 
ordinaires  de  la  pensée.  Enfin,  parmi  les  sensations  internes,  les 
sensations  musculaires,  liées  à  nos  mouvements,  ont  acquis  une 
valeur  de  signes  révélateurs  de  ces  mouvements. 

6)  D'où  l'utilité  de  distinguer  pratiquement  les  qualités 
représentatives,  qui  relèvent  premièrement  de  la  vie  intellec- 
tueUe,  et  les  qualités  affectives,  qui  relèvent  premièrement  de 
la  vie  émotive.  Les  unes  et  les  autres  n'apparaissent  à  peu  près 
pures  qu'aux  deux  extrémités  de  l'échelle;  aux  échelons 
intermédiaires  elles  se  présentent  comme  confondues. 

Cette  différenciation  psychologique  ne  compromet  en  rien 
l'identité  de  l'origine  sensorielle  des  diverses  qualités.  Rr^-ré- 
sentatives'ou  affectives,  elles  procèdent  toutes  d'un  même  jeu 
d'organes  et  d'excitations.  Il  est  bien  remarquable  seulement 
que  les  sens  auxquels  nous  devons  nos  qualités  les  plus  repré- 
sentatives épanouissent  leurs  terminaisons  nerveuses  à  la  péri- 
phérie du  corps,  pour  y  recueiUir  des  excitations  nettement 
externes  ;  tels  le  toucher  et  la  vue.  L'ouïe,  l'odorat,  et  plus 
encore  le  goût,  se  recèlent  déjà  dans  la  tête,  ce  qui  les  rend 
moins  aptes  à  refléter  l'univers.  Enfin  les  sens  internes,  étant 
diffus  dans  l'organisme,  et  leurs  excitations  internes  ressortis- 
sant au  milieu  physiologique,  marquent  par  là  même  leur  voca- 
tion de  pourvoyeurs  d'impressions  purement  organiques. 

2  Qualités  étendues  et  qualités  inétendues  —  I/univois  où  nous 
vivons  nous  appaiviil  imméaialement  élonciu  et  extérieur;  les  objets  s'y 
étalent  sous  les  trois  dimensions,  s'y  localisent  les  uns  par  rapport  aux 
autres,  et  s'excluent  les  uns  les  autres.  Or  ces  objets,  comme  cet  univers 
lui-même,  sont  constitués  pour  nous  de  couleurs  el  de  résistances,  c'est- 
à-dire  de  nos  qualités  les  plus  rc|.résenlatives,  qui  se  trouvent  ainsi 
dotées  par  excellence  des  prérogatives  détendue  et  d'cxterionle.  Par 
contre,  les  sons  ne  s'étalent  plus  dans  l'espace;  l'étendue  n'a  plus  guère 
de  sens  pour  les  odeurs,  pour  les  saveurs,  pour  les  sensations  organiques, 
qui  présentent  bien  de  l'int.^nsité.  mais  n'ont  plusdextension  appicnable. 
Sons,  odeurs,  saveurs,  sensations  organiques  paraissent  ne  pouvoir  être 
localisées  quindireotcment.  en  tant  qu'on  les  rapporte  à  un  objet  extérieur 
tactile  ou  visuel,  ou  à  un  organe  inl.rieiir,  conçus  comme  leur  cause  :  ils 
se  logMit  alors  dans  le  lieu  de  cet  objet  ou  de  cet  organe.  Ainsi  les  qui- 
lilés  sensibles  apparaissent  douées  ou  privées  détendue  connaturelle, 
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dans  la  mesure  où  elles  sont  représentatives  oiz  aff(  clives  ;  l'échelle  que 
nous  avons  donnée  tout  à  l'heure  est  donc  encore  utilisable  dans  ce  sens 
tout  spécial  (cf.  p.  199). 

Elle  lest  encore  à  un  troisième  point  de  vue. 

3.  Qualités  objectives  et  qualités  subjectives.  —  Empiriquement, 
pour  des  éli'es  sentant,  le  réel,  c'est  le  senti.  Toutes  nos  qualités  sont 
donc  réelles;  et  en  fait,  nous  ne  douions  normalement  de  la  réalité 
d'aucune.  .Mais  elles  sont  diversement  réelles,  aux  yeux  mêmes  du  sens 
commun.  11  y  a  pour  chacun  de  nous  une  réalité  subjective  ou  interne, 
celle  de  nos  émotions  et  de  nos  sensations  organiques,  celle  du  monde 
intérieur,  qui  est  fait  surtout  de  qualités  affectives.  Et  il  y  a  une  réalité 
objective  ou  externe,  que  nous  attribuons  aux  objets  conçus  comme  exis- 
tant indépendamment  de  nous,  à  portée  de  tous,  dans  le  monde  extérieur. 
En  ce  sens,  le  «  vrai  monde  »,  c'est  le  monde  tactilo-visuel,  avec  ses  crité- 
riums de  résistance,  de  visibilité,  d'étendue  ou  d'extériorité;  c'est  le 
monde  où  nous  avons  à  vivre  et  à  agir.  Par  rapport  à  lui,  nos  autres 
qualités  sensibles  jierdenl  progressivement  toute  réalité  objective;  car 
c'est  un  fait  que  nous  «  objectivons  »  de  moins  en  moins  les  sons,  les 
odeurs  et  les  saveurs.  Encore  ne  le  faisons-nous  pas  en  leur  reconnaissant 
une  existence  indépendante,  mais,  comme  nous  l'avons  dit,  en  les  rap- 
portant à  quelque  objet  tactilo-visuel  ;  même  il  ne  nous  en  coûte  guère 
de  ne  leur  laisser  qu  une  réalité  subjective.  Enfin  nous  n'objectivons 
jamais,  de  même  que  nous  n'extérioi'isons  jamais,  nos  sensations  orga- 
niques, irrémédiablement  subjectives  et  internes. 

Ainsi  nos  deux  mondes,  également  réels,  parce  qu'également  qualita- 
tifs, le  sont  à  deux  titres  opposés.  El  l'échelle  de  représentativité  et  d'affec- 
tivité, d'extension  et  d'inextension,  se  trouve  être  encore  une  échelle  d'ob- 
jectivité et  de  subjectivité  pratiques. 

Objectivités  et  subjectivités  diverses.  —  Ces  termes  d'objectivité  et 
de  subjectivité  prêtent  à  des  amphibologies  courantes  et  presque  incu- 
rables. Aussi  convient-il  toujours,  quand  on  les  emploie,  de  bien  marquer 
en  quel  sens  on  les  entend.  C'est  ainsi  que,  pour  nous  en  tenir  à  la  seule 
sensation,  elle  peut  apparaître  objective  ou  subjective  à  trois  points  de 
vue  divers,  également  fondés  et  dignes  d'attention.  Il  y  a  lieu  de  consi- 
dérer en  elle  : 

a)  Une  objectivité  et  une  subjectivité  empiriques,  celles  dont  nous  venons 
de  parler,  déterminées  selon  un  critéxium  de  réalité  pratique,  et  dont  le 
sens  commun  est  bon  juge.  C'est  lui  qui  tient  les  sensations  représenta- 
tives pour  pratiquement  objectives,  et  les  qualités  affectives  pour  prati- 
quement subjectives  en  ce  sens. 

b)  Une  objectivité  et  une  subjectivité  scientifiques,  déterminées  selon  un 
critérium  d'origine.  C'est  1  analyse  scientifique  qui  est  juge  ici,  et  qui, 
comme  nous  lavons  vu,  reconnaît  à  la  sensation  une  objectivité  physique, 
assurée  par  l'action  de  son  excitant,  et  une  subjectivité  physiologique, 
assurée  par  l'action  de  l'organisme. 

c)  Une  objectivité  et  une  subjectivité  critiques  et  philosophiques,  détermi 
nées  selon  un  critérium  de  valeur.  Le  juge  est,  celle  fois,  la  raison  cri- 
tique et  philosophique.  C  est  à  elle  k  décider  si  nos  sensations  ne  sont 
que  des  états  de  conscience,  ou  si  elles  représentent  autre  chose  qu'elles- 
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mêmes.  La  première  conception  est  celle  de  l'idéalisme  ;  la  seconde  est 
Cflle  rlu  réalisme.  L'une  et  l'autre  engagent  tout  le  problème  des  rapports 
métaphvsii|ues  du  moi  et  du  non-moi,  de  la  conscitMice  et  de  la  natiu*e, 
proliiem.i  que  nous  ne  pouvons  que  rouvo^'cr  à  la  philosophie.  La  subjec- 
tivité et  l'objectivité  critiques  n'ont  absolument  ncii  d  voir  en  psychologie. 

4.  Qualités  premières  et  qualités  secondes.  —  Cette 
distinction,  célèbre  dans  l'iiistoire  de  la  philosophie,  revient 
à  la  précédente,  interprétée  métaphysiqiieinent.  Les  qualités 
premières,  premières  quant  à  leur  valeur  de  connaissance,  sont 
oelles  auxquelles  on  attribue  le  privilège  de  nous  renseigner 
sur  la  vraie  nature  des  choses  ;  et  les  qualités  secondes,  celles 
qui  ne  sauraient  nous  donner  que  des  impressions  personnelles. 
Il  est  clair  que,  pour  le  sens  commun,  conformément  à  sa  méta- 
physique spontanée,  toutes  nos  sensations  représentatives, 
étendues  et  objectives,  sont  des  qualités  premières  ;  il  tient  le 
monde  pour  réellement  étendu,  résistant  et  coloré  ;  au  con- 
traire les  qualités  affectives,  inétendues  et  subjectives,  sont 
pour  lui  des  qualités  secondes.  L'originalité  des  philosophes  a 
été  de  douter  ici  de  la  métaphysique  du  sens  commun,  de  se 
déâer  de  sa  confiance  naturelle  aux  données  immédiates  des 
sen-.  et  d'introduire  la  distinction,  qui  lui  est  inconnue,  entre 
un  monde  réel  et  un  monde  apparent,  celui-là  fait  de  qualités 
premières  avouées  par  la  raison,  celui-ci  réduit  à  la  fantasma- 
gorie des  sens  et  à  leurs  qualités  secondes,  désormais  envisagées 
comme  illusoires.  Ainsi  se  devait  restreindre  le  catalogue  des 
qualités  premières,  dont  se  trouve  toujours  exclue  en  parti- 
culier la  couleur. 

Naturellement  la  nomenclature  des  qualités  premières  a 
varié,  selon  les  écoles,  et  selon  leurs  conceptions  et  leurs  pré- 
occupations dogmatiques.  Pour  Démocrite  et  les  atomistes, 
qui  sont  des  physiciens,  ce  sont  la  dureté,  l'impénétrabilité 
et  la  forme  des  atomes,  tels  qu'ils  se  meuvent  dans  le  vide  : 
toutes  nos  perceptions  d'objets  colorés  et  étendus  sont  des 
erreurs  des  sens.  Pour  Descartes,  qui  est  un  géomètre,  c'est 
l'étendue  ;  elle  constitue  la  vraie  nature  de  la  matière.  Pour 
Maine  de  Biran,  qui  est  un  i)sychologuc,  c'est  la  résistance, 
révélatrice  des  interactions  entre  le  moi  et  le  non  moi,  etc. 
Pour  les  Rcirtitistes  modernes,  le  monde  réel  se  réduit  à  un 
tourbillon  d'atomes  à  lois  mécaniciues  :  en  dehors  de  l'œil,  tout 
est  incolore,  en  dehors  de  l'oreille,  tout  est  sourd,  de  même  que 
tout  est  inodore  et  insipide  en  dehors  du  nez  et  de  la  bouche,  etc. 

L'examen  des  problèmes  des  qualités  premières  et  des  qua- 
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lités  secondes,  du  monde  réel  et  du  monde  apparent,  et  de  la 
vraie  nature  de  la  matière,  revient  évidemment  à  la  philoso- 
phie. Il  suppose  préalablement  résolu  le  problème  ci-dessus 
indiqué  de  la  valeur  de  la  connaissance,  de  son  objectivité  et 
de  sa  subjectivité  critiques.  La  seule  remarque  psychologique 
utile  est  que  tous  ces  philosophes  demandent  encore  leurs  qua- 
lités premières,  si  réduit  qu'en  soit  le  nombre,  aux  sensations 
représentatives  ;  ils  suivent  en  cela  le  sens  commun,  même  en 
le  corrigeant. 

5.  Qualités  distinctes  et  qualités  confuses.  —  Cette  dernière  distinc- 
lion  se  déduit  de  ce  que  nous  avons  dit  plus  haut  de  la  complexité  des 
sensations.  Nous  pouvons  remarquer  que  le  coefficient  de  distinction  des 
qualités  sensibles  correspond  à  leur  coefficient  de  représentativité,  et  de 
même  leur  coefficient  de  confusion  à  leur  coefficient  daffeclirité.  Nos 
sens  représentatifs  sont  éminemment  des  sens  analytiques  :  quelle  finesse 
dans  le  toucher  de  l'aveugle  (le  seul  homme  qui  use  de  toutes  les  res- 
sources du  toucher,  que  les  clairvoyants  négligent  pour  cultiver  leur 
vision),  quelle  aptitude  à  discerner  les  points,  les  angles,  les  lignes,  les 
reliefs,  etc.  !  La  vue.  d'autre  part,  peut  discerner  plus  d'un  million  de 
couleurs,  si  distinctes  en  leur  qualité  qu'on  les  a  pu  ranger  dans  une 
gamme.  Ainsi  encore  des  sons  :  ils  se  prêtent  à  un  discernement  très 
délicat  qui  fait  la  valeur  pratique  de  l'ouïe.  Cependant  la  confusion  appa- 
raît déjà  dans  la  perception  synthétique  de  leurs  ensembles,  surtout  des 
sons  musicaux,  où  l'analyse  naturelle  est  malhabile  à  discerner  les  har- 
moniqiies  et  les  timbres.  Dès  lors  la  confusion  augmente  :  il  n'y  a  plus  de 
gammes  de  saveurs,  ni  d'odeurs;  et  enfin  les  sensations  organiques  et  les 
émotions  sont  d'une  confusion  désespérante.  Tous  ces  derniers  sens  ne 
peuvent  être  que  des  sens  synthétiques.  —  On  remarquera  utilement  que  la 
distinction  et  l'indistinction  des  qualités  sensibles  correspondent  assez 
bien  à  la  difféi'enciation  et  à  l'indilTérenciation  des  appareils  sensoriels 
qui  nous  les  donnent.  Ces  appareils,  si  nettement  spécialisés  pour  le  tou- 
cher et  l'œil,  deviennent  progressivement  déplus  en  plus  diffus,  à  mesure 
que  Ion  va  vers  ies  sens  internes,  qui  n'offrent  plus  à  la  conscience 
qu'une  multiplicité  d'impressions  inanalysables. 

Les  espèces  naturelles  des  sensations.  —  On  groupe  les  qualités 
sensibles  par  familles,  en  les  faisant  relever  d'un  sens  spécial,  à 
organe  spécial  et  à  excitant  spécial.  C'est  là  le  principe  de  la 
classification  classique  des  sensations  externes  .et  internes,  que 
nous  allons  exposer  dans  le  chapitre  suivant. 


CHAPITRE  X 

LES  DIVERSES  SENSATIONS 

De  temps  immémorial  on  a  reconnu  l'existence  des  «  cinq 
sens  ».  et  la  psychologie  s'est  longtemps  bornée  à  classifier  leurs 
qualités  respectives.  La  psycho-physiologie  moderne  est  arrivée, 
surtout  depuis  une  quarantaine  d'années,  à  élargir  sur  ce  sujet 
nos  connaissances,  et  à  doubler  au  moins  le  nombre  des  sens. 
Elle  a  soumis  à  ses  analyses,  en  particulier,  le  sens  du  toucher, 
si  complexe  et  si  riche,  et  en  fait  sortir  successivement  le  sens 
thermique  et  le  groupe  des  «  sensations  internes  «.  Ainsi  s'est 
trouvée  confirmée  la  pensée  de  Démocrite.  qui  considérait  déjà 
le  toucher  comme  le  sens  fondamental,  celui  qui  peut  exister 
sans  les  autres,  sans  lequel  les  autres  ne  peuvent  exister,  et 
dont  les  autres  enfin  ne  sont  que  des  spécifications.  La  vue  et 
l'ouïe  apparaissent  ainsi  comme  des  touchers  à  distance,  l'odo- 
rat comme  le  toucher  des  parfums,  etc.  En  fait,  le  toucher  est 
le  premier  sens  que  l'on  découvre  dans  la  série  animale  ;  les 
autres  s'en  différencient  à  mesure  que  la  vie  s'enrichit  et  doit 
s'adapter  à  des  conditions  nouvelles. 

Pour  que  Von  ait  le  droit  d^ affirmer  l'existence  d'wn  sens,  il 
faut,  et  il  suffit,  que  Von  puiss-t  lui  assigner  :  1.  un  excitant  spécial; 
2.  un  organe  spécial;  3.  U7ie  qualité  spécifique  spécialt.  Faisant 
ici  de  la  psychologie,  nous  allons  avoir  à  insister  sur  ce  dernier 
élément  ;  le:>  deux  autres  reviennent  à  la  physique  et  à  la  phy- 
sioloo-ie.  Nous  trouvons  ainsi,  en  allant  des  sens  classiques  aux 
sens  récemment  différenciés  : 

j     Aktiglk  I.  —  Les  sens  externes 

I  1.    —  Lk  (ioii 

1.  Excitant.  —  Lf^s  particules  sapides,  dihiées  dans  la  bouche. 
Un  morceau  de  sucre  sec  sur  la  langue  sèche  ne  donne  que  des 
seiisations  tactiles. 
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2.  Organe.  —  Les  papilles  caliciformes,  fongiformes  et  fili- 
formes, qui  émergent  du  nerf  gustatif ,  à  la  surface  et  en  arrière 
de  la  langue. 

3.  Qualités.  —  Les  saveurs.  Leur  nombre  est  illimité.  Il  est 
souvent  difficile  de  les  dissocier  des  sensations  tactiles  et  olfac- 
tives qui  les  accompagnent  ;  ainsi  les  saveurs  dites  «  piquantes  » 
ou  «  brûlantes  »  tiennent  ce  caractère  de  sensations  tactiles. 
D'autre  part,  si  l'on  garde  le  nez  fermé,  bien  des  saveurs  dis- 
paraissent, ou  semblent  s'altérer,  alors  qu'elles  ne  font  en  fait 
que  se  purifier.  On  s'accorde  assez  à  reconnaître  quatre  saveurs 
fondamentales,  celles  de  doux,  d'amer,  d'acide  et  de  salé.  Il 
est  impossible  de  les  ordonner  en  gammes. 

Le  goût  ne  paraît  avoir  que  le  rôle  biologique  de  nous  faire 
discerner  les  aliments. 

.|  2.   —  L'odorat 

1.  Excitant.  —  Les  particules  odorantes,  émises  par  certains 
corps,  et  entraînées  dans  l'air  inspiré. 

2.  Organe.  —  Les  houppes  du  nerf  olfactif,  qui  tapissent  une 
petite  partie  des  muqueuses  nasales  chez  l'homme  (le  cornet  supé- 
rieur ) ,  et  une  bien  plus  grande  partie  chez  les  quadrupèdes .  En  effet, 
les  parfums  devenant  de  moins  en  moins  perceptibles  à  mesure 
qu'on  s'éloigne  de  leur  source,  la  station  droite  est  défavorable 
à  leur  appréhension.  D'où  la  faiblesse  de  l'odorat  chez  l'homme 
(faiblesse  plus  grande  encore,  d'après  des  mesures  expérimen- 
tales, chez  la  femme,  que  les  parfums  violents  impressionnent 
moins  que  l'homme).  Au  contraire  nous  voyons  que  les  quadru- 
pèdes ne  cessent  de  flairer  les  objets,  toujours  à  proximité  de 
leur  nez  ;  ils  ont  l'odorat  plus  développé,  et  sans  doute  plus 
délicat.  Exemple,  le  chien,  dont  on  a  dit  qu'il  devait  se  représenter 
le  monde  extérieur  comme  un  «  continuum  d'odeurs  »  (si  tant  est 
que  ces  qualités  inétendues  puissent  former  un  continuum 
quelconque). 

3.  Qualités.  —  Les  odeurs.  Elles  sont  en  nombre  indéfini  ; 
aucune  classification  acceptable  n'en  a  encore  été  donnée.  On 
les  rapporte  pratiquement  à  leur  causes,  et  l'on  parle  d'odeurs 
de  rose,  d'oeillet,  etc.  Chaque  objet  paraît  avoir  la  sienne,  que 
les  quadrupèdes  discernent  fort  bien,  et  que  nous  pouvons, 
avec  de  l'application,  arriver  à  reconnaître  nous-mêmes.  La 
chimie,  en  créant  des  corps  nouveaux,  crée  des  odeurs  et  des  par- 
fums nouveaux. 
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L'odorat,  se  référant  au  monde  extérieur,  intervient  dans 
l'orientation  de  l'animal  et  dans  sa  perception  de  l'espace. 
Il  indique,  à  qui  sait  interpréter  ses  données,  la  proximité  ou 
l'éloiu^nement  des  objets  odorants,  la  dii'ection  où  il  faut  les 
cliercher  ;  d'oti  le  flair  des  pistes  chez  les  chiens  de  chasse  : 

Mirant,  siii-  son  <  deui-  ayant  philosophé, 
Conclut  que  c'est  son  lièvre. 

^   §  3.  —  L'ouïe 

1.  Excitant.  —  Les  vibrations  et  ondulations  aériennes. 

2.  Organe.  —  Les  cellules  ciliées  qui  sont  l'épanouissement 
du  nerf  auditif  dans  l'oreille  interne.  Leur  mise  en  actiA'ité  est 
conditionnée  par  le  jeu  compliqué  des  divers  appareils  de 
l'oreille  interne  (membrane  basilaire,  fibres  et  piliers  de  Corti), 
de  l'oreille  moyenne  (osselets  et  tympan),  et  de  l'oreille  externe 
(conduits  et  pavillon). 

3.  Qualités.  —  Les  sons.  On  les  distingue  en  bruits  et  en  sons 
■musicaux.  Les  bruits  correspondent  à  des  ondulations  non 
périodiques,  et  les  sous  musicaux  à  des  ondulations  périodi- 
ques. Bruits  et  sons  se  présentent  souvent  ensemble  ;  le  bruit 
ou  crissement  de  l'archet  sur  les  cordes  altère,  chez  les  mauvais 
violonistes,  les  sons  du  violon  ;  le  hurlement  du  vent  est  un 
mélange  de  bruits  et  de  sons  ;  un  coup  de  fusil,  un  coup  de  ton- 
nerre ne  sont  que  des  bruits,  etc.  La  musique  cherche  à  avoir 
des  sons  le  plus  purs  possible  de  tout  bruit. 

Bruits  et  sons  musicaux  présentent  trois  caractères  principaux,  qui 
sont  la  hauteur,  l'intensité  et  le  timbre. 

a)  Hauteur.  —  C'est  la  qualité  du  son  qui  correspond  au  nombre  de 
ses  vibrations.  Ce  nombre  va  de  12  a  :n.000  vibrations  environ.  Nous 
avons  donc  une  échelle  de  hauteurs  dont  des  milliers  sont  (»erceptibles. 
l'ilc's  forment  un  continu  a  une  dimension,  c'est-à-dire  tel  qu'on  peut 
aller  d'ime  hauteur  à  une  autre  en  passant  par  une  série  de  hauteurs 
inlerm»';diaires,  et  qu'on  ne  peut  y  aller  qu'en  passant  par  celte  série.  La 
gamme  musicale  comprend  tout  le  système  de  ces  hauteurs,  dont  elle  ne 
retient  qu'un  certain  nombre,  rangées  par  octaves.  Chaque  octave  se 
limite  à  12  notes,  alors  qu'une  octave  de  davier  nipyen  embrasse  en  réa- 
lité plus  de  millf  hauteurs  dilTérentes.  Cette  sélection  et  celle  simplilica- 
tion  s'expliquent  par  des  raisons  historiques  d'évolution,  et  par  des  raisons 
esthétiques  de  consonance  et  d'harmonie  ;  une  note  a  le  maxiirium  de 
consonance  avec  son  octave,  qui  correspond  à  un  nombre  de  vibrations 
double  du  sien  ;  puis  avec  sa  tierce  et  sa  quinte,  dont  le  nou)brc  de 
vibrations  est  en  rapport  simple  avec  le  sien.  Évidemment  d'autres 
gammes  que  la  nuire  sont  possibles. 
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h)  Intensité.  —  C'est  la  qualité  du  son  qui  cori'espond  à  l'amplitude, 
e'est-à-dii'e  à  la  force  des  vibrations.  Ici  encore  l'éihelle  des  intensités 
est  un  continu  à  une  dimension;  c'est  l'échelle  qu'établissent  les  «  seuils  » 
pour  les  sensations  auditives. 

cj  Timbre.  —  C'est  la  qualité  du  son  qui  tient  psychologiquement  aux 
sons  élémentaires  qu  il  synthétise,  et  [)nysiquement  aux  ondulations 
auxquelles  correspondent  ces  sons  élémentaires.  Ainsi  un  do  de  tlùte,  de 
clarinette,  de  vois  humaine,  etc.,  peuvent  avoir  même  hauteur  et  même 
intensité;  ils  sont  de  timbres  dilTérents,  c'est-à-dire  comportent  tm 
mélange  d'espèf'es  de  vibrations  différentes,  tenant  aux  corps  sonores  qui 
communiquent  leurs  vibrations  à  l'air.  Le  son  le  plus  pur  est  encore 
complexe  ;  l'analyse  scientiflque  y  discerne  des  harmoniques,  dont  les 
vibi^ations  sont  des  multiples  des  vibrations  du  son  fondamental.  —  Les 
bruits  aussi  ont  leurs  timbres,  qui  les  diversifient  à  l'infini,  selon  leur 
propre  diversité  et  la  diversité  de  leurs  hauteurs  et  de  leurs  intensités  : 
on  distingue  principalement,  comme  éléments  de  timbre,  les  bruits  secs 
et  les  bruits  continus.  Il  y  a  des  deux  dans  tout  crissement,  bruissement, 
coup,  de  tonn&rre,  etc.,  et  en  général  dans  tous  les  bruits  de  la  natiu'e.  11 
ny  a  évidemment  pas  de  classification  possible  des  timbres. 


L'ouïe  est  un  sens  à  la  fois  très  synthétique  et  très  analytique. 
Elle  est  d'abord  un  merveilleux  instrument  de  synthèse.  De  syn- 
thèse de  spns  simultanés  ;  c'est  ainsi  qu'elle  totalise  en  rumeur 
confuse  les  mille  bruits  d'une  foule,  et  en  harmonies  les  mille 
sonorités  d'un  concert.  De  synthèse  des  sons  successifs  ;  c'est 
ainsi  qu'elle  organise  en  phrases  mélodiques  continues  des 
notes  discontinues.  !N"ul  sens  ne  la  passe  en  cette  agglutination 
de  sensations  présentes  et  de  sensations' passées,  mais  persis- 
tantes, ce  qui  lui  vaut  son  aptitude  à  nous  faire  percevoir  la 
durée.  C'est  par  sa  double  fonction  de  synthèse  qu'elle  appa- 
raît comme  la  conscience  par  excellence  de  l'unité  dans  la  diver- 
sité ;  ce  qui  a  contribué  à  lui  valoir  son  extraordinaire  fortune 
de  sens  artistique.  —  Elle  est  aussi  un  merveilleux  instrument 
d^analyse,  ce  qui  lui  constitue  sa  première  utilité  biologique. 
Elle  discerne  la  diversité  dans  l'unité,  et  dégage  à  l'animal, 
dans  les  confusions  sonores,  les  bruits  et  les  sons  qui  l'intéres- 
sent, et  qui  se  rapportent  aux  êtres  et  aux  événements  dont 
la  connaissance  lui  importe.  —  Enfin,  par  une  éducation  spon- 
tanée, l'ouïe  intervient  efficacement  dans  notre  connaissance 
de  l'espace.  On  perçoit  vite  la  proximité,  l'éloignement  et  la 
direction  des  objets  sonores  par  l'appréciation  de  la  force  et 
de  la  faiblesse  de  leurs  sonorités,  et  par  l'appréciation  des 
lignes  d'incidence  de  leurs  vibrations.  De  là  ces  véritables  mou- 
vements de  convergence  que  sont  les  mouvements  des  pavil- 
lons chez  les  quadrupèdes,  et  de  la  tête  chez  l'homme  ;  ils  pèr- 


\1È  COURS  DE  PSYCHOLOGIE 

mettent  de  réaliser  l'ineiclenee  directe,  et  par  là  de  s'orienter 
au  mieux  vers  les  objets. 

■^14,  —  L\  VUE 

1.  Excitant.  —  Les  vibrations  étliérées. 

2.  Organe.  —  Les  cônes  et  les  bâtonnets,  qui  sont  les  termi- 
naisons sensorielles  de  la  rétine.  La  rétine  est  l'épanouissement 
du  nerf  optique  étalé  au  fond  du  globe  oculaire  qu'il  tapisse. 
Les  cônes  paraissent  spécialisés  à  la  vision  en  pleine  lumière, 
avec  perception  distincte  des  couleurs,  et  les  bâtonnets  à  la 
vision  dans  l'obscurité,  qui  ne  comporte  plus  que  les  distinc- 
tions de  plus  ou  moins  ombré  :  «  la  nuit  tous  les  chats  sont 
gris  ».  Certains  animaux  n'ont  guère  que  les  cônes,  tels  les 
serpents  et  les  poules,  qui  «  se  couchent  avec  le  soleil  ».  D'autres 
n'ont  que  les  bâtonnets,  tels  les  oiseaux  de  nuit,  qui  «  se  lèvent 
avec  la  nuit  ».  L'homme  a  les  deux  sortes  d'éléments  rétiniens  ; 
les  cônes  surtout  au  centre  de  la  rétine,  où  ils  facilitent  la  vision 
distincte,  qui  atteint  son  maximum  d'acuité  visuelle  à  la  «  tache 
jaune  »;  les  bâtonnets  surtout  aux  marges  de  la  rétine.  —  D'autre 
part  tout  un  jeu  de  muscles  et  d'appareils  procuient  l'adapta- 
tion de  l'œil  à  l'objet  visible,  appareils  dont  les  sensations 
organiques  jouent  un  si  grand  rôle  dans  la  connaissance  de 
l'espace.  Ainsi  les  contractions  des  paupières  et  de  l'ouïe  mesu- 
rent la  lumière  qui  doit  pénétrer  dans  l'œil  ;  les  contractions 
des  muscles  ciliaires  donnent  à  la  lentille  qu'est  le  cristallin  la 
courbure  nécessaiie  à  la  vision  distincte,  et  1'  «  accommodent  » 
à  la  distance  des  objets  ;  les  contractions  des  muscles  orbicu- 
laires  font  «  converger  »  les  deux  globes  oculaires  vers  le  point 
fixé,  pour  régler  l'incidence  de  ses  rayons  sur  les  deux  taches 
jaunes,  etc. 

3.  Qualités.  —  Elles  sont  nombreuses,  et  de  première  impor- 
tance, la  vue  étant  incontestablement  le  sens  auquel  les  clair- 
voyants demandent  le  plus  de  renseignements  sui*  le  monde 
extérieur,  le  sens  le  plus  pratique  (encore  que  le  sens  plus  sur 
soit  le  toucher  qui  le  contrôle,  comme  nous  le  verrons).  On 
distingue  principalement  les  qualités  :  1.  de  luminosité  ;  2  de 
couleurs  ;   3.    d'étendue  ;   et  4.   de   mouvement. 

I.  La  luminosité  est  la  sensation  qu'éprouve  l'œil  ouvert 
dans  un  milieu  éclairé  sans  voir  d'objet  coloré. 

II.  Normalement  l'œil  peut  percevoir  plus  d'un  million  de 
couleur».   L'clïort  scieuliiique  a  consisté  ici  à  réduire  cette 
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multiplicité  et  à  la  systématiser  en  gamme.  On  a  donc  dû  dis- 
tinguer les  couleurs  secondaires,  ou  nuances,  des  couleurs  fonda- 
mentales. 

Ln  lliporie  des  conlpurs  fondamenlalAs  sf>  peut  faire  à  diffiM-enls  poinis 
de  viio  qui  ne  cninfiili-nl  pas.  a)  An  pninl  de  vue  pratique  d.  indiislriid  : 
en  l)rov'"il  sur  sa  p.ili'lle  lus  roiili'iirs  du  bliun',  du  i-oiig(\  du  jaune  el  du 
1)1. Ml,  c'est  à-dii'o  en  inêlanl  leurs  pigments  oh'p'ctils,  un  pcinlre  sait 
obtenir  toutes  les  autres  rioulcurs  b  Au  point  de  vu<>  phjUiiine  :  les  cou- 
leurs fonda  mentales  sont  ici  les  couleurs  spectrales,  dont  bs  vibrations 
composées  donnent  également  toutes  les  autres,  c)  Au  point  de  vue  plnj- 
siologique.  Ilelmholtz.  H  ring,  etc  ,  appellent  fondamentales  les  couleurs 
dues  à  des  processus  rétiniens  primitifs  (celles  du  rouge,  du  vert  et  du 
violet,  selon  Ilelinholtz;  d'autres  physiologistes  donnent  d'autres  listes), 
et  secondaires  les  nuances  obtenues  par  mélange  de  ces  processus. 
d)  Enfin,  au  point  de  vue  psychologique,  les  couleurs  fondamentales  ne 
sont  ni  les  couleurs  fondamentales  pratiques,  physiques  ou  physiolo- 
giques, ni  des  couleurs  simples  (toutes  le  sont,  les  second  lires  comme 
les  autres  ;  il  ny  a  pa's  de  composition  psychologique  descoideurs),  mais 
des  couleurs  servant  de  points  de  re[)ère  dans  l'établissement  d'ime 
gamme  ijui  permet  de  passer  d'une  couleur  à  toutes  les  autres  avec  des 
transitions  d'une  continuité  parfaite.  Ainsi  l'on  va  du  blanc  au  noir  par 
l'intermédiaire  de  t 'Us  les  gris;  l'on  va  du  rouge  au  violet  par  1  orangé, 
le  jaune,  le  vert,  le  bleu,  l'indigo;  et  du  violet  au  rouge  par  le  poiu-pre 
et  lo  carmin.  To^te■^  les  couleurs  réunies  constituent  tm  «  continu  à  trois 
dimensions»  (Wimdt),  c'est-à-dire  que  pour  aller  de  l'ime  à  n'importe 
quelle  autre  il  y  a  toujours  trois  directions  possibles,  le  long  desquelles 
s'échelonnent  toutes  les  nuances  possibles.  C'est  ce  qui  a  permisde  figurer 
cette  systématisation  sur  des  flgures  géométriques  de  volumes  (cône, 
octaèdre,  etc.),  qu'on  trouvera  dans  les  traités  spéciaux. 

En  outre,  dans  chaque  couleur,  on  dislingue  les  qualités  de  tonalité, 
de  saturation  et  de  brillant,  qui  permettent  leur  «  étalonnage  »  et  leur 
définition  pratique. 

m.  Toute  couleur  est  étendue  ;  elle  se  perçoit  comme  une  tache 
colorée,  c'est-à-dire  ayant  grandeur  et  forme  ;  elle  a  de  plus 
une  position  par  rapport  aux  autres  taches  colorées  ;  enfin  elle 
se  situe  dans  l'espace.  D'où  tout  un  lot  de  qualités  spatiales, 
relevant  de  la  sensibilité  différentielle,  que  nous  reverrons  à 
propos  de  la  perception  de  l'espace. 

IV.  Enfin  la  vue  joue  un  rôle  important  dans  la  perception 
des  mouvements,  comme  nous  aurons  à  le  déterminer  de  plus 
près,  quand  nous  aurons  réuni  tous  les  éléments  nécessaires  à 
cette  analyse. 

"^1  5.  —  Le  touchrr 

C'est  le  sens  complexe  par  excellence.  Aux  yeux  du  sens 
commun,  il  passe  pour  nous  donner  des  sensations  de  près- 
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sion,  de  poids,  de  résistance,  de  dureté,  de  mollesse,  de  chaleur, 
de  douleui',  d'effort,  de  mouvement,  etc.,  et  toute  la  masse  de 
nos  sensations  organiques.  Il  apparaît  donc  sensible  à  toutes 
sortes  d'excitants  physiques  et  chimiques,  hors  de  nous  et  en 
nous.  Il  a  enfin  pour  organes  une  multiplicité  de  terminaisons 
sensorielles  :  corpuscules  du  tact;  corpuscules  de  Meissner, 
de  Krauss,  de  Golgi.  de  Paeini  :  terminaisons  intraépidermiques  ; 
bulbes  terminaux,  etc.  ;  tous  éléments  dont  l'anatomie  n'a  peut- 
être  lias  achevé  le  recensement,  et  dont  les  rôles  respectifs  sont 
encore  plus  mal  connus  de  la  physiologie.  On  les  trouve  presque 
partout  :  dans  la  peau,  où  ils  sont  inégalement  répandus,  dans 
les  viscères,  dans  les  muscles,  dans  les  os  (moelle  et  périoste), 
dans  les  articulations  et  les  tendons,  dans  le  labyrinthe,  etc.  — 
Nous  voici  loin  des  organes  nettement  différenciés,  localisés 
et  systématisés,  des  autres  sens. 

On  a  donc  été  naturellement  amené  à  diviser  ce  sens  com- 
plexe en  une  multiplicité  de  sens  distincts.  C'a  été  surtout  le 
fait  de  la  psychophysiologie,  qui  a  pu  établir  expérmienta- 
lement,  sinon  des  différenciations  d'organes  (l'anatomie  l'y 
aidait  peu),  du  moins  des  variations  de  sensibilité  :  telle  région 
organique  s'est  montrée  plus  impressionnable  aux  pressions, 
telle  autre  au  chaud  et  au  froid,  telle  autre  à  la  douleur,  etc.  ; 
parfois  même  l'on  a  pu  dissocier  des  sensibilités,  obtenir  des 
analgésies  sans  anesthésies,  etc. 

Ainsi  l'on  a  progressivement  réduit  le  toucher  proprement 
dit,  ou  loucher  externe,  au  sens  tégtimentaire  des  contacts. 

1.  Excitant.  —  Les  contacts  purs  (c'est-à-dire  dégagés  des 
pressions  qui  les  accompagnent  neuf  fois  sur  dix,  et  qui  font 
jouer,  en  même  temps  que  la  peau,  des  tissus  sensoriels  sous- 
cutanés),  contacts  de  pointes,  de  tranchants,  de  masses,  de 
liquides,  etc.  Bref,  toute  action  mécanique  d'un  corps  extérieur 
n'excitant   que  la  peau. 

2.  Organe.  —  Avant  tout  les  corpuscules  du  tact.  On  les 
retrouve  un  peu  partout  dans  la  peau,  surtout  là  où  elle  est 
dégarnie  de  poils  (et  aussi  à  la  racine  des  poils,  qui  servent 
alors  d'appareils  multiplicateurs  de  l'excitation  :  témoin  les 
moustaches  du  chat).  Ils  se  multiplient  dans  les  régions  de  plus 
grande  sensibilité  tactile  ^  au  bout  de  la  langue  ;  sur  les  lèvres 
(les  lèvres  du  cheval  et  le  bec  du  canard  en  sont  extraordinai- 
reraent  bien  fournis),  à  la  ])ulpe  dos  doigts,  etc.  D'où  les  me- 
sures esthésiométriques  de  Wcljcr,  qui  permettent  d'établir  une 
carte  géographique  de  la  sensibilité  tactile  (p.  149).  On  a  ainsi 
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distingué  du  toucher  diffus  le  touclier  lingual,  le  toucher  Inllal, 
et  surtout  le  toucher  manuel,  si  développé  chez  l'aveugle,  et 
Qui,  même  chez  les  clairvoyants,  a  autorité  sur  tous  les  autres, 
et  sur  tous  les  sens  (p.  277). 

Dans  le  toucher,  la  sensil3ilité  qualitative  est  de  beaucoup 
inférieure  à  la  sensil)ilité  différentielle.  Aussi  se  montre- t-il 
sensible  avant  tout,  sinon  exclusivement,  aux  différences  de 
contact.  L'atmosphère  oii  nous  baignons  nous  est  imperceptible, 
sauf  quand  nous  nous  y  déplaçons,  ou  que  le  vent  nous  en  change 
les  impressions.  Le  corps  ou  la  main  immobiles  et  à  demi  plon- 
gés dans  un  liquide,  nous  ne  sentons  ni  le  liquide  ni  l'air,  mais 
la  limite  d'immersion  où  se  fait  la  différence  des  contacts,  etc. 

3.  Qualités.  —  I.  On  indique  généralement  en  premier  lieu  la 
résistance  ;  mais  elle  est  le  produit  commun  du  toucher  externe 
et  du  toucher  interne  ;  même,  le  toucher  externe  paraît  n'y 
intervenir  que  pour  la  moindre  part.  Elle  n'est  donc  pas  sa  qua- 
lité spécifique. 

II.  Les  qualités  superficielles  que  nous  attribuons  aux  corps, 
tant  solides  que  liquides  et  gazeux  ;  celles  de  poli,  de  velouté, 
de  rugueux,  de  glissant,  de  sec,  d'humide,  de  fluide,  etc.  Qua- 
lités éminemment  synthétiques  et  confuses.  Encore  les  sensa- 
tions tégumentaires  qui  nous  les  donnent  s'épaississent-elles 
souvent  de  sensations  sous -cutanées. 

III.  Toutes  ces  qualités  sont  étendues  ;  et  ce  que  nous  leur 
demandons  premièrement,  c'est  des  renseignements  d'étendue. 
La  main  légère  et  agile  de  l'aveugle  cherche  des  points,  des 
figures,  des  angles,  des  reliefs,  des  formes,  des  plans,  des  vo- 
lumes, etc.  ;  surtout  des  points.  C'est  pourquoi  l'écriture  des 
aveugles  est  en  points,  parlant  mieux  ainsi  à  la  sensibilité  diffé- 
rentielle du  toucher.  C'est  pourquoi  aussi  le  toucher  est  un 
sens  très  analytique.  C'est  pour  lui  surtout  que  sentir  n'est 
rien,  et  que  distinguer  est  tout. 

IV.  Enfin  il  est  extrêmement  sensible  aux  mouvements  des 
objets,  comme  nous  le  verrons. 

I  6.   —  Le  sens  thermique 

La  nature  de  ses  données  qualitativos,  qui  sont  noltement  de  nature 
aiTortive.  infiterait  à  voir  dnns  le  sens  thermique  un  sens  interne,  voisin 
et  différenrié  de  la  cénesthésie  et  de  ses  sensations  organiques.  Toutefois, 
ces  qualités  subjectives  sont  spontanément  objectivées  état  tribuées^  aux 
objets  extérieurs,  que  nous  sentons  chauds  ou  froids.  Cela  tient  sans 
doute  à  ce  que  leur  excitation  principale  a  lieu  à  la  périphérie  du  corps, 
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où  leur  orcane  loge  dans  la  peau.  Ce  sont  là  des  raisons  de  considérer  le 
sens  thermique  comme  le  dernier  des  sens  externes. 


1.  Excitant.  —  Les  vibrations  moléculaires  des  corps,  tant 
solides  que  liquides  et  gazeux.  Ce  sont  elles  qui  constituent  le 
chaud  et  le  froid  objectif,  tels  que  le  physicien  les  mesure  au 
thermomètre,  et  qu'il  ne  faut  point  confondre  avec  nos  sensa- 
tions de  chaud  et  de  froid  subjectif,  que  notre  sensibilité  nous 
donne   sans   aucun   égard  au   thermomètre. 

2.  Organe.  —  Les  terminaisons  intraépidermiques  (?)  et  peut 
être  d'autres  encore.  Ici  surtout  la  physiologie  a  devancé  l'ana- 
tomie.  On  avait  déjà  remarqué  que  certaines  régions  de  la 
peau  se  montrent  tràs  sensibles  à  la  chaleur,  sans  être  d'une 
sensibilité  tactile  autrement  remarquable.  Le  geste  familier 
des  blanchisseuses  est  d'approcher  1^  fer  chaud  de  la  joue, 
comme  dotée  du  maximum  de  sensibilité  thermique.  Golds- 
cheider  et  divers  expérimentateurs  ont  pu  établir  l'existence 
de  points  sensibles  au  chaud  et  de  points  sensibles  au  froid,  dis- 
tincts des  points  sensibles  aux  contacts,  et  même  distincts  les  uns 
des  autres.  Ceci  semblerait  prouver  que  le  sens  thermique  est 
double,  et  que  nous  avons  à  la  fois  un  sens  du  chaud  et  un  sens 
du  froid. 

La  sensibilité  dilïérentielle  joue  ici  un  rôle  important.  Quand 
un  point  quelconque  de  la  peau  n'a  ni  chaud  ni  froid,  on  con- 
vient de  dire  qu'il  a  sa  sensation  de  tempi'rature  zéro.  Les  con- 
ditions objectives  de  cette  sensation  varient  selon  les  diverses 
régions  tégumentaires  ;  elles  apparaissent  réalisées  pour  toute  la 
peau  quand  on  se  trouve  dans  une  atmosphère  confortable  ; 
cependant  alors  le  nez  et  les  doigts  sont  objectivement  moins 
chauds  que  le  tronc,  couvert  de  vêtements,  et  celui-ci  est  moins 
chaud  que  l'intérieur  de  la  bouche,  etc.  —  En  partant  de  la  sensa- 
tion de  température  zéro,  tout  accroissement  ou  toute  diminu- 
tion de  température  objective  donnent  lieu  à  des  sensations  de 
chaud  ou  de  froid,  selon  la  loi  des  seuils  différentiels.  Ces  accrois- 
sements et  ces  diminutions  peuvent  tenir  soit  au  milieu  externe, 
soit  au  milieu  interne  :  on  a  chaud  quand  s'active  la  circu- 
lation du  sang,  sans  que  s'échauffe  ratmosphère  ;  ou  inverse- 
ment, quand  s'échauffe  l'atmo.sphère,  sans  que  s'active  la  cir- 
culât ion  du  sang. 

3.  Qualités.  —  Le  chaud  et  le  froid,  qui  sont  deux  qualités 
également  positives  :  avoir  chaud  est  autre  chose  que  n'avoir 
pas  froid,  et  réciproquement.  Ces  deux  sensations  sont  évidem- 
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ment  irréductibles  ;  il  n'y  a  pas  de  transitions  de  l'une  à  l'autre. 
Elles  sont  sensiblement  8imples  et  homogènes,  chacune  prise  à 
part  ;  car  on  ne  différencie  entre  elles  les  sensations  de  chaud  ou 
de  frpid  que  par  des  différences  d'intensité,  ou  par  des  diffé- 
rences de  localisation. 


AuTicLE  il.  —  Sens  internes. 

Ils  méritent  ce  nom  d'internes  à  la  fois  :  1.  par  leur  excita- 
tion, qui  est  intérieure  au  corps,  oii  elle  relève  de  la  physico- 
chimie organique  ;  2.  par  leur  organe,  qui  cesse  d'affleurer  à 
la  peau,  et  se  ramène  à  des  terminaisons  diffuses  dans  les  tis- 
sus (d'où  la  notion  d'une  périphérie  interne,  distincte  de  la 
périphérie  externe,  mais  toujours  opposée,  comme  celle-ci,  aux 
centres)  ;  et  3.  par  leurs  données  qualitatives,  de  plus  en  plus 
affectives,  et  ijerçues  comme  internes.  L'analyse  scientifique 
de  ces  sens  est  extrêmement  délicate,  à  cause  de  la  difficulté 
oh  l'on  se  trouve  de  dissocier  les  excitants,  les  organes  et  les 
'qualités.  Aussi  le  catalogue  des  sens  internes  est-il  loin  d'être 
étabU  définitivement.  A  défaut  de  ce  catalogue,  et  pour  s'orien- 
ter ici,  l'on  peut  distinguer  deux  groupes  comprenant  :  le 
premier,  les  sens  qui  prolongent  le  toucher  à  l'intérieur,  et  qui 
donnent  des  quaUtés  de  nature  toujours  tactile  et  par  là  encore 
assez  représentatives  ;  et  le  second,  les  sens  afférents  à  la  cénes- 
thésie,  et  qui  donnent  des  sensations  organiques  de  plus  en 
plus  aff'ectives. 

En  suivant  cet  ordre  nous  rencontrons  ainsi  successivement  : 

§  1.  —  Le  toucher  interne 

1.  Excitant.  —  Les  pressions  intérieures.  \ 

2.  Organe.  —  Les  terminaisons  nerveuses,  qu'on  retrouve 
dans  les  muqueuses,  les  épithéliums,  les  gaines  d'organes,  etc. 

Par  ces  tissus,  la  peau  se  continue  du  dehors  au  dedans  avec  son  rôle 
de  revêlemenl  superficiel  faisant  toujours  face  audehors.  Le  tube  digestif 
tout  entier  esta  considérer  comme  une  prolongation  du  milieu  extérieur 
dans  le  corps.  L'on  a  remarqué  que  les  corpuscules  du  tact  continuent  à 
en  tapisser  les  parois,  en  se  raréfiant  à  mesure  que  l'on  avance  vers  l'in- 
térieur :  il  y  en  a  plus  sur  les  lèvres  que  dans  la  bouche,  plus  dans  la 
bouche  que  dans  l'œsophage,  plus  dans  l'œsophage  que  dans  lesto- 
mac,  etc.  ;  ce  qui  rend  de  plus  en  plus  obtuse  la  sensibilité  tactile  de  nos 
organes  internes.  Un  estomac  sain  ignore  le  sentiment  de  réplétion  ;  ce 
sentiment  ne  se  perçoit,  en  cas  de  maladie,  que  par  une  distension  dont 
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les  pressions  peuvent  s'irradier  jusqu'à  la  gorge  et  à  la  peau.  —  Les  viscères 
ec  raison  de  leurs  surfaces  plus  grandes  el  de  leur  mobilité  spi'^ciale,  qui 
les  fait  glisser  les  uns  sur  les  autres,  tmt  donné  lieu  a  la  différenc  ation 
du  tact  oUcéral.  dont  les  sensations  jouent  un  rôle  dans  la  conscience 
d'équilibre  ;p.  184). 

3.  Qualités.  —  Des  contacts  et  des  pressions  plus  ou  moins 
vagues,  que  nous  ne  percevons  que  synthétiquement  et  con- 
fusément. Comme  ils  sont  toujours  des  sensations  tactiles, 
Is  doivent  garder  encore  la  donnée  d'étendue,  si  développée, 
dans  le  toucher  externe.  Ils  paraissent  impliquer  au  moins 
quelque  sens  de  voluminosité,  que  l'on  retrouve  en  particulier 
dans  cette  conscience  de  notre  capacité  cubique,  qui  ne  nous 
abandonne  guère,  et  qui  sert  de  base  aux  localisations  de 
toutes  nos  sensations  internes. 

I  2.  —  Le  sens  kinesthésique  ' 

Spécialisé  aux  organes  du  mouvement  que  sont  les  muscles, 
les  tendons,  les  os  et  leurs  articulations,  le  toucher  interne 
donne  la  famille  si  importante  des  sensations  afférentes  à  ces 
organes,  et  prend  le  nom  de  sens  kinesthésique. 

1,  Excitant.  —  Encore  des  pressions  :  a.  pressions  exté- 
rieures, issues  de  quelque  corps  heurtant  le  nôtre,  et  venant 
à  travers  la  peau  déranger  et  déformer  les  organes  moteurs 
au  repos  ;  h.  pressions  intérieures  créées  par  l'activité  motrice, 
qui  contracte  les  muscles,  fait  jouer  les  tendons,  les  os  et  les 
articulations,  selon  les  mouvements  à  exécuter. 

2.  Organe.  —  Les  terminaisons  sensorielles  que  l'anatomie 
relève  à  la  périphérie  des  muscles,  et  jusque  dans  leur  tissu 
interne  (terminaisons  circummuscidaires  et  intramusculaires), 
dans  les  tendons,  à  la  périphérie  des  os,  et  surtout  dans  la 
surface  de  revêtement  de  leurs  articulations.  —  La  sensibilité 
différentielle  de  ces  terminaisons  les  rend  sensibles  à  toutes 
variations  de  pression  ;  ces  variations  sont  pour  ainsi  dire 
ini^issantes,  dès  que  se  produisent  des  mouvements. 

;•).  Qualités.  —  H  y  a  donc  lieu  de  discerner  des  sensations 
musculaires j  des  sensations  tendineuses,  des  sensations  osseuses 
et  des  sensations  articulaires.  Distinction    surtout  théorique  ; 

i.  [)es  mois  grecs  kinests,  mouvement,  ft  aisthesis,  sensation.  On  devrait 
dire  l'incstln-sitiui-,  comme  on  dit  cint'liiiuf,  ciniina,  etc.  Mais  on  a  fc-arde 
le  mol  tel  qu  il  lut  lorgé  à  l'étranger,  sans  doute  pour  éviter  toute  amphibo- 
logie avec  la  cëneslhétie  (p.  185)  et  surtout  avec  la  synesthésie  (p.  244). 
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car  toutes  ces  sensations  se  présentent  à  la  conscience  dans 
une  complexité  inanalysable  à  l'introspection.  C'esu  pourquoi 
on  leur  donne  le  nom  commun  de  sensations  Mnesthésiqiies,  ou 
souvent  encore  de  sensations  musculaires,  le  groupe  tenu  pour 
le  plus  important  étant  chargé  de  représenter  les  autres. 

Le  problème  du  sens  musculaire  a  été  longtemps  discuté  en 
psychologie.  Scahger  lui  demandait  déjà  la  révélation  du  mou- 
vement ;  Maine  de  Bii-an,  ceUe  de  l'effort  et  de  l'activité  ;  Spencer 
enfin  et  les  emx)iristes,  la  construction  de  l'étendue  et  de  l'es- 
pace. Ce  qui  amenait  d'autres  psychologues,  qui  lui  refusaient 
ces  prérogatives,  à  nier  purement  et  simplement  son  existence. 
Laissons  ici  provisoirement  de  côté  ces  discussions  dialectiques 
que  nous  retrouverons  en  leur  lieu  (p.  181  et  195).  Si  l'on  s'en 
tient  purement  et  simplement  à  la  psycho -physiologie,  il  est 
impossible  de  nier  les  sensations  musculaires,  tout  comme  les 
sensations  articulaires,  etc.,  et  toutes  celles  de  la  famille  des 
sensations  kinesthésiques. 

Elles  sont  de  deux  sortes,  selon  les  deux  sortes  d'excitations 
que  nous  avons  notées,  a.  Quand  elles  sont  consécutives  à  la 
pression  externe  d'une  masse  corporelle  quelconque,  elles  nous 
révèlent  cette  pression,  comme  une  donnée  tactile  qui  dure 
peu.  h.  Quand,  au  contraire,  elles  sont  consécutives  à  un  mou- 
vement actif,  faisant  jonerles  appareils  moteurs  avec  continuité, 
alors  les  pressions  s'accumulent,  se  prolongent,  etc.,  et  l'on  a 
les  véritables  sensations  kinesthésiques,  avec  leurs  x^réroga- 
tives  de  continuité,  de  durée  et  de  dynamisme.  Il  y  a  loin  en 
effet  d'un  muscle  passif,  déformé  du  dehors,  à  un  muscle  actif 
se  gonflant  et  se  détendant  ijar  son  jeu.  D'oii,  dans  ce  dernier 
cas,  de  véritables  sensations  de  mouvement. 

Etant  encore  des  sensations  tactiles,  les  sensations  kinesthé- 
siques continuent  à  s'envelopper  d'étendue,  ce  qui  rend  leur 
localisation  toute  naturelle  et  spontanée. 


Que  si,  maintenant,  l'on  rapproche  les  sensations  kinesthé- 
siques des  sensations  tactiles  internes  et  des  sensations  tactiles 
externes  ou  tégumentaires,  on  a  les  éléments  nécessaires  pour 
comprendre  différents  sens,  faits  exclasivemeut  de  leur  com- 
plexité, mais  que  l'on  envisage  pratiquement  comme  des  sens 
primitifs,  originaux  et  simples.  Tels  les  sens  de  la  résistance, 
des  poids,  de  l'effort  et  des  attitudes. 


isû  cours  de  l'.svchologie 

§  3.    —  Le  sens  de  la  késïstance 

La  résistance,  qui  passe  pour  la  donnée  spécifique  essentielle 
du  toucher,  est  le  produit  commun  du  toucher  externe,  du 
toucher  interne  et  du  sens  kinesthésique.  En  effet,  elle  est 
consécutive  à  des  pressions  du  dehors  qui  déterminent  immé- 
diatement des  pressions  du  dedans.  Car  la  main  presse  l'objet 
qui  la  presse  ;  le  corps  oppose  son  impénétrabilité  à  l'impéné- 
trabilité de  cet  objet,  et  lui  résiste.  Un  gaz,  qui  ne  résiste  point, 
se  laisse  au  contraire  pénétrer  et  déplacer  :  c'est  pourquoi  il 
reste  insensible. 

On  distingue  utilement  la  résistance  passive,  celle  des  organes 
qui  se  laissent  déformer,  en  n'opposant  aux  pressions  externes 
que  leur  impénétrabilité  matérielle  ;  et  la  résistance  active,  qui 
esr  la  précédente  doublée  par  le  fait  du  muscle  qui  réagit,  se 
contracte  et  met  en  branle  tout  l'appareil  moteur  des  tendons 
et  des  os.  L'une  et  l'autre  résistance  déterminent  une  complexité 
de  sensations  tégumentaires,  tactiles  internes,  et  kinesthésiques; 
avec  cette  différence  toutefois  que  ces  sensations,  surtout  les 
dernières,  sont  beaucoup  plus  abondantes  et  mieux  étoffées 
dans  le  cas  de  la  résistance  active  que  dans  le  cas  de  la  résis- 
tance passive. 

Psychologiquement,  la  résistance  apparaît  à  l'introspection 
comme  une  qualité  sensiblement  simple  et  homogène.  C'est 
pourquoi  il  n'y  a  pas  de  gammes  de  résistances.  Des  résistances 
différentes  sont  toujours  des  résistances  ou  différemment  in- 
tenses, ou  différemment  étendues,  quantaux  surfaces  sensorielles 
utilisées,  ou  enfin  diff'éremment  mêlées  aux  sensations  super- 
ficielles de  poli,  de  rugueux,  de  mollesse,  de  fluidité,  etc.  En 
fait,  l'homogénéité  subjective  de  la  résistance  nous  traduit 
l'hiimogénéité  objective  des  forces  mécaniques  dont  elle  est  la 
mesLU-e  conscientielle. 

§  4.  —  Le  sens  des  poids 

Toute  sensation  de  poids  est  un  complexus  de  sensations 
de  contacts  et  de  sensations  de  résistances.  Pour  peu  que 
le  poids  se  fasse  assez  lourd,  la  sensation  de  contact  disparaît 
(à  moins  d'être  douloureuse),  tout  revenant  aux  sensations 
sous-cutanées  des  tissus  qu'il  déforme  et  écrase.  Il  y  a  égale- 
ment à  distinguer,  parmi  les  sensations  de  poids,  des  sensations 
passives,  celle  de  la  main,  par  exemple,  posée  sur  un  meuble 
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et  qui  apprécie  sans  bouger  ni  réagir  le  poids  qu'on  lui  impose  ; 
et  des  sensations  actives,  par  exemple  celle  de  la  même  main 
se  détachant  du  meuble  pour  mieux  apprécier  le  poids.  Il  y  a 
dans  ce  dernier  cas  addition  de  l'effort  à  la  pesée,  d'tme  résis- 
tance active  à  une  résistance  passive  :  d'oii  l'afflux  abondant 
de  sensations  kinesthésiques,  intervenant  comme  éléments  d'ap- 
préciation. Ce  n'est  pas  en  vain  que  les  facteurs  et  les  caissiers 
soupèsent  sur  leurs  doigts  les  lettres  et  les  pièces  de  monnaie, 
pour  arriver  à  des  mesures  plus  délicates  de  lem'S  poids. 

I  5.  —  Le  skns  de  l'effort 

Toutes  les  sensations  que  nous  avons  analysées  jusqu'ici, 
même  celles  de  mouvements  et  de  résistances  actifs,  ont  le 
caractère  commun  d'être  consécutives  à  des  excitations,  et 
donc  «  passives  )>.  puisqu'elles  ne  font  qu'enregistrer  des  modi- 
fications organiques.  Or  nous  avons  une  conscience,  qui  paraît 
immédiate,  de  notre  activité.  Cette  conscience  n'est  nulle  part 
plus  vive  que  dans  l'effort,  et  d'abord  dans  l'effort  musculaire. 
C'est  là  que  Maine  de  Biran,  et  beaucoup  avec  lui,  la  cherchent 
de  préférence.  D'où  l'importance  des  discussions  ouvertes  sur 
ce  point.  Elles   ont  donné  lieu  à  deux  théories  antagonistes. 

1,  Théorie  péripMrique.  —  (Hume,  W.  James,  etc.)  Dire 
que  la  sensation  d'effort  est  périphérique,  c'est  en  faire  la 
synthèse  des  différentes  sensations  qui  nous  viennent  de  notre 
peau,  de  nos  muscles  et  de  nos  articulations,  etc.,  consécuti- 
vement à  la  contraction  musculaire.  Ainsi  l'effort  ne  serait  pas 
perçu  en  lui-même,  mais  uniquement  dans  les  modifications 
qu'il  occasionne  dans  le  corps.  Il  ne  serait  pas  un  état  de  cons- 
cience de  l'activité  qui  se  déploie,  mais  un  état  de  conscience 
consécutif  à  l'activité  déployée.  Bref,  il  donnerait  lieu  à  des 
sensations  aussi  passives  que  toutes  les  autres  sensations,  et 
non  à  la  sensation  active  qu'il  paraît  être.  Si,  par  exemple,  je 
serre  activement  le  poing,  j'ai  la  sensation  d'effort  musculaire  ; 
à  l'analyse,  on  trouve  ici  :  1.  les  sensations  tactiles  de  résis- 
tance, dans  les  doigts  se  pressant  les  uns  sur  les  autres  ;  2.  les 
sensations  tégumentaires  de  la  peau,  soulevée  par  les  muscles, 
et  plissée  aux  articulations  ;  3,  enfin  la  complexité  bien  connue 
des  sensations  kinesthésiques  dans  tout  l'appareil  moteur  de 
la  main.  Et  c'est  tout  :  on  ne  trouve  pas  la  moindre  conscience 
directe  de  l'effort  proprement  dit.  Si  nous  pouvions  faire  \m 
effort  qui  ne  modifierait  aucunement  notre  cori^s,  nous  n'en 
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aurions  aucune  conscience.  C'est  ce  qu'avaient  déjà  dit  Aristot^, 
et  après  lui  Malebranche  :  l'activité  ne  se  perçoit  pas  en  elle- 
même,  mais  dans  ses  effets. 

2.  Théorie  centrale.  —  Cependant  certains  auteurs,  tout  en 
accordant  généralement  celle  analyse  périphérique  de  la  sensa- 
tion d''effoH  déployé,  pensent  trouver  dans  la  conscience  la  sen- 
sation de  Veffort  qui  va  se  déployer  ou  qui  se  déploie.  Cette  sen- 
sation, par  un  privilè.se  unique,  serait  d'origine  centrale,  et 
non  périphérique.  Tel  le  «  sentiment  d'innervation  »  dont  parle 
Wundt,  scBtiment  que  les  cellules  motrices  auraient  du  mou- 
vement qu'elles  engendrent,  accompagné  d'une  anticipation 
de  la  résistance  à  vaincre,  et  de  la  dose  d'énergie  requise.  Par 
là,  s'expliquerait  la  conscience  que  chacun  a,  plus  ou  moins 
vive,  de  sa  force.  La  sensation  centrale  d'effort  serait  même 
dissociée  des  sensations  périphériques  concomitantes  chez  les 
paralytiques,  qui,  ne  pouvant  plus  faire  des  efforts  muscu- 
laii'es  ni  les  sentir,  ont  encore  l'énergie  de  les  vouloir  et  la  con- 
science de  cette  énergie.  On  trouverait  là  le  pur  sentiment 
d'effort  actif,  pratiquement  mêlé  chez  nous  aux  sensations 
d'effort  musculaire. 

Ces  arguments  ne  semblent  pas  convaincants  aux  partisans 
de  la  théorie  périphérique.  D'une  part,  disent-ils,  l'anticipation 
de  la  résistance  à  vaincre,  et  celle  de  la  dose  d'énergie  à  dépenser, 
paraissent  bien  n'être  que  des  sortes  de  représentations  prophé- 
tiques, c'est-à-dire  dos  imaginations  de  résistances,  antérieu- 
rement éprouvées,  et  que  l'on  juge  devoir  éprouver  encore. 
C'est  ainsi  qu'après  avoir  fait  un  mouvement,  on  sait  l'effort 
musculaire  qu'il  demande  ;  et  à  chaque  mouvement  nouveau, 
il  y  aura  Tappréciation,  grâce  à  des  souvenirs,  de  la  dépense 
d'énergie  requise.  De  plus,  chez  le  paralytique,  la  sensation 
d'effort  central  paraît  bien  se  réduire  à  l'imagiDation  de  l'effort 
musculaire,  et  des  effets  qu'il  aurait,  s'il  venait  à  se  réaliser. 
Enfin  la  concience  générale  de  l'énergie  à  dépenser  n'est  guère 
que  la  conscience  du  besoin  de  la  dépenser,  le  sentiment  cénes- 
thésique  d'une  surabondance  de  vie,  ou,  plus  simplement,  de 
la  démangeaison  qu'éjjrouvent  les  muscles  de  s'exercer.  Eu  tout 
ceci,  donc,  on  ne  verrait  rien  qui  ressemblât  à  une  conscience 
centrale  d'effort. 

3.  Il  semble  bien  qu'à  tout  le  moins  la  meilleure  conscionce 
d'activité  s-iit  à  chercher  hors  de  l'eff -rt  musculaire,  dans 
Vejjort  d''nUcntion,  tel  que  nous  l'avons  défini  (p.  74).  Celui-ci 
comporte,  comme  nous  l'avons  vu  : 
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a)  Les  sensations  concomitantes  de  tension  cérébrale  (c'est 
là  ce  qu'il  y  a  de  plus  analogue  au  sentiment  d'innervation), 
de  contraction  des  muscles,  etc.  Ces  sensations  sont  toutes 
passives. 

h)  La  conscience  purement  psychologique  de  l'activité  du 
moi,  intensifiant  ses  fonctions,  et  les  concentrant  sur  leurs 
objets.  C'est  là,  semble-t-il,  qu'il  faut  chercher  la  véritable 
conscience  d'activité.  Conscience  qui  s'avive  quand,  à  l'effort 
intellectuel,  s'ajoute  l'effort  volontaire,  particulièrement  sensible 
quand  il  est  pénible  et  nous  mène  dans  le  sens  de  la  plus  grande 
résistance.  Aussi  bien  ne  pouvons-nous  atteindre  immédiatement 
d'activité  qu'en  nous-même,  comme  nous  ne  saurions  saisir 
d'autre  vie  que  notre  vie  intérieure.  Pour  tout  ce  qui  se  passe 
dans  le  corps,  nous  ne  sommes  avertis  que  par  des  sensations  : 
et  toute  sensation  est  passive,  du  fait  qu'elle  est  subordonnée 
à  l'action  de  quelque  excitant. 

I  6.  —  Le  sens  des  attitudes 

A  tout  moment,  nous  pouvons,  les  yeux  fermés,  nous 
rendre  compte  de  la  position  et  de  l'attitude  de  nos  membres  ; 
savoir  si  nos  bras  sont  plies  ou  étendus,  et  dans  quelle  direc- 
tion ;  sentir  l'inclinaison  qu'un  expérimentateur  donne  à  l'un 
d'eux,  et  la  dormer  nous-même  à  l'autre.  Cette  conscience 
est  évidemment  faite  de  sensations  tégumentaires  des  ten- 
sions et  des  plis  divers  de  la  peau,  et  de  sensations  kinesthé- 
siques.  Le  principal  paraît  en  revenir  aux  sensations  articu- 
laires ;  la  preuve  en  est  qu'une  anesthésie  des  articulations 
la  dés  )riente,  si  même  elle  ne  la  supprime  (P.  Bi  nnier). 

Eemarquons  qu'il  ne  s'agit  en  tout  cela  que  d'attitudes 
«  segmentaires  »  de  membres  isolés.  Mais  nous  avons  de  plus 
le  sentùnent  de  l'attitude  «  totale  »  de  notre  corps  entier,  et 
de  son  rapport  à  la  verticale.  Ce  sentiment  paraît  dû  à  une 
spéciaUsation  nouvelle,  différenciée  la  dernière  du  sens  tactile 
interne,  le  sens  de  l'équilibre. 

I  7.  Li:    «    SENS   DE    l'éouii.ibi'.e  » 

Nous  sommes,  en  effet,  avertis  intérieurement  de  notre  équi- 
libre, soit  que  nous  soyons  immobiles,  soit  que  nous  soyons 
en  mouvement  ;  nous  savons,  sans  y  regarder,  si  nous  sommes 
debout  ou  couchés,  si  nous  peiich jus  ea  avaat  ou  eu  airicre, 
à  droite  ou  à  gaucue  ;  nous  le  savons  même  si  on  fait  pencher 
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ik  uotre  insu  le  siège  où  nous  sommes  assis,  ou  si  s'incline  le 
pont  du  bateau  sur  lequel  nous  nous  tenons  debout.  Constam- 
ment nous  pressentons  des  chutes,  et  nous  faisons  des  mouve- 
ments compensateurs  du  tronc  ou  des  membres  pour  les  éviter. 

1.  Organe.  —  On  pense  avoir  découvert  l'organe  de  ce  sens  à 
l'intérieur  même  de  l'oreille  interne,  dans  les  «  canaux  semi- 
circulaires  »,  et  dans  1'  «  utricule  »  et  le  «  saccule  »,  longtemps 
considérés  comme  organes  annexes  de  l'ouïe.  Les  terminaisons 
nerveuses  qui  se  trouvent  ici  font  partie  d'un  nerf  différent 
du  nerf  acoustique,  encore  qu'il  rejoigne  ce  dernier  pour 
sortii*  de  l'oreille. 

2.  Excitant.  —  L'excitation  de  ces  terminaisons  nerveuses 
a  lieu  par  suite  des  variations  de  niveau  de  l'endolymphe  dans 
les  canaux,  qui  constituent  ainsi  comme  des  niveaux  à  bulle 
d'air,  et  par  suite  des  variations  de  position  des  «  otolithes  » 
verticaux  et  horizontaux,  contenus  dans  l'utricule  et  le  saccule. 
Ainsi,  tout  mouvement  de  la  tête  seule,  ou  de  la  tête  jointe 
au  corps,  produit  (en  plus  des  sensations  ordinaires  de  mouve- 
ments) des  dénivellations  de  l'endolymphe,  et  des  déplacements 
des  otolithes,  conformément  aux  lois  combinées  de  la  pesanteur 
et  du  mouvement. 

3.  Qualités.  —  De  là  des  sensations  spéciales  qui  nous  aver- 
tissent de  nos  mouven  en  s  d'inclinaison,  de  rotation,  de  trans- 
lation, de  chute,  d'élévation,  etc.,  c'est-à-dire  de  notre  équilibre 
et  des  variations  auxquelles  il  est  constamment  soumis.  Toute 
lésion  des  organes  d'équilibre,  par  suite,  détermine  des  alté- 
rations des  sensations  d'équilibre.  De  telles  lésionSi^  produites 
artificiellement  chez  des  animaux,  les  font  tomber,  tourner 
toujours  dans  le  même  sens,  etc.,  parce  qu'ils  ont  alors  des  sensa- 
tions fausses,  qui  déterminent  de  faux  mouvements  compen- 
sateurs. 

De  ces  sensations  spécialisées,  il  faut  rapprocher  sans  doute 
les  sensations  diffuses  qui  nous  viennent  en  particulier  de  nos 
viscères,  dont  les  mouvements  du  corps  troublent  plus  ou  moins 
les  positions,  et  qu'ils  font  glisser  les  uns  sur  les  autres  et  se 
presser  diversement.  De  même  aussi  de  nos  autres  organes, 
moins  mobiles,  mais  toujours  soumis  aux  lois  de  la  pensanteur 
et  du  mouvement.  De  là  les  vertiges  de  la  chute,  de  la  descente 
en  ascenseur,  des  «  montagnes  russes  ».  etc.,  ressentis  princi- 
I)alement  dans  les  oreilles  et  dans  les  viscères. 

Le  sens  de  l'é(iiiilil)rr>  i»;ir;ill  plus  Hf-velonné  chez  les  anininiix  qui  ont  * 
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s'équilibrer  sans  point  dappui  dans  un  milieu  instable,  comme  l'air  et 
comme  l'eau.  Aussi  lesololilhes  sont-ils  mieux  dil'férenciés  chez  les  oiseaux 
et  les  poissons  que  chez  nous.  Les  poissons,  ayant  à  évoluer  dans  un  milieu 
à  pressions  particulièrement  variables,  en  sont  instruits  par  les  sensa- 
tions d'un  organe  spécial,  la  «  ligne  ventrale  »,  toute  faite  de  cellules  tac- 
tiles, non  revêtues  d'écaillés  ;  ils  peuvent  ainsi  faire  les  mouvements 
compensateurs  de  leur  «  vessie  natatoii'e  »,  qui,  en  se  comprimant  ou 
en  se  distendant,  assure  leur  équilibre  interne. 

I  8.  —  Le  sens  de  l'orientation 

Enfin  Ton  a  fait  intervenir  le  sens  de  l'équilibre  dans  ce  que  l'on  a 
assez  improprement  appelé  le  «  sens  de  l'orientation  »,  qui  est  moins  un 
sens  qu'un  savoir-faire,  instinctif  ou  acquis,  consistant  dans  linterpréta- 
tion  spontanée  de  diverses  données  sensorielles.  Quand  nous  marchons 
vers  un  but  quelconque,  préalablement  repéré,  nous  sentons  continuelle- 
ment notre  direction  par  la  conscience  de  notre  attitude  du  point  de 
départ,  conscience  qui  suffit  à  nous  avertir  si  nous  dévions  à  droite  ou  à 
gauche,  si  nous  tournons  le  dos  à  notre  objectif,  etc.  C'est  comme  une 
boussole  intérieure  que  nous  consultons  à  chaque  instant  à  notre  insu. 
Nous  ne  cessons  guère  de  nous  orienter  ainsi  partout,  dans  la  rue,  dans 
notre  chambre,  etc.,  de  sentir  notre  droite  et  notre  gauche,  les  directions 
d'avant  et  d'arrière,  etc.,  cela  grâce  à  une  concordance  perpétuelle  de 
sensations  visuelles  et  de  sensations  d'attitudes.  Toute  désorientation 
nous  produit  instantanément  un  malaise  physique,  ressenti  dans  tout  le 
corps. 

Naturellement  le  sens  de  l'orientation  doit  être  plus  délicat  chez  les 
animaux  mieux  servis  que  nous  pour  les  sensations  qu'il  utilise  :  chez 
les  oiseaux  et  les  poissons,  animaux  presque  naturf llement  migrateurs; 
les  oiseaux  surtout,  qui,  en  plus  de  leur  sens  d'équilibre  perfectionné, 
ont  leur  vue  merveilleuse  et  ses  images  panoramiques,  à  points  de  repère 
indéfinis  (On  leur  a  même  attribué  sur  ce  point  un  sens  magnétique  (?), 
les  pigeons  voyageurs  s'égarant  surtout  pendant  les  orages  magnétiques). 
Les  quadrupèdes  s'aident  aussi  de  l'odorat  et  de  l'ouïe;  ils  l'etrouvent 
toujours,  les  sauvages  leur  tanière,  les  domestiques,  l'écurie.  Même 
emporté  à  des  lieues  dans  un  panier,  le  chat  retourne  droit  à  la  maison  : 
on  ne  saurait  guère  invoquer  ici  que  le  renversement  de  ses  sensations 
d'attitudes;  il  fait  en  grand  ce  que  nous  faisons  en  petit,  quand,  nous 
étant  levés  de  notre  chaise,  nous  y  revenons  à  reculons  et  sans  y  regarder. 
11  est,  d'ailleurs,  assez  bon  équilibriste,  lui  si  apte  à  «  retomber  toujours 
sur  ses  pattes  »,  pour  qu'il  soit  difficile  de  lui  marchander  celte  inter- 
prétation spontanée  de  ses  attitudes. 

§  9.  —  La  cénesthésie 

I.  Toutes  les  sensations,  tant  externes  qu'internes,  que  nous 
avons  recensées  jusqu'ici,  nous  renseignent  sur  les  différents 
incidents  de  notre  «  vie  sensitive  »,  dite  encore  vie  de  relation 
et  vie  d'action.  Par-dessous  cette  vie,  et  lui  servant  de  fonde- 
ment, il  y  a  la  «  vie  végétative  »,  toute  entière  dans  l'accom- 
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plissement  des  fonctions  physioloo^iqnes  de  nutrition,  d'assi- 
milation et  de  désassimilation,  de  respiration,  de  circulation 
des  hum  urs,  etc.  Cette  vie  primordiale,  qui  existe  sans  être 
con^ci  nte  chez  les  végétaux,  nous  est  révélée  par  notre  sensibilité 
intérieure  la  plus  profonde  et  la  plus  mal  différenciée  :  on  peut 
même  dire  qu'elle  est  faite  du  résidu  de  nos  sensations  indifféren- 
ciées. Ce  sont  les  «  sensations  organiques  »,  appelées  ainsi  parce 
qu'elles  sont  consécutives  aux  modifications  incessantes,  mi-ijhy- 
siques  et  mi-chimiques,  que  le  torrent  de  la  vie  entraine  dans 
tous  nos  tissus.  H  est  généralement  impossible  de  leur  assigner 
en  détail  un  excitant,  des  terminaisons  sensorielles  spécifiques, 
et  encore  moins  des  qualités  distinctes.  H  n'est  sans  doute  pas 
un  de  nos  organes  qui  n'ait  sa  sensibilité. 

Toutes  les  sensations  organiques  ne  cessent  de  nous  appa- 
raître fondues  et  totalisées  à  mesure  dans  ce  que  l'on  a  appelé 
la  '(  conscience  organique  »  ou  Cénesthésie  (des  mots  grecs  koiné 
et  aisthésis,  sensation  commune).  La  cénesthésie  est  ainsi  une 
sorte  de  miroir  intérieur  de  la  vie  corporelle  :  c'est  à  elle  que 
convient  le  mieux  la  définition  que  Spinoza  donnait  de  Tâme  : 
idea  sid  corporis.  Tant  que  toutes  les  fonctions  vont  bien  et 
s'équilibrent,  elle  récapitule  toutes  les  sensations  qu'elle  en 
reçoit  dans  une  impression  générale  indistincte  de  bien-être, 
que  sa  monotonie  rend  vite  inconsciente.  Quelque  incident 
venant  à  rompre  l'équilibre,  la  cénesthésie  nous  en  avertit  par 
les  divers  sentiments  de  faim,  de  soif,  de  satiété,  de  désirs,  de 
besoins,  de  démangeaison  d'agir,  de  fatigue,  de  faiblesse,  etc. 
Que  si  enfin  quelque  fonction  périclite,  la  cénesthésie  est  alté- 
rée, et  l'on  a  des  impressions  de  malaise,  particulier  ou  géné- 
ral, de  maladie,  de  fièvre,  et  toute  la  masse  indéfinie  des  dou- 
leurs locales,  que  les  médecins  utilisent  comme  symptômes. 

II.  Psychologiquement  les  sensations  cénesthésiques  sont  remarqua- 
bles: 1.  Par  le  relief  de  leur  caractère  affectif ,  ce  qui  leur  vaut  d'être  immé- 
diatement perçues  comme  internes.  Elles  nous  donnent  moins  des  con- 
naissances que  des  impressions;  Ion  ne  connaît  guère  l'estomac  par  des 
douleurs  d'estomac.  Tout  ce  qu'elles  ont  de  représentatif  parait  se 
borner  au  «  proprium  quid  »  qui  les  lait  dilTérencii-r  les  unes  des  autres. 
Encore  n'y  arrivons-nius  que  lorsqu  elles  coiupuscnl  des  com[ilexiis 
comm»'  la  l'aiin,  la  soif,  et  les  malaises  bien  accus' s.  Nous  avons  une 
infinité  de  sHnsaliims  cén^slbésiques  innommées  et  innommables,  par  \h 
que  leur  ténuité  ou  leur  conrusion  bs  dérobe  à  l'analvse.  (.epenilnnt  elles 
retiennent  encore  quilipie  caraitere  d  étendue,  ceipii  permet  di'  les  loca- 
liser avec  |tlus  ou  moins  de  précision,  et  de  consliiner  un  a  allas  ccnes- 
lbcsii|ue  »  (p.  2yti,  2.  l'iir  liur  coiUtiiuite.  l'aili-  a  la  l'ois  «le  la  coinpt  nelra- 
tion   de  sensations  simultanées  et  d  '  la  compenétralion   de  sensations 
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successives.  Ceci  surtout  est  à  souligner  :  nulle  part  on  ne  constate  plus 
nettement  le  phénomène  d'imbrication  :  chaque  sensation  survenant  se 
pose  sur  la  précédente  comme  font  les  tuiles  d  un  toit,  en  sorte  qu'on 
ne  perçoit  qu'un  flux  indistinct  sans  commencement  ni  fln.  Cette  conti- 
nuité psychologique  sjuibolise  admirablement  la  continuité  de  la  vie 
physiologique,  en  perpétuel  devenir  d  intégrations  et  de  désintégrations 
d'infiniment  petits  :  rien  n'y  commence  et  rien  n'y  finit  absolument,  tout 
se  fait  par  modifications  lentes,  ininterrompues  et  sans  à-coups. 

III.  De  là  l'utilisation  de  la  cénesthésie  comme  principe  d'explication 
de  nombreux  phénomènes  psychologiques,  en  particulier  : 

1.  Du  moi  (p.  132),  de  la  conscience  que  nous  prenons  de  son  unité,  de 
son  identité  et  de  son  activité,  qui  sont  les  trois  prérogatives  essentielles 
de  toute  vie  :  or  la  cénesthésie  est  avant  tout  conscience  vitale. 

2.  De  la  conscience  (p.  10)  dont  le  courant  est  surtout  son  courant,  la 
continuité  surtout  sa  continuité,  et  le  fleuve  surtout  son  fleuve.  Nous  ne 
connaissons  des  objets,  tant  sensoriels  qu'intellectuels,  que  par  intermit- 
tence :  entre  temps,  nous  sommes  pure  conscience  de  notre  vie.  L'atten- 
tion ne  pouvant  se  dédoubler,  il  en  résulte  que  percevoir  l'objectif,  tant 
qu'on  s'y  absorbe,  disirait  de  sentir  le  subjectif,  et  inversement.  Il  y  a 
ainsi  en  nous  comme  une  sorte  de  rythme  alternatif  de  courants  de  con- 
naissance et  de  courants  de  cénesthésie. 

3.  De  la  durée  (p.  207),  qui  est  à  base  de  perception  de  continuité  inté- 
rieure. 

4.  De  Vémotio7i  (p.  504),  qui  plonge  dans  la  sensibilité  inférieure  par 
les  modifications  organiques  qu'elle  entraîne  et  la  conscience  qu'elle  en 
enveloppe. 

I  10.  —  Le  sens  de  la  douleur 

I.  Parmi  les  sensations  organiques  qui  tendent  à  se  différencier  de  la 
cénesthésie  par  leur  relief,  et  à  s'acquérir  une  existence  autouuuie,  les 
principales  sont  sans  doute  celles  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Il  y  a  donc 
lieu  de  po-^er  les  deux  problèuies  psychu-physiologiques  des  sensations hédo- 
niqiies  et  des  sensations  douloureuses.  Celui-ci  seul  a  paru  recevoir  un 
comuiencement  de  snlulion,  sinon  même  une  solution  définitive.  C'est  ce 
que  croient  les  psychologues  qui  pensent  pouvoir  assigner  à  la  sensibilité 
douloureuse,  au  moins  dans  ses  manifestations  périphériques,  un  exci- 
tant, im  organe  et  une  qualité,  ce  qui  en  ferait  même  un  sens  externe 
(loteyko,  Kbbinghaus).  'Voici  leurs  conclusions  : 

1.  Excitant.  —  Tout  agent  physique  ou  chimique  qui  vient  ébranler  les 
nerfs  dolorifiques  supposés.  Excitation  externe  violente,  qui  déchire, 
meurtrit  ou  brûle  les  tissus;  excitation  exagérée  des  terminaisons  senso- 
rielles spécifiques,  communiquée  aux  terminaisons  dolorifiques  :  l'éblouis- 
sement,  les  détonations  violentes,  les  pressions  ou  piqûres  immodérées, 
l'extrême  chaud  et  l'extrême  froid,  etc.,  détruisent  les  sensations  spéci- 
fiques et  ne  laissent  place  qu'a  la  douleur.  Ceci  se  vérifie  également  des 
sensations  internes  :  la  fatigup,  et  surtout  les  rhumatismes,  entraînent 
la  perte  des  sensations  musculaires,  articulaires  et  tendineuses,  rempla- 
cées par  des  souffrances  locales  aiguës. 

2.  Oryane.  —  Dos  teruiinaisons  dolorifiques,  malheureusement  non 
identifiées  par  l'anatomie.  Mais   la   physiologie  établit  leur   existence. 
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D'aboid  par  la  séparation  de  lanalgésie,  ou  insensibilité  aux  douleurs, 
et  de  rane?lhosie,  ou  insensibilité  aux  conlacls.  séparation  réalisée  dans 
diverses  insensibilisations.  Puis  par  le  retard  de  la  sensibilité  doulou- 
reuse sur  la  sensibilité  tactile  ;  retard  évident,  par  exemple,  quand  on 
plonge  un  doigt  dans  l'eau  bouillante  :  f^n  sent  d  abord  lliumidité.  puis 
la  chnleur,  puis  la  douleur.  Puis  par  la  delerminaliou  périphérique  de 
points  sensibles  à  la  douleur,  distincts  à  la  fois  des  points  sensibles  aux 
contacts  et  des  points  sensibles  au  chaud  et  au  froid.  Enfin  par  la  décou- 
verte de  régions  Icirunienlaires  sensibles  exclusivement  à  la  douleur  ;  telle 
la  cornée,  si  douloureuse  et  toute  dénuée  de  sensibilité  Uctile  (comme  on 
le  voit  à  lexpérience  du  grain  de  poussière  dans  l'œil)  ;  telle  aussi  sans 
doute  la  pulpe  des  nerfs  dentaires. 

3.  Qualité.  —  La  douleur  physique.  Qualité  simple,  à  ne  pas  confondre 
avec  la  douleur  morale.  Qualité  purement  affective,  qu  on  ne  «  volumi- 
nise  »  et  ne  localise  qu'en  l'associant  à  des  sensations  tactiles  ou  orga- 
niques. Qualité  homogène  enfin,  les  douleurs  ne  différant  qu'en  intensité. 

II.  Cette  analvse  est  loin  de  réussir  à  imposer  ses  conclusions.  La 
plupart  des  psvchologues  continuent  à  attribuer  la  sensation  de  douleur 
aux  nerfs  sensoriels  spécifiques,  chez  lesquels  elle  résulterait  d'une  forme 
d'excitation  violente,  anormale  et  contre  nature.  Ces  psychologues 
demandent  qu'on  isole  les  prétendues  terminaisons  doiorili(iues.  qu'on 
ne  trouve  nulle  part.  Ils  nient  également  l'homogénéité  des  douleurs,  et 
différencient  les  «  maux  de  tête  »,  les  «  maux  de  reins  »,  les  «  maux 
d'entrailles  ».  bref,  toutes  les  souffrances,  par  des  qualités  spécifiques. 
Ils  pensent  enfin  que  tous  les  faits  invoqués  d'analgésie,  d'insensibilité 
la.lile,  etc.,  s'expli'iuenl  tout  aussi  bien  par  des  dillérences  sures  dans  la 
mo.ialité  des  excitations,  que  par  des  différences  hypothétiques  dan"  'es 
terminaisons  sensories.Ue 


CHAPITRE  XI 

LE  MOUVEMENT,  L'ESPACE  ET  LE  TEMPS 

Les  problèmes.  —  Aristote  a  fait  du  mouvement,  de  l'espace  et  du 
temps,  des  «  sensibles  communs  »,  c'est-à-dire  des  données  qui  appar- 
tiennent en  commun  à  plusieurs  sens,  sinon  à  tous,  par  opposition  aux 
«  sensibles  propres  »,  qui  sont  les  données  spéciQques  de  cliaque  sens, 
comme  la  couleur  lest  de  la  vue  et  le  son  de  l'ouïe.  En  effet,  il  apparaît 
difficile  au  premier  abord  de  traiter  le  mouvement,  l'espace  et  le  temps 
comme  des  qualités  sensibles,  et  de  leur  assigner  un  excitant  et  un 
organe  propre.  Il  ny  a  pas  de  sens  du  mouvement  pur.  Tout  mouvement 
est  le  mouvement  d'un  objet  préalablement  donné  dans  une  expérience 
sensorielle.  Or  cette  expérience  sensorielle  paraît  la  même,  qu  il  s'agisse 
d'un  objet  au  repos  ou  en  mouvement  ;  les  qualités  tactiles  et  visuelles  de 
cet  objet  ne  cbangent  pas  avec  son  déplacement;  on  ne  voit  donc  pas 
d'excitation  sensorielle  correspondant  à  son  mouvement.  Que  si  l'on  dit 
que  le  mouvement  est  perçu  grâce  à  des  comparaisons  de  positions  suc- 
cessives, on  ramène  par  là  sa  perception  à  une  perception  de  rapports; 
or  les  rapports  ne  sont  pas  des  qualités  sensibles.  De  même  il  ny  a  pas 
de  sens  de  ie-<pace  pur.  Si  j'ai,  par  exemple,  la  sensalion  visuelle  d'un 
point  A  et  la  sensation  visuelle  d'un  point  B,  cela  fait  deux  sensations  : 
mais  comment  concevoir  la  troisième  sensation  de  la  distance  de  A  à  B, 
et  sui'lout  la  quatrième  sensalion  de  la  dislance  de  ces  points  à  mon  oeil  ?' 
Ces  distances  ne  sont  pas  des  réalités  sensibles,  mais  encore  des  rapports, 
c'est-à-dire  toujours  quelque  cbose  de  parfaitement  insensible.  Enfin,  il 
n'y  a  pas  de  sens  du  temps  pur.  Le  temps  n'est  pas  autre  chose  qu'un  rap- 
port entre  un  avant  et  un  après  :  comment  concevoir  des  sensations 
d'avant  et  d'après  ?  On  voit  bien  des  sensations  qui  se  succèdent,  mais  la 
sensalion  de  succession  ? 

Il  semble  donc  bien  que  la  connaissance  du  mouvement,  de  l'espace  et 
duteuîiis,  doive  être  refusée  a  la  sensation,  et  demandée  à  des  fonctions 
nouvelle^,  de  nature  plus  intellectuelle.  G  est  ce  qu'ont  pensé  Kant  et  les 
idéalistes,  qui  out  fait  de  l'espace  et  du  temps  des  «  formes  a  priori  », 
que  l'expérience  a  posteriori  ne  saurait  fournir,  et  que  l'esprit  ajoute  aux 
pures  sensations  de  mouvement  ne  faisant  pas  question,  parce  qu'il  se 
réduit  a  des  rombinaisons  de  données  spatiales  et  temporelles).  De  même 
les  empiristes  ont  exclu  l'espace  des  données  immédiates  de  la  sensibilité, 
et  i  ont  voulu  construire  avec  des  sensations  musculaires. 

Principes  de  solution.  --  Cependant  la  psychologie  contemporaine 
paraît  se  détourner  de  ces  voies.  Elle  a  été  amenée  d'abord  à  bien  dis- 
cerner les  sensations  de  mouvement,  d'étendue  et  de  durée,  et  les  idées 
de  mouvement,  d'espace  et  de  temps.  Ainsi,  c'est  l'idée  de  mouvement 
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qui  se  ramène  à  des  comparaisons  de  rapports,  par  l'analyse  d'espaces 
paiTotirus  dans  des  intervalles  de  temps.  C'est  par  celle  idée  que  je  juge 
que  l'aiguille  des  heures  s'esl  mue  sur  ma  montre  de  cinq  à  huit  heures; 
je  l'afïirme  sans  l'avoir  vue  tourner,  et  en  raison  d'un  raisonnement 
inconscient.  .Mais  par  contre,  je  vois  fort  bien  tourner  l'ai^juille  des 
secondes,  par  une  véritable  expérience  sensorielle.  El  c'est  celle  eipe- 
rience  sensorielle  qui,  élaborée  par  l'abslraclion,  m'a  donné  mon  idée  de 
mouvement.  Pareillement  mon  idée  abstraite  de  l'espace  est  le  résultat 
de  mon  élaboration  de  mes  expériences  sensorielles  d'étendue.  Et  enfin 
mon  idée  de  temps  est  le  résultat  de  mon  élaboralion  de  mes  expériences 
sensorielles  de  durée. 

Quant  à  ces  expériences  sensorielles  immédiates  de  mouvemeat,  d'éten- 
due et  de  durée,  on  se  rend  tout  de  suite  compte  de  leur  luécanisme  psy- 
cho-physiologique en  se  référant  à  la  distinction  essentielle  que  nous 
avons  établie  entre  la  sensibilité  fondamentale  et  la  sensibilité  ditîéren- 
tielle  (p.  147).  Celle-ci  est  la  sensibilité  aux  différences  et  aux  variations 
qui  se  produisent  dans  l'excitation.  Or  un  objet  en  mouvement  est  un  objet 
dont  l'excitation  ne  cesse  de  varier  avec  continuité,  a  mesure  qu  il  glisse 
sur  un  fond  immobile,  enlre  d'autres  objets  immobiles  ou  inégalement 
mobiles.  Un  objet  étendu,  d'autre  part,  présente  les  différences  de  ses 
limites,  qui  lui  constituent  sa  grandeur  et  sa  forme.  Enfin  des  sensations 
successives,  par  là  qu'elles  changent  et  diffèrent,  ne  cessent  point  de  s'op- 
poser et  de  s'extérioriser,  pour  ain-^i  dire,  les  unes  aux  autres.  Ainsi,  c'est 
la  sensibilité  différenttelle  qui  nous  doime  ces  sentiments  immédiats  de  varia- 
tions et  de  différences,  que  sont  les  sensations  du  mouvement,  de  l'étendue 
et  de  la  durée  concrets,  d'où  nous  tirerons  nos  idées  du  mouvement,  de 
l'étendue  et  du  temps  abstraits.  C'est  elle  qui  nous  gratifie  de  ces  rap- 
ports sentis,  origine  et  fondement  de  nos  rapports  pensés.  Enfin,  c'est 
parce  que  la  sensibilité  différentielle  est  sensiblement  une  et  la  même 
pour  toutes  les  sensations  qualitatives,  que  ses  données  apparaissent 
-comme  «  des  sensibles  communs  »  à  toutes  ces  données,  ce  qui  favorisera 
la  conception  abstraite  ultérieure  du  mouvement,  de  l'espace  et  du 
temps  homogènes. 

Objectivité  du  mouvement,  de  l'espace  et  du  temps.  —  Nous  pouvons, 
d'ores  et  déjà,  élublir  quelques  conclusions  fermes  sur  l'objectivité  des 
trois  «  sensibles  communs  »,  et  des  Irois  idées  qui  en  sont  abstraites. 

Selon  la  distinction  que  nous  avons  établie  ci-dessus  (p.  165),  les  expé- 
riences sensorielles  du  mouvement,  de  l'étendue  et  de  la  durée  offrent 
déjà  Vobjecticilé  empirique,  celle  dont  est  juge  le  sens  commun.  Elles  sont 
aussi  réelles  que  les  sensations  les  plus  représentatives,  el  persimne  n'en 
a  jamais  douté  :  toute  notre  action  leur  fait  un  crédit  illimité.  Elles  unt 
de  |dus  l'objectivité  scientifique,  celle  que  leur  assure  leur  origiiie  exté- 
rieure; car  chaque  différence  perçue  correspond  a  une  dilierence  de 
l'excitation.  Il  faut  même  dire  que  les  trois  sensibles  cimimuua  sunt  bien 
plus  objectifs  en  ce  sens  que  les  sensibles  propres.  Car  ceux-ci,  c'csl-a-dire 
les  qualités  sensorielles,  sont  des  traductions  subjectives  de  leur  exci- 
tant, traductions  qui  varient  selon  les  traducteurs,  c'est-à-dire  selon  les 
sensibilités  sensorielles,  toutes  différentes  d'espèces  à  espèces,  comme 
nous  l'avons  vu  (p.  lo2;.  Au  contraire  les  seutiuients  de  différences  et  de 
variations  dam»  leb  exciluliouii  sont  sensiblement  les  mêmes  chez  tous 
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les  animaux  :  nous  ne  voyons  pas  les  objets  colorés  comme  un  coléoptère 
ou  une  fourmi,  mais  nous  sentons  comme  eux  leurs  formes  et  leurs  mou- 
vements ;  et  à  leur  place  nous  utiliserions  comme  eux  ces  mouvements  et 
ces  formes.  Ainsi,  les  données  de  la  sensibilité  différentielle  sont  bien  autre- 
ment objectives  que  les  données  de  la  sensibilité  fondamentale.  KUes  sont  les 
mêmes  pour  des  sens  divers  :  un  objet  révèle  les  mêmes  dilTérences  de 
forme  au  toiicher  et  à  la  vue  ;  et  elles  sont  les  mêmes  pour  des  animaux 
divers.  Ce  qui  mène  à  comprendre  pourquoi  la  science,  voulant  définir 
l'univers,  nous  le  définit  exclusivement  par  les  sensibles  communs  et 
non  par  les  sensibles  propres  ;  par  le  mouvement,  l'espace  et  le  temps, 
c'est-à-dire  par  les  données  de  la  sensibilité  différentielle,  à  l'exclusion 
des  données  qualitatives  de  la  sensibilité  fondamentale. 

Quant  à  savoir  quelle  est  la  réalité  en  soi  qui  correspond  à  nos  idées 
du  mouvement,  de  l'espace  et  du  temps,  c'est-à-dire  quelle  est  leur 
objectivité  critique,  c'est  un  problème  extrapsjchologique,  qu'il  faut  ren- 
voyer à  la  philosophie.  Qu'est-ce  que  cet  espace  infini,  réceptacle  de 
toutes  choses  et  les  débordant  toutes?  Qu'est-ce  que  ce  temps  infini, 
réceptacle  de  tous  les  phénomènes  et  les  doliordant  tons  ?  Qu'est-ce  enfin 
que  le  mouvement?  Seuls  les  métaphysiciens  ont  mission  de  nous  te 
dire  :  ils  n'y  ont  pas  manqué,  et  tout  système  offre  quelque  solution  de 
ces  problèmes  éternels. 

Tenons-nous-en  donc  à  nos  problèmes  psychologiques,  et  déterminons 
pour  chaque  sensible  commun  :  d.  Son  expérience  sensorielle,  et  2.  ses 
élaborations,  en  particulier  son  élaboration  en  idée. 


Article  l.  —  Le  mouvement. 

§  1.  —  Les  expériences  sensorielles  du  mouvement 

I.  Leurs  espèces.  —  On  pourrait  dire  a  priori  que  des 
expériences  sensorielles  de  mouvement  doivent  exister.  Car 
un  animal  qui  serait  insensible,  tant  aux  mouvements  des 
choses  qu'à  ses  propres  mouvements,  serait  nécessairement 
condamné  à  mort.  Tout  animal  vit,  en  effet,  dans  un  monde 
où  tout  est  sans  cesse  en  mouvement,  où  il  ne  cesse  de  se  dépla- 
cer lui-même,  pour  s'adapter  aux  objets,  se  nourrir,  se  détendre, 
etc.,  et  où  sa  propre  vie  n'est  qu'un  mouvement  perpétuel, 
tant  extérieur  qu'intérieur  :  vita  in  motu.  La  connaissance  de 
tous  ces  mouvements  lui  est  donc  indispensable.  BUe  lui  est 
assurée  par  la  sensibilité  différentielle,  qui  le  renseigne  sur  : 

1°  Les  mouvements  objectifs  des  choses,  c'est-à-dire  des  mobiles 
extérieurs,  mouvements  que  lui  révèlent  des  sensations  tactiles 
et  visuelles.  Ces  mouvements  sont  sentis  dans  les  variations 
continues  des  positions  successives  des  mobiles,  et  dans  les 
changements  de  leur  grandeur  visuelle  apparente,  qui  se  modifie 
selon   qu'ils   s'approchent  ou   s'éloignent. 
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2*^  Les  mouvements  subjectifs  de  nos  appareils  moteurs,  tels 
que  nous  les  révèlent  nos  sensations  kiuesthésiques.  Ils  sont 
sentis  dans  les  variations  continues  des  attitudes  de  nos  mem- 
bres et  de  notre  corps  tout  entier. 

30  Les  ^nouvement-'?  fonctionnels  de  notre  vie  même.  Mouve- 
ments originaux  entre  tous,  sans  mobile  ni  moteur  apparents; 
mais  m-'uvements  quand  même  :  car  ils  sont  des  variations 
conliLues  à  direction  constante  et  irréversible  d'arrière  en 
avant.  C'est  en  ce  sens  que  nous  sentons  le  dynamisme  per- 
pétuellement mobile  de  nos  fonctions  physiologiques  de  circu- 
lation, de  digestion,  etc.,  et  de  nos  fonctions  psychologiques 
de  sensation,  de  perception,  de  pensée,  etc.,  etc.  ;  enfin,  et  plus 
généralement  encore,  les  mouvements  du  courant  de  la  vie 
physiologique  et  du  courant  de  la  conscience.  C'est  évidem- 
ment dans  nos  sensations  fonctionnelles  et  vitales  que  noi:s 
sont  donnés  ces  mouvements  vitaux. 

Reprenons  en  détail  les  trois  expériences  sensorielles  de  «.es  trois 
ospéces  de  mouvement. 

II.  Sensations  des  mouvements  objectifs  des  choses.  —  Elles  sont  natu- 
reilomeiit  le  uinnoiiole  a  peu  prts  excitisif  fie.s  sen?  auxquels  revient  de 
nous  représenter  le  monde  extérieur,  c'est-a-dire  de  la  vue  et  du  touciier  ; 
les  mêmes  qui  auront,  et  pour  la  même  raison,  le  monopole  à  peu  près 
exclusil  des  sensations  d'étendue. 

\°  La  vue  et  le  touciier  se  montrent  extrêmement  impressionnables  aiuv 
mouvements  objectifs  des  choses.  —  Dans  notre  champ  visuel,  tout  objet  qui 
se  meut  attire  immédiatement  notre  attention  La  lampe  qui  va  et  vient 
dans  sa  chambre  est  parmi  les  premiers  objets  que  fixe  le  nouveau-né. 
Une  image  marginale  impossible  à  percevoir  est  perçue  des  qu'elle 
bouge,  etc.  On  a  même  expliqué  par  celte  sensibilité  de  lœil  au  mouve- 
ment rinstinrt  qui  pousse  les  animaux  à  «  faire  le  mort  u  pour  échapper 
à  leurs  ennemis;  et  de  même  l'inslinct  similaire  qui  nous  l'ait  nous  tenir 
cois,  et  retenir  notre  respiration,  pour  passer  inaperçus  (comme  font  les 
enfants  jouant  à  cache-cache,  quand  passe  le  chercheur),  et  qui  nous 
fait,  au  contraire,  sauter  de-ci  delà,  agiter  notre  chapeau,  un  mou- 
choir, etc.  comme  font  les  naufragés,  pour  attirer  l'attention  de  per- 
sonnes passant  au  loin,  hors  de  la  portée  de  la  voix.  —  De  même  pour  le 
loucher.  A  lintérieur  d'un  «  cercle  tactile  »,  les  deux  piqûres  de  lesllié- 
siomètre  ne  donnent  que  la  sensation  de  «  un  »  ;  cependant  une  ligne 
tracée  avec  la  pointe  d'une  épingle  entre  les  deux  pointes  est  perçue 
comme  ligne,  et  avec  sa  direction.  Une  mouche  posée  sur  la  ppau  n  est 
pas  sentie  ou  l'est  à  peine  ;  on  la  sent  vivement  dès  qu'elle  se  dé- 
place, etc. 

2°  f)' autre  pdrl,  la  vue  et  le  toucher  sont  des  sens  mobiles.  —  L'oeil,  de  par 
son  appareil  luustulnire  externe,  peut  se  mouvoir  en  tous  les  sens;  il  est 
méoie  dillicile  de  limmobiliser  complètement.  La  main,  organe  par 
excellence  du  loucher  actif,  est  d'une  agilité  extraordinaire,  grâce  aux 
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articulations  complexes  et  aux  muscles  du  bi-as  et  des  doiîrts,  qui  lui 
permettent  de  tout  explorer  en  tous  sens  autour  de  nous.  Enfln  l'œil  et 
la  main  s'aident  de  tous  les  déplacements  du  corps.  De  là  cette  consé- 
quence :  quand  les  objets  ne  se  déplacent  pas,  nous  nous  déplaçons  par 
rapport  à  eux  ;  et  ainsi  se  double  la  richesse  de  nos  expériences  de  mou- 
vements. Car.  qu'il  y  ait  mouvements  des  choses  sur  nos  organes,  ou  mou- 
vements de  nos  organes  sur  les  choses,  il  y  aura  toujours  des  mouvements 
enregistrés  par  nos  organes  et  perçus  dans  des  sensations. 

C'est  même  là,  selon  W.  James,  ce  qui  doit  rendre  assez  confuses  les 
premières  sensations  du  mouvement:  l'animal  doit  apprendre  à  rappor- 
ter, tantôt  à  lui-même  et  tantôt  à  robjet,  le  mouvement  qu'il  perçoit 
d'abord  sans  le  rapporter  ni  à  l'un  ni  à  l'autre.  Des  erreurs  sont  ici 
possibles  ;  celle  qu'on  fait,  par  exemple,  en  tournant  rapidement  sur  soi- 
même  :  on  perd  la  notion  de  sa  propre  immobilité,  et  on  fait  tourner 
les  choses  avec  soi.  Enfin  la  sensation  du  mouvement  en  profondeur  est 
nécessairement  aussi  indistincte  aux  débuts  que  la  sensation  de  la  dis- 
tance en  profondeur  (p.  201).  Pour  toutes  ces  raisons,  on  peut  être  sûr 
que  la  perception  des  mouvements  fait  l'objet  d'une  éducation,  semblable 
et  parallèle  à  l'éducation  de  la  perception  de  l'étendue. 

III.  Sensations  de  nos  propres  mouvements  subjectifs.  —  Nous  per- 
cevons les  variations  de  nos  organes  en  mouvement,  variations  qui  pro- 
voquent des  modifications  de  ces  organes,  et  conséquemment  des  sen- 
sations kinesthésiques.  C'est  le  complexus  perpétuellement  mouvant  de 
ces  sensations  qui  nous  donne  la  conscience  perpétuellement  synthétique 
de  nos  mouvements,  des  mouvements  particuliers  de  nos  membres  et 
du  mouvement  d'ensemble  de  notre  corps  tout  entier. 

Une  question  intéressante  s'est  posée  à  ce  sujet  entre  psycho-physiolo- 
gistes :  celle  de  savoir  si  nos  sensations  kinesthésiques  nous  donnent 
d'emblée  et  primitivement  la  notion  de  nos  mouvements  (Claparède),  ou 
si  elles  nous  donnent  d'abord  la  sensation  de  nos  attitudes,  soit  segmen- 
taires,  soit  totales,  les  sensations  de  mouvements  étant  réductibles  à  des 
sensations  de  variations  de  ces  attitudes  (P.  Bonnier).  La  logique  parait 
bien  être  du  côté  de  cette  dernière  interprétation,  puisque,  même  im- 
mobiles, nous  avons  des  sensations  d'attitudes  (p.  183),  et  puisque  le 
premier  effet  de  nos  mouvements  est  d'impressionner  précisément  les 
terminaisons  sensorielles  auxquelles  nous  devons  ces  connaissances 
d'attitudes.  L'attitude  serait  donc  comme  une  donnée  qualitative,  fournie 
par  la  sensibilité  fondamentale,  par  opposition  à  la  variation  d'attitude, 
fournie  par  la  sensibilité  différentielle.  Que  si  nous  avons  plus  souvent 
conscience  de  mouvements  que  d'attitudes,  cela  est  conforme  à  la  pré- 
valence fréquente  de  la  sensibilité  différentielle  sur  la  sensibilité  fonda- 
mentale, prévalence  qui  fait  que  nous  remarquons  souvent  mieux  en  un 
champ  sensoriel  les  variations  que  les  qualités  qui  varient,  les  change- 
ments de  contacts  que  les  contacts,  les  mouvements  des  images  margi- 
nales que  ces  images  elles-mêmes,  etc.  (p.  148). 

IV.  Sensations  des  mouvements  fonctionnels  et  vitaux.  —  C'est  à  la 
cénesthésie  que  nous  devons  la  connaissance  des  mouvements  de  nos 
fonctions  organiques.  Nous  avons  vu  (p.  Ibii)  qu'elle  ne  cesse  de  traduire 
leur  perpétuel  devenir  physiologique  par  son  perpétuel  devenir  psycholo- 
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gique,  de  rassembler  à  chaque  instant  une  infinité  de  sensations  orga- 
niques, qui  se  suivent  en  se  chevauchant  et  en  s  imbriquant  les  unes  sur 
les  autres,  de  façon  à  nous  donner  la  conscience  continue  de  notre  vie.  — 
On  retrouve  encore  très  net  ce  caractère  de  variations  continues  à  pro- 
çrés  constants  dans  les  sensations  sonores  (p.  -08}  ;  c'est  pourquoi  le  fac- 
teur du  mouvement  a  tant  dimportance  dans  la  musique.  —  Enfin  la 
vie  intérieure,  prise  dans  son  ensemble,  apparaît  inséparable  de  la  cons- 
cience incessante  de  son  mouvement  incessant,  avec  passages  perpétuels 
de  sensations  à  sensations,  d'émotions  à  émotions,  de  perceptions  à  per- 
ceptions, d  idées  à  idées,  de  jugements  à  jugements,  de  i-aisonnemenls  à 
raisonnements,  et  de  l'un  quelconque  de  ces  actes  à  n'importe  quel 
autre.  C'est  pourquoi  nous  avons  dû  la  définir  empiriquement  comme 
une  activité  et  un  dynamisme  à  processus  sans  arrêts  et  sans  solutions 
de  continuité. 

I  2.  —  Les  idées  du  mouvement 

Sensoriellement,  les  expériences  de  mouvement  sont  les  plus  confuses 
qu'on  puisse  imaginer;  elles  ne  sont  par  elles-mêmes  que  des  sentiments 
de  variations  continues.  Pour  devenir  pensables  et  pratiques,  pour  s'éla- 
borer en  idées,  il  leur  faut  se  rapporter  à  la  représentation  de  ce  qui 
varie  et  à  des  termes  entre  lesquels  se  fassent  les  variations.  C'est  pour- 
quoi nous  avons  Ihabitude  de  définir  les  mouvements  par  un  point  d'ar- 
rivée et  un  point  de  départ,  et  par  un  mobile  allant  de  l'un  à  l'autre.  Le 
mouvement  lui-même  échappera  à  la  pensée,  qui  ne  considère  désormais 
que  le  mobile  et  ses  positions  successives. 

Aussi  notre  idée  empii'ique  du  mouvement  est-elle  à  peu  prés  exclusi- 
vement faite  pour  représenter  les  mouvements  objectifs  des  choses;  nos 
sensations  de  nos  mouvements  subjectifs  sont  rapportées  aux  mouve- 
ments objectifs  de  leur  appareil  organique,  c'est-à-dire  des  muscles,  des 
tendons  et  des  os  ;  et  nos  sensations  de  mouvements  vitaux  se  perdent  dans 
la  confusion  de  ce  concept  de  vie,  le  plus  riche  et  le  moins  débrouillé  qui 
soit  (ce  qui  suffirait  a  expliquer  l'antipathie  naturelle  qu'il  inspire  aux 
mécanistes;.  Normalement  donc,  nous  pensons  exclusivement  les  mou- 
vements en  fonction  des  positions  successives  d'un  mobile,  et  ces  positions 
en  fonction  des  espaces  traversés  et  des  temps  de  traversée,  ce  qui  nous 
permet  nos  appréciations  pratiques  de  lenteur  et  de  vitesse,  de  retard  et 
d'aciélération. 

Ce  point  de  vue  artificiel  est  plus  net  encore  dans  Vidée  scientifique  du 
mouvement,  également  ramenée  à  des  déplacements  du  mobile  :  les 
changements  de  position,  les  distances,  les  temps  et  les  vilesse>,  sont 
soumis  à  l'analyse  mathématique.  Désormais  le  mouvement  n'existe  plus 
pour  lui-même  :  il  est  réduit  à  l'espace  et  au  temps,  qui  .suffisent  à  le 
définir  spicntififiuemcnt;  sa  continuité  originelle  est  remplacée  par  la  dis- 
continuité de  points  parcourus  et  d'instants  de  parcours.  —  D  où  la 
négation  de  sa  réalité  par  les  Eléates,  tant  anciens  que  modernes;  c'est  à 
la  philosophie  à  la  lui  rendre,  on  formulant  une  idée  inélaphysiqup  qu\  le 
rétablisse  dans  ses  droits  expérimentaux,  comme  Aristote  en  particulier 
chercha  à  le  l'aire. 
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AnTici.E  [[.  —L'étendue  et  1  espace. 

Le  problème  de  la  perception  psychologique  de  l'espace  est 
assez  récent.  Il  n'existe  pas  pour  le  sens  commun,  assez  porté 
à  croii-e  que  l'espace  se  perçoit  comme  les  objets,  d'emblée  et 
tel  qu'il  est.  Pendant  longtemps  les  philosophes  n'ont  envi- 
sagé que  le  problème  métaphysique  de  la  nature  de  l'espace  en 
soi.  Ce  n'est  qu'au  xviiie  siècle  que  la  célèbre  discussion  des 
idées  innées,  parmi  lesquelles  les  cartésiens  le  rangeaient,  vint 
soulever  le  problème  de  ses  origines  psychologiques.  De  là 
des  théories  et  des  analyses  scientinques  que  nous  allons 
résumer  séparément. 

I  1.  —  Les  théories 

La  première  question  qui  se  pose,  et  la  plus  souvent  discutée, 
est  ceUe  de  savoir  si  la  donnée  d'étendue  et  d'espace  est  primi- 
tive et  naturelle,  contemporaine  de  nos  premières  expériences 
sensorielles,  ou  si  au  contraire  elle  est  acquise,  les  premières 
expériences  sensorielles  se  réduisant  à  des  perceptions  de  qua- 
lités inétendues.  La  première  hypothèse,  voisine  du  sens  com- 
mim,  a  trouvé  son  expression  dans  la  théorie  nativiste  K  La 
seconde  fait  le  fond  de  la  théorie  empiriste.  C'est  cette  der- 
nière qui  a  été  d'abord  soutenue,  et  qui  compte  encore  les 
plus  nombreux  partisans. 

I.  Théorie  empiriste.  —  EUe  a  été  proposée  d'abord  par  Ber- 
keley, en  1709  ;  puis  elle  a  été  développée  par  les  empiristes 
anglais  (MiU,  Bain,  Spencer),  par  les  empiristes  aUemands 
(Lotze,  Helmholtz,  Wundt),  et  par  les  empiristes  français 
(Taine,  Eibot).  I^ous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  le  détail  des 
doctrines  et  de  leurs  nuances  individuelles.  Contentons-nous 
de  dégager  les  principes  et  les  affirmations  communes. 

Donc,  selon  les  empiristes,  la  notion  d'étendue  n'est  aucune- 
ment prmiitive  ;  nos  premières  sensations  sont  inétendues,  et 
n'ont  d'autres  caractères  que  leur  qualité  et  leur  intensité. 
Ce  sont  nos  sensations  musculaires  qui  nous  font  acquérir 
l'étendue;    si  bien   qu'un  Prométhée  enchaîné  sur  sa  roche 

1.  Ce  terme  de  nativismc  est  plutôt  malheureux,  car  il  signifie  ëtymolo- 
giquement  innéisme,  et  tend  à  faire  considérer  l'étendue  comme  donnée 
a  prion.  Or  la  plupart  des  nativistes  veulent  au  contraire  quelle  nous  soit 
donnée  a  posteriori,  à  la  façon  des  qualités  sensorielles,  et  avec  elles,  par 
1  exercice  spontané  des  sens. 
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depuis  sa  naissance,  et  qui  ne  pourrait  remuer  ni  ses  mains 
ni  ses  yeux,  ni  contracter  aucun  muscle,  ne  pourrait,  eût -il  les 
yeux  ouverts,  voir  qu'un  monde  de  qualités  inétendues.  Nous 
avons  ainsi  à  acquérir  les  trois  dimensions. 

a)  Pour  ce  qui  est  de  la  distance,  ou  troisième  dimension,  il 
est  évident  d'abord  que  nous  ne  saurions  la  percevoir  par  la 
vue  :  un  poiat,  dit  Berkeley,  ne  saurait  projeter  sur  l'œil  qu'un 
point,  et  non  sa  distance  de  l'œil.  Aussi  les  aveugles-nés  opé- 
rés disent-ils  que  les  objets  leur  «  touchent  les  yeux  »  :  ils  les 
voient  dans  un  plan  adjacent  à  leurs  yeux.  Témoins  les  aveugles- 
nés  opérés  par  Cheselden  (1728)  et  par  Franz  (1850).  Enfin 
Platner  (1793),  observant  des  aveugles-nés  non  opérés,  s'est  con- 
vaincu que  «  le  temps  leur  tient  lieu  d'espace.  Proximité  et  éloi- 
gnement  ne  signifient  rien  de  plus  chez  eux  que  le  temps  plus 
ou  moins  long,  le  plus  ou  moins  grand  nombre  de  sensations,  qui 
leur  sont  nécessaires  pour  passer  d'une  sensation  à  une  autre  ». 
C'est  donc  bien  le  mouvement,  apprécié  en  notions  de  temps 
et  en  sensations  kinesthésiques,  qui  donne  le  discernement 
des  distances,  naturellement  inconnu  à  la  vue,  et  même  au 
toucher.  «  Une  distance  de  vingt  pas,  c'est  vingt  pas  à  faire  » 
(Berkeley).  «  L'espace  n'est  que  la  carrière  du  mouvement  » 
(Bain). 

h)  C'est  de  la  même  façon  que  s'acquiert  la  notion  des  deux 
premières  dimensions,  hauteur  et  largeur-.  Selon  Spencer,  elles  se 
ramènent  toujours  à  la  conscience  d'un  parcours,  par  l'œil  ou 
par  la  main,  de  points  visuels  ou  tactiles.  En  allant  de  A  à  Z.  et 
en  retournant  de  Z  à  A,  on  obtient  ainsi  une  série  de  sensations 
successives,  qui,  rapidement  récapitulées,  donnent  Timpression 
du  simultané.  &e8t  leur  réversibilité  qui  fait  leur  simultanéité, 
et  qui  caractérise  au  reste  l'espace  par  rapport  au  temps  :  car 
le  temps  n'est  qu'une  succession  irréversible. 

r)  Ainsi  toute  localisation  des  sensations  est  acquise.  Nous 
verrons  plus  tard  comment  les  empiristes  allemands  se  sont 
chargés  de  l'expliquer  avec  leur  théorie  annexe  des  «<  signes 
locaux  »  (p.  294). 

Donc,  sous  toutes  ses  formes,  l'espace  est  un  dérivé  du  temps 
et  du  mouvement. 

n.  La  théorie  nativiste  (Stumpf,  Hering,  W.  James,  Du- 
nau,  etc.),  contredit  ces  thèses  essentielles,  et  fait  de  l'étendue 
une  donnée  primitive  et  irréductible  de  n<is  sensations.  La  pie- 
tniere  lois    que  s'ouvrent  les  yeux,  ils   ont  Timpressiou  d'un 
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continiium  coloré,  non  pas  encore  à  trois  dimei^sions,  les  trois 
dimensions  devant  être  déterminées  par  une  abstraction  ulté- 
rieure, mais,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  à  toutes  directions.  De 
même,  le  toucher  enveloppe  toujours  un  continuum  tactile.  H 
n'est  même  pas  une  seule  de  nos  sensations  qui  ne  présente, 
selon  W.  James,  une  qualité  de  voluminosité  indistincte  :  car 
une  colique,  un  son,  etc.,  ont  «leur  volume».  Mais  c'est  évidem- 
ment la  vue  et  le  toucher  qui  sont  ici  privilégiés,  surtout 
la  vue,  puisque  l'espace  normal  des  clairvoyants  est  un  espace 
visuel. 

Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  des  dimensions,  il  faut  dire 
au  moins  que  les  deux  premières  sont  doimées  dans  la  sen- 
sation des  continuums.  Quant  à  la  troisième,  la  distance,  beau- 
coup de  nativistes  se  rallient,  en  ce  qui  la  concerne,à  l'empirisme, 
et  la  tiennent  pour  acquise  par  l'expérience  musculaire.  Mais 
les  principaux  partisans  de  la  théorie  lui  restent  ici  fidèles. 
Ils  montrent  d'abord  un  certain  nombre  d'animaux  jouissant 
dès  leur  naissance  d'une  juste  appréciation  des  distances  :  les 
poussins  qui,  en  sortant  de  l'œuf,  vont  droit  au  grain  à  picorer; 
les  petits  canards  qui  se  dirigent  vers  l'eau,  etc.  De  plus  l'homme 
lui-même,  s'il  ne  peut  accomplir  si  tôt  de  pareilles  prouesses,  à 
cause  de  l'insufâsante  perfection  de  son  cerveau  et  de  ses  or- 
ganes lors  de  sa  naissance,  n'aura  qu'à  élaborer  son  expérience 
visuelle  primitive  à  l'aide  de  sensations  kinesthésiques  pour 
arriver  à  apprécier  les  distances.  Il  pourrait  même,  selon 
W.  James,  l'acquérir  par  l'interprétation  de  ses  seules  impres- 
sions rétiniennes  :  ainsi  le  Prométhée  des  empiristes,  devant 
les  yeux  duquel  on  ferait  tourner  un  bâton  dans  divers  sens, 
le  verrait  successivement  en  hauteur,  en  largeur  et  enfin  en 
profondeur,  au  moment  où  l'un  des  bouts  tendrait  à  disparaître 
derrière  l'autre;  c'est-à-dire  arriverait  encore  à  discerner  les 
trois  dimensions. 

I  2.  —  Sensation  primitive  de  l'étendue 

11  est  bien  difficile  aujourd'hui  de  ne  pas  donner  raison  au  nalivisme 
contre  l'empirisme,  quant  à  l'origine  de  l'étendue. 

1.  L'expérience  ne  saurait  créer  la  qualité  d'étendue.  —  L'empirisme 
se  dédouble,  ici  comme  partout  (p.  51),  en  empirisme  métaphysique  et 
en  empirisme  psychologique.  C'est  comme  empirisme  métaphysique  qu'il 
obéit  à  son  éternelle  tentation  de  physique  et  de  chimie  mentales,  ce  qui 
lui  fait  soutenir  le  paradoxe  de  construire  l'étendue  avec  de  l'inétendu.le 
simultané  avec  du  successif,  et  l'espace  avec  du  temps.  Ce  n'est  même 
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plus  là  de  la  chimie  :  c'est  proprement  de  l'alchimie,  et  qui  revient  k 

faire  une  omelette  sans  œufs.  —  Où  est  dailleias  1  i-xpérienco  de  qualités 
visuelles  et  tactiles  inétendues,  de  couleurs  et  de  résistances  qui  ne  soient 
pas  des  taches  colorées  et  des  masses  résistantes  *?  —  Beriteley  parle  de 
points  extérieurs  projetés  en  points  rétiniens  :  à  ce  compte  limage  d'un 
objet  serait  aussi  grande  dans  la  rôline  que  cet  objet  l'est  dans  la  réalité, 
puisque  chaque  point  extérieur  ne  manquerait  pas  davoir  son  cori-espon- 
dant  rétinien.  Mais  les  points  ne  sont  que  des  abstractions  inconnues  à 
l'expérience  naturelle  ;  une  perception  spatiale  de  couleurs  et  de  résis- 
tances n'est  pas  une  somme  de  points  colorés  ou  résistants.  —  Pareille- 
ment les  trois  dimensions  ne  sont  que  des  abstractions  :  nous  n'avons  pas 
à  les  acquérir  l'une  après  l'an  Ire,  mais  à  les  différencier  l'une  après 
l'autre.  —  Enfln.  comment  ramener  létendue  à  une  série  réversible  de 
points  parcourus?  Dabord  nous  avons  des  séries  réversibles  qui  ne  sont 
aucunement  étendues,  par  exemple  celle  des  gammes  sonores,  que  l'on 
peut  monter  et  descendre  indéfiniment  sans  arriver  jamais  à  les  étaler. 
De  plus,  les  continuums  colorés  et  tactiles  primitifs  nous  sont  donnés 
avant  que  nous  les  parcourions,  et  nous  continuons  à  les  percevoir  sans 
les  parcourir  et  sans  y  sérier  des  points.  De  les  parcourir  nous  aidera  à 
les  mesurer,  mais  ne  les  créera  pas.  —  Bref  l'empirisme  métaphysique 
échouera  toujours  à  nous  créer  artificiellement  létendue. 

2.  L'expérience  élabore  notre  connaissance  de  létendue.  —  Mais  il 
y  a  un  empirisme  psychologique,  et  qui  est  excellent,  celui  qui  consiste 
ici  à  étudier  les  différenciations  de  nos  sensations  primitives  d'étendue, 
et  à  donner  une  «  théorie  génétique  »  de  leur  élaboration.  Cet  empirisme 
complète  heureusement  le  naiivisme.  Celui-ci  a  tout  à  fait  raison  de 
dire  que  nous  commençons  par  des  sensations  instantanées  de  conti- 
nuums ;  mais  ce  sont  des  continuums  indifférenciés.  Les  données  en  sont 
simultanément  étalées,  et  nous  n'aurons  jamais  à  les  étaler,  ni  même  à 
les  étaler  plus  ou  moins  qu'elles  ne  sont.  L'étendue  sensorielle  primitive 
restera  toujours  inextensible  et  irrétrécissable  ;  virtuellement  il  y  a  extério- 
rité de  toutes  ses  parties,  partes  extra  partes.  Mais  ce  virtuel  doit  passer  à 
l'acte  :  et  c'est  par  une  éducation  progressive  de  nos  sensations  que  nous 
arrivons  à  la  connaissance  distincte  de  rapports  spatiaux  entre  qualités 
étendues.  Deux  objets  s'extériorisent  l'un  par  rapport  à  l'autre  en  se 
limitant  à  leurs  frontières  ;  et  ils  s'étendent  eux-mêmes  en  s'étalant  à 
l'intérieur  de  leurs  propres  limites.  Ainsi,  toute  différenciation  des  éten- 
dues primitives  se  fait  par  des  explorations  de  limites,  c'est-à-dire  de 
différences.  C'est  pourquoi  il  y  a  lieu  d  envisager  toujours  une  «  théorie 
génétique  »  de  l'étendue,  qui  est  celle  de  l'élaboration  de  nos  sensations 
d'étendue.  .Mais  pas  d'élaboration  possible  sans  un  fonds  de  données 
primitives  à  élaborer;  pas  d'évolution  sans  une  virtualité  à  faire  évoluer; 
révolution  explique  tout,  sauf  ce  fonds  primitif  indispensable.  C'est 
pourquoi,  dans  notre  analyse  des  sensations,  nous  avons  du  accepter 
comme  irréductible  le  caractère  primitif  d'étendue  qui  appartient  si 
évidemment  au  moins  aux  plus  représentatives  d'entre  elles  (p.  164). 

§  3.   —  Élaborations  ultérieures 

I.  Leur  mécanisme.  —  Le  travail  de  la  différenciation  de 
l'étendue  se  ramène  pratiquement  à  rolui  de  la  différenciation 
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des  données  de  nos  deux  champs  tactile  et  visuel.  Il  est  bijn 
remarquable  que  les  deux  sens  auxquels  nous  devons  premiè- 
rement notre  notion  d'espace,  la  vue  et  le  toucher,  soient  les 
deux  seuls  qui  se  montrent  sensibles  aux  mouvements  objectifs 
des  choses,  et  qui  aient  un  organe  mobile  (p.  192).  Ainsi  nous 
instruisent -ils  sur  l'étendue  de  leurs  propres  quaUtés  sensibles  de 
diverses  façons.  1.  En  nous  les  présentant  d'abord,  et  d'emblée, 
comme  étalées  extérieurement  les  unes  aux  autres,  ce  qui  mor- 
celle tout  de  suite,  et  natureUement,  la  contnuité  primitive  en 
objets  discontinus.   2.  En  nous  donnant  des  images  indépen- 
dantes des  objets  en  mouvement.  3.  En  nous  permettant  de 
parcourir  ces  objets  en  tous  sens,  de  suivre  leurs  lignes  de  dé- 
marcation, bref  de  les  explorer,  pour  aviver  la  connaissance 
de  leurs  formes.  4.  En  provoquant,  par  ce  travail  d'explora- 
tion active,  le  jeu  de  leurs  propres  appareils  musculaires,  ce 
qui  nous  vaut  ime  infinité  de  sensations  musculaires  et  kines- 
thésiques,  qui  deviennent  tout  autant  d'éléments  d'apprécia- 
tion des  étendues  et  des  distances.  5.  En  se  contrôlant  les  unes 
les  autres,  de  façon  à  coordonner  et  faire  concorder  leurs  résul- 
tats. 6.  En  rapportant  ces  résultats  à  la  donnée  primordiale  de  la 
perception  du  corps  propre,  le  principal  volume  que  nous  con- 
naissions, et  par  rapport  auquel  nous  orientons  les  objets  de 
nos  champs  visuel  et  tactile  ;  orientation  spontanée  qui  met  en 
jeu  tout  le  lot  des  sensations  d'attitudes.  7.  En  faisant  inter- 
venir à  l'occasion  jusqu'aux  orientations  auditive  et  olfactive 
(p.  170  et  171). 

Ainsi,  dans  la  connaissance  qu'un  adulte  possède  des  dimen- 
sions d'un  objet  quelconque,  et  du  milieu  où  il  le  place,  trouve- 
t-on  toujours  un  complexus  très  riche  de  données  optiques,  de 
données  tactiles  externes,  de  données  tactiles  internes,  surtout 
kinesthésiques,  etc.,  le  tout  pénétré  d'interprétations  acquises 
et  plus  ou  moins  habituelles,  et  de  raisonnements  incons- 
cients. Tout  est  ici  affaire  d'éducation  des  sens,  de  leur  éduca- 
tion par  l'intelligence.  Condillac  a  mille  fois  raison  de  dire 
qu'il  y  a  une  distance  infinie  entre  les  premières  perceptions 
nues  d'un  enfant,  et  les  perceptions  mtellectuelles  d'un  adulte  ; 
encore  que  celui-ci  croie  naïvement  n'avoir  qu'à  ouvrh  les  yeux 
pour  saisir  les  choses  telles  qu'ell^'^s  sont. 

11.  Quelques  exemples  de  cette  éducation  des  perceptions 
d'étendue  feront  saisir  sur  le  lait  la  complexité  de  ce  travail, 
qui  ne  nous  paraît  simple  que  parce  qu'il  est  naturel  et  spontané. 
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A.  Percepiion  des  grandeurs.  —  Senties  d'abord  confusément,  et  sans 
distinction  de  dimensions,  les  grandeurs  des  objets  tendent  vite  à  se  l'aire 
percevoir  analytiquement,  comme  grandeurs  de  lignes,  de  surfaces  et  de 
volumes  (Bourdon). 

1"  Une  ligne  est  virtuellement  dessinée  par  des  oppositions  de  couleurs 
ou  de  contacts;  elle  est  donc  d'abord  perçue  dans  ces  couleurs  et  ces  con- 
tacts, comme  leur  limite  faisant  partie  d'elles-mêmes.  Mais  elle  est  beau- 
coup mieux  perçue  dès  qu'on  la  parcourt,  grâce  à  quelque  mouvement  de 
l'oeil  ou  de  la  main.  Ce  n'est  pas  ce  mouvement  qui  constitue  la  ligne, 
comme  donnée  optique  ou  tactile  ;  il  aide  seulement  à  la  mieux  perce- 
voir. La  ligne  n'est  donc  pas  une  récapitulation  de  sensations  kinesthé- 
siques.  Elle  n'est  même  pas  une  récapitulation  de  points  successifs;  il 
nv  a  pas  perception  de  points,  qui  n'existent  pas  dans  la  continuité  de  la 
ligne  perçue  par  une  sensation  optique,  .synthétique  et  simultanée. 

Une  sensation  synthétique  de  ce  genre  est  déjà  donnée  par  un  point  lumi- 
neux se  déplaçant  rapidement,  par  une  étnile  filante,  pai'  exemple,  ou  par 
un  charbon  brûlant  tourné  dans  l'ob.^curité:  la  sensation  simultanée  est 
alors  assurée  par  la  persistance  de  li  m  pression  physiologique.  A  fortiori, 
quand  la  persistance  de  l'impression  physiologique  est  garantie  par  la 
persistance  de  l'excitation,  comme  c'est  le  cas  des  lignes  immobiles  que 
l'oeil  ou  la  main  parcourent,  y  a-t-il  perception  synthétique  et  simultanée. 

2°  Les  surfaces,  d'abord  perçues  en  elles-mêmes,  sont  mieux  perçues 
dans  les  lignes  qui  les  limitent,  et  dont  elles  sont  désormais  1'  a  en 
dedans  ».  C'est  toujours  plus  ou  moins  grâce  à  des  mouvements  que  se 
fait  leur  reconnaissance  et  leur  exploration.  No'is  avons  tellement  l'habi- 
tude de  tracer  partout  des  lignes,  actuelles  ou  virtuelles,  qu'il  nous  est  à 
peu  prés  impossible  de  percevoir  des  points  isolés  sans  les  relier  par  des 
lignes  idéales;  ces  lignes  les  font  entrer  dans  des  siu"faces.  Ce  sont  géné- 
ralement des  lignes  droites,  celles  qui  nous  sont  les  plus  familières. 

3<*  La  percepiion  des  volumes  suppose  l'appréciation  de  leur  épaisseur, 
qui  dépend  de  l;i  perception  de  la  distance  en  profondeur,  dont  nous 
parlerons  tout  à  l'heure.  Indépendamment  de  cette  dimension  le  volume 
est  perçu  comme  une  surface. 

B.  Perception  des  positions.  —  Les  positions  des  objets  nous  sont  con- 
nues en  fonction  des  directions  où  il  noiis  faut  les  chercher.  Leur  orien- 
tation objective  est  donc  définie  d'après  notre  orientation  subjective,  et 
d'après  les  sensations  d'attitudes  qui  nous  en  donnent  conscience.  C'est  [lar 
rapport  à  notre  cor|)s  en  équilibre,  plus  particulièrement  i)ar  rapport  k 
notre  tête  et  à  la  ligne  de  nos  yeux,  que  se  déterminent  les  directions 
des  iibjets.  Klles  se  ramènent  à  trois  :  haut  et  bas,  droite  et  gauche, 
avant  et  arrière.  Ainsi  un  objet  est  a  notre  droite,  ou  à  droite  d'un  autre 
objet,  s'il  nous  faut  aller  de  gauche  à  droite  pour  le  trouver,  etc. 

Pratiquement  nous  déterminons  les  positions  par  rapport  à  trois  lignes 
Idéales.  1  Une  ligne  verticale,  située  dans  le  plan  vertical  du  nez.  par  rap- 
port â  un  "  œil  médian  »  virtuel  (1'  «  leil  de  cydopc  »  de  Hering).  2.  Une 
ligne  hori/nnlalo,  située  dans  le  plan  horizontal  des  yeux.  '.\.  Une  ligne 
de  profondeur,  allant  devant  et  derrière  nous.  Ces  trois  lignes  pratiques 
déterminent  nos  trois  dimensions  :  hauteur,  largeur  et  profondeur;  nous 
n'avons  que  trois  difiionsions  parce  (jue  nous  n'avons  que  trois  direc- 
tions simples  de  mouvements. 
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C.  Perception  des  distances.  —  Nous  avons  déjà  primitive- 
ment un  sentiment  vague  de  distance,  qui  est  surtout  le  senti- 
ment de  non-contact  des  objets  ambiants.  Du  moment,  en 
effet,  que  nous  séparons  notre  corps  du  monde  extérieur,  nous 
percevons  ce  monde  comme  séparé,  c'est-à-dire  comme  dis- 
tant. De  plus,  l'expérience  des  mouvements  objectifs  des 
objets,  qui  glissent  le  long  les  uns  des  autres,  se  recouvrent 
et  se  découvrent,  doit  aviver  encore  ce  sentiment  de  distance. 
Nous  ne  partons  pas  de  la  vision  sur  un  plan  adjacent  à  l'œil  ; 
du  reste,  la  notion  de  plan  est  abstraite  et  postérieure  ;  et  enfin 
les  enfants  et  les  aveugles-nés  opérés  tendent  les  bras  aux  objets, 
et  ne  les  cherchent  point  sur  leurs  yeux.  On  peut  donc  dire 
que  nous  voyons  naturellement  à  distance.  —  Mais  voir  à  distance 
n'est  pas  voir  la  distance.  CeUe-ci  ne  paraît  pas  nous  être  donnée 
directement  par  des  sensations  rétiniennes.  EUe  est  indirecte- 
ment perçue,  grâce  à  l'interprétation  intelligente  de  signes,  qui 
nous  permettent  à  la  fois  d'en  aviver  le  sentiment  et  de  la 
mesurer. 

1.  Le  premier  signe  est  à  la  portée  des  clairvoyants  et  des 
non- clairvoyants;  c'est  le  déplacement  que  nous  devons  effec- 
tuer pour  atteindre  l'objet  distant  et  en  obtenir  le  contact; 
déplacement  du  bras,  ou  du  corps  entier.  C'est  ainsi  que  réelle- 
ment la  mesure  d'  «  une  distance  de  vingt  pas,  c'est  vingt  pas  à 
faire  »,  selon  le  mot  de  Berkeley.  Les  déplacements  se  tradui- 
sent alors  dans  la  conscience  soit  par  des  sensations  kinesthé- 
siques,  soit  même,  s'il  s'agit  de  grandes  distances,  par  des 
appréciations  subjectives  du  temi^s  du  déplacement.  Ainsi 
les  paysans  diront  d'un  village  qu'il  est  à  «  tant  d'heures  ». 
Ces  mesures  de  distance  échappent  évidemment  à  l'œil,  qui  ne 
se  déplace  pas.  Mais  il  est  d'autres  mesures  dues  à  l'interpré- 
tation d'autres  signes  de  distance,  où  l'œil  retrouve  son  avan- 
tage. 

2.  Le  sentiment  de  la  convergence  des  yeux.  Cette  conver- 
gence est  en  effet  fonction  de  la  distance  des  objets  vus.  Très 
forte  pour  les  objets  rai^prochés,  elle  s'affaiblit  à  mesure  qu'ils 
s'éloignent,  et  disparaît  dans  la  vision  à  l'infini  (au  delà  de 
60  mètres).  La  conscience  musculaii'e  de  la  convergence  se 
transpose  donc  en  conscience  de  la  distance.  —  Par  là  s'explique 
que  nous  apprécions  très  mal  la  distance  par  la  vision  mono- 
culaire ;  nous  n'avons  ici  que  la  conscience  extrêmement  obtuse 
de  l'accommodation  (et  un  peu  aussi  celle  de  la  convergence, 
qu'il  est  difficile  de  séparer  de  l'accommodation).  C'est  la  vision 
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binoculaire  qui  sert  le  mieux;  grâce  aux  variations  de  la  con- 
vergence, nous  percevons  assez  bien  les  reliefs  et  les  distances 
des  objets  rapprochés,  mais  des  objets  rapprochés  seulement. 
Au  delà  de  quelques  mètres,  l'effort  de  convergence  n'est 
plus  guère  perçu;  car  la  sensibilité  musculaire  de  l'œil  est 
assez  obtuse.  C'est  ce  que  montre  bien  le  fait  que,  dans  l'obscu- 
rité, nous  sommes  incapables  de  dire  à  quelle  distance  se 
trouve  une  vive  lumière. 

3  Les  parallaxes.  On  entend  par  là  les  différences  des 
images  que  donne  un  même  objet,  soit  perçu  successivement 
par  un  œil  qui  bouge,  soit  perçu  simultanément  par  les  deux 
yeux.  —  La  principale  est  la  parallaxe  binoculaire.  Les  deux 
images  de  la  vision  binoculaire,  en  effet,  prises  de  points  de 
vue  légèrement  différents,  sont  plus  ou  moins  différentes,  et 
ne  se  superposent  pas  de  façon  à  coïncider  exactement  ;  leurs 
cJifférences  rapportées  aident  à  percevoir  le  relief.  C'est  là  le 
principe  même  du  stéréoscope,  où  la  vision  par  chaque  œil 
d'une  image  légèrement  différente  de  celle  de  l'autre  œil,  donne 
un  vif  sentiment  de  profondeur  et  de  relief.  —  D'autres  parallaxes 
résultent  des  positions  de  la  tête,  droite,  penchée,  ou  inclinée. 
Aussi  remue-t-on  involontairement  la  tête  pour  examiner  suc- 
cessivement les  objets  de  bas  en  haut,  de  haut  en  bas,  de  gauche 
à  droite,  etc.,  ce  qui  précise  et  em-ichit  leur  perception. 

4.  La  perceptihiUté  de  l'image.  Ainsi,  quand  l'atmosphère 
se  purifie,  les  objets,  étant  plus  perceptibles,  i^araissent  plus 
proches  ;  phénomène  fréquent  dans  les  montagnes  et  les  déserts, 
surtout  après  la  pluie.  Inversement,  ils  paraissent  s'éloigner  dans 
le  brouillard.  Pour  la  même  raison,  des  sons  faibles  paraissent 
des  sons  lointains  ;  et  une  odeur  vive  fait  conclure  à  la  proxi- 
mité de  l'objet  odorant. 

.5.  Les  points  de  repère  du  champ  visuel.  Nous  apprécions 
souvent  la  distance  inconnue  d'un  objet,  par  la  distance  connue 
de  ceux  qui  nous  séparent  de  lui;  et  plus  il  y  a  de  ces  objets, 
mieux  nous  apprécions.  On  mesure  la  longueur  d'une  route  au 
nombre  de  ses  arbres.  Par  là  s'explique  que  cette  appréciation 
se  fasse  mieux  en  plaine,  moins  bien  en  montagne,  mal  en  mer, 
et  très  mal  pour  la  vision  en  hauteur.  On  repère  en  effet  très 
mal  la  hauteur  oti  se  trouve  un  ballon,  une  fois  que  les  détails 
de  la  nacelle  sont  devenus  imperceptibles. 

6.  La  comparaison  de  la  grandeur  apparente  avec  la  grandeur 
réelle,  préalablement  connue,  de  l'objet  distant.  Un  homme 
vu  comme  un  i)oint  est  par  là  même  perçu  comme  éloigné. 
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(C'est  pour  une  raison  analogue  que  les  dessinateurs  placent 
un  homme  auprès  des  monuments  qu'ils  dessinent,  afin  de 
suggérer  immédiatement  leurs  dimensions  réeUes.) 

Bref,  la  distance  est,  de  toutes  les  modalités  de  l'étendue, 
celle  dont  la  perception  est  le  plus  vague  à  l'origine,  et  doit  le 
plus  à  l'expérience  et  à  ses  complexus  de  données  sensorielles 
Q,t  de  raisonnements  inconscients. 

D.  Perception  des  formes.  —  La  forme  d'un  objet  est  fonction  à  la  fois 
de  sa  grandeur,  de  sa  position  et  de  sa  distance.  Une  même  ligne  droite 
a  une  forme  différente  selon  qu'elle  est  verticale,  oblique  ou  horizontale. 
Un  même  carré  change  daspect  selon  qu'il  est  vu  droit  ou  renversé. 
Enfin  l'introduction  de  la  troisième  dimension  entraîne  la  déformation 
visuelle  des  formes,  surtout  des  volumes,  et  leur  vision  en  perspective. 
On  retrouve  ici  tout  le  jeu  de  la  convergence  des  yeux  et  des  parallaxes: 
les  borgnes,  qui  n'ont  ni  convergence,  ni  parallaxe  binoculaire,  appré- 
cient aussi  mal  les  reliefs  des  objets  que  les  distances.  Percevoir  un 
volume,  c'est  toujours  en  faire  le  tour,  en  fait  ou  en  imagination.  La 
main  seule  peut  épouser  tous  les  plans  de  sa  forme.  Les  yeux  cherchent 
à  l'envelopper  pareillement  ;  faute  d'y  arriver  aussi  facilement,  ils 
savent  suppléer  à  leur  insuffisance  en  interprétant  en  profondeurs  les 
ombres,  les  déformations  de  plans  latéraux,  et  tous  les  détails  de  la 
perspective.  Ce  qui  permet  aux  peintres  de  nous  faire  peixevoir  des 
volumes  et  des  espaces  sur  la  surface  plane  de  leurs  toiles. 

I  4.  —  Étendue  tactile  et  étendue  visuelle 

I.  Le  monde  des  clairvoyants.  —  D'après  tout  ce  que  nous 
venons  de  dire,  il  est  clair  que  pour  un  individu  normal,  c'est- 
à-dire  un  clairvoyant,  l'étendue  visuelle  prime  pratiquement 
l'étendue  tactile,  et  que  tous  nos  renseignements  ordinaires 
sur  les  grandem-s,  les  positions,  les  formes,  les  profondeurs  et 
les  volumes,  sont  des  notions  visuelles,  ou  des  notions  tactiles 
ramenées  à  des  notions  visuelles.  Cette  réduction,  d'atUem's, 
est  beaucoup  plus  facile  et  naturelle  qu'on  ne  pense.  On  y  voit 
souvent  une  superposition  paradoxale  de  résistances  et  de  cou- 
leurs, c'est-à-dire  de  qualités  hétérogènes  :  il  n'y  a  en  réalité 
superposition  que  de  «  sensibles  communs  »,  de  données  diffé- 
rentielles qui  tendent  d'elles-mêmes  à  s'accorder,  à  constituer 
une  étendue  commune  aux  couleurs  et  aux  résistances.  Etendue 
premièrement  mise  à  la  disposition  de  la  vue.  il  ne  saurait 
donc  être  question  pour  nous  d'une  étendue  tactile  pure,  nos 
perceptions  tactiles  ayant  peu  à  peu  été  rapportées,  par  l'expé- 
rience et  l'éducation  des  sens,  à  nos  perceptions  visuelles,  autre- 
ment maniables  et  pratiques.  Cette  éducation  est  si  forte  que 
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les  aveugles  accidentels,  ceux  au  moins  qui  ont  perdu  la  vue 
après  l'âge  de  huit  à  dix  ans,  continuent  à  transposer  leurs 
expériences  ta<îtiles  des  choses  en  expériences  visuelles.  Ils 
font  ce  que  nous  faisons  tous  quand,  par  exemple,  nous  heur- 
tons un  meuble  au  salon  dans  l'obscurité,  et  que  nous  imagi- 
nons visuellement  la  forme  d'une  chaise,  d'une  table,  etc.  ; 
ils  continuent  à  vivre  dans  un  monde  visible,  et  à  avoir  des 
rêves  visuels. 

II.  Le  monde  des  aveugles.  —  Par  là  l'on  comprend  qu'un 
clairvoyant  ne  puisse  facilement  se  représenter  ce  que  peut  être 
le  monde  tactile  d'un  aveugle-né,  et  les  notions  tactiles  pures 
qu'il  se  fait  des  grandeurs,  des  formes,  etc.  '.  Par  là  l'on  com- 
prend également  combien  un  aveugle-né  opéré  doit  se  trouver 
désorienté  dans  son  nouveau  monde  visible.  Ses  premières 
sensations  visuelles  sont  nécessairement  toutes  incompréhen- 
sibles pour  lui  ;  il  lui  faut  apprendre  à  les  interpréter.  Et  long- 
temps sans  doute,  sinon  toujours,  il  opérera  la  réduction  (in- 
verse de  la  nôtre)  des  sensations  visuelles  aux  sensations  tac- 
tiles ;  il  continuera  à  vivre  dans  un  monde  tactile.  Le  travail 
de  cette  traduction  de  sa  langue  ancienne  dans  une  langue 
nouvelle,  forcément  peu  familière,  ne  pourra  qu'être  très  long, 
et  prêter  à  des  malentendus  de  la  part  des  clairvoyants  qui 
n'y  prendront  pas  garde.  Un  aveugle-né  opéré  parle  sa  langue 
tactile,  par  exemple,  quand  il  dit  que  les  objets  «  touchent  ses 
yeux  »  ;  soit  qu'il  ait  en  effet  cette  impression,  soit  qu'il  n'ait 

1.  Nous  sommes  portés  à  déprécier  outre  mesure  la  connaissance  que 
l'aveugle  possède  du  monde  extérieur,  parce  qu'il  manque  delà  perception  des 
couleurs,  lin  réalité  l'aveugle  est  moins  désavantagé  par  là  que  par  l'impos- 
sibilité où  il  est  de  percevoir  à  dislance  ;  il  touche  moins  souvent  que  nous 
m;  voyons,  et  il  ne  touche  les  objets  qu'un  à  un,  alors  que  nous  les  voyons 
tous  ensemble.  Mais  on  doit  remarquer  que  chaque  l'ois  que  l'on  touche  et 
que  l'on  voit,  le  toucher  prend  l'ascendant  sur  la  vue,  et  parait  avoir  une 
meilleure  sensibilité  dilTérentielle,  ce  qui  est  limportant,  comme  nous  avons 
dit  (p.  d'iO).  Dans  l'ensemble  donc  les  aveugles  connaissent  aussi  bien,  sinon 
micuv  que  nous,  les  objets  sur  lesquels  ils  sont  informés  par  le  toucher,  et 
sur  lesquels  nous  ne  le  sommes  que  par  la  vue.  he  plus,  n'étant  pas  distraits 
criinmc  nous  le  sommes  par  nos  spectacles  visuels,  ils  enregistrent  mieux,  et 
élaborent  mieux  leurs  propres  donnée^  tactiles.  Knlin  ils  suppléent  à  l'absence 
du  toucher  à  distance  qu'est  la  vue  par  une  utilisation,  ([ui  nous  est  presque 
inconnue,  des  autres  touchers  à  dislance  que  sont  1  ou'ie,  1  o<lorat,  et  même  la 
perception  Uictile  de  lair,  dont  ils  rapportent  les  diiréiencOs  très  délicates  a 
des  reverbiirations  d'objets,  l'n  aveugle  a  vile  fait,  une  lois  entré  dans  une 
chambre,  d'en  mesurer  la  grandeur,  d'y  reconnaître  et  situer  les  meubles  et 
les  personnes,  etc.,  et  de  même,  à  l'extérieur,  de  sentir  tous  les  objets  qui 
sont  dans  son  entourage  immédiat  :  il  y  a  des  aveugles  qui  font  des  courses 
à  cheval  et  à  bicyclette  aussi  bien  que  des  clairvoyant-;. 
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que  les  mots  anciens  pour  exprimer  les  expériences  nouvelles, 
et  que  «  toucher  »  veuille  simplement  dire  impressionner  vive- 
ment. Il  possède  d'autant  moins  la  perception  visuelle  de  la 
profondeur  qu'il  n'a  pas  appris  à  converger,  et  à  interpréter 
le  sentiment  de  convergence,  et  qu'il  commence  par  la  vision 
monoculaù'e  (on  opère  généralement  les  deux  yeux  à  quelques 
semaines  d'iutervaUes).  C'est  pom-quoi  il  sera  longtemps  avant 
de  s'assimiler  tout  le  mécanisme  de  la  perception  visuelle  des 
distances.  Quant  à  sa  perception  visuelle  des  formes  et  des 
grandeurs,  elle  doit  être  assez  vague  d'abord,  soit  en  raison  de 
la  faiblesse  de  son  acuité  visuelle,  qui  restera  toujours  au-des- 
sous de  la  normale,  soit  en  raison  de  son  inexpérience.  Mais, 
même  supposée  vive,  cette  perception  ne  lui  dii'a  rien,  tant 
qu'il  ne  l'aura  pas  rapportée  à  quelque  perception  tactile  des 
mêmes  grandeurs  et  des  mêmes  formes.  Non  seulement  les 
qualités  perçues  diffèrent,  mais  les  étendues  elles-mêmes  parais- 
sent différer;  les  aveugles-nés  opérés  trouvent  les  objets 
beaucoup  plus  grands  qu'ils  ne  s'y  attendaient.  C'est  pourquoi 
le  fait  qu'ils  ne  savent  pas  discerner  un  cube  d'un  carré  ne 
prouve  nullement  qu'ils  ne  distinguent  pas  ces  formes,  mais 
simplement  qu'ils  ne  les  reconnaissent  pas,  faute  de  les  identi- 
fier à  un  cube  ou  à  un  carré  tactiles  (problème  de  Molineux). 
Tout  cela  est  affaù-e  d'éducation,  et  d'une  éducation  qui  con- 
siste à  faire  co'incider  en  détail  les  étendues  visuelles  et  les 
étendues  tactiles,  mais  non  à  acquérir  la  notion  d'espace  par, 
des  sensations  kinesthésiques,  qu'ils  possèdent  d'ailleurs  pres- 
que toutes.  Le  cas  des  aveugles-nés  opérés  ne  saurait  donc 
prouver,  comme  on  l'a  trop  dit,  l'inexistence  d'une  étendue 
primitive  dans  les  sensations  visuelles. 

I  5.  ' —  Les  idées  d'espacr 

I.  Idée  empirique.  —  Si  nous  étions  immobiles  dans  un 
monde  immobile,  nous  pourrions  percevoir  ce  monde  comme 
étendu,  nous  n'aurions  pas  l'idée  de  l'espace.  L'espace  est  pra- 
tiquement pour  nous  le  réceptacle  des  corps  en  mouvement; 
réceptacle  qui  déborde  toujours  ce  qu'il  contient,  car  les  objets 
peuvent  toujours  se  mouvoir  plus  loin  qu'ils  ne  le  font,  dans  les 
directions  où  ils  le  font.  Et  de  même  ne  percevons-nous  aucune 
Limite  extérieure  à  nos  propres  déiilacements  en  tous  sens. 
L'espace  empirique  est  bien  ainsi  «  ia  carrière  du  mouvement  », 
la  possibilité  indéfinie  de  tout  mouvement  en  toute  direction. 
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L'impossibilité  même  d'assigner  des  limites  aux  mouvemenis 
est  la  raison  dernière  de  l'impossibilité  oii  nous  sommes  d'assi- 
gner des  limites  à  l'espace.  Et  après  avoir  été  d'abord  la  carrière 
du  mouvement,  l'espace  devient  la  carrière  de  l'imagination 
qui  se  plaît  à  le  parcoui'ir.  Quand  7ious  pensons  en  avoir  une  sen- 
sation, nous  n^en  avons  qu'une  imagination.  Et  cette  imagina- 
tion elle-même  revient  encore  à  exploiter  l'idée  de  la  possibilité 
de  tous  les  mouvements  dans  toutes  les  directions.  Seuls  des 
esprits  peuvent  avoir  cette  idée,  et  conséquemment  cette  ima- 
gination. L'animal  a  des  représentations  d'étendue:  il  n'a  pas 
l'idée  de  l'espace  réceptacle  des  choses. 

Etant  une  idée,  l'espace  doit  être  le  même  pour  les  aveugles 
el  les  clairvoyants.  Nous  n'avons  même  plus  ici  l'opposition  de 
l'espace  visuel  et  de  l'espace  tactile,  comme  nous  avons  eu 
l'opposition  de  l'étendue  visuelle  et  de  l'étendue  tactile. 
L'espace  n'est  ni  visuel  ni  tactile  ;  il  est  la  <;arrière  de  tous  les 
mouvements,  soit  d'objets  visuels,  soit  d'objets  tactiles.  —  Tout 
au  plus,  peut -on  dire  que  les  aveugles  doivent  être  moins  sen- 
sibles que  nous  à  son  indéfinité  empirique,  n'ayant  jamais  la 
perception  actuelle  d'objets  toujoui-s  plus  distants  :  l'objet 
distant  est  pour  l'aveugle  un  objet  absent.  Les  yeux  aident 
étonnamment  à  prolonger  les  perspectives,  et  le  champ  visuel 
a  le  i)rivilège  de  présenter  toujours  un  horizon  qui  ne  cesse  de 
reculer  à  mesure  que  nous  avançons.  Rien  de  pareil  dans  le 
champ  tactile  de  l'aveugle,  qui  n'a  pas  d'horizon  sensoriel. 
Enfin  c'est  à  l'œil  surtout,  et  à  l'ouïe,  mais  pas  du  tout  au  tou- 
cher, que  nous  sommes  redevables  de  nos  «  sensations  dUnfini  ». 

11.  Idée  scientifique.  —  L'idée  empirique  de  l'espace,  idéalisée  et  sim- 
plifioe.  est  devenue  l'idée  scientifique  d'un  espace  absolu,  infini,  horno- 
gènc.  tel  enfin  que  nous  ne  saurions  ni  le  percevoir,  ni  lexpérimenler, 
mais  tel  que  nous  le  pouvons  concevoir  à  l'aide  de  définitions.  Car  l'es- 
pace einuirique  est  toujours  relatif  k  nous  qui  en  sommes  le  centre.  Il 
n'est  pas  infini  en  acte,  mais  indéfiniinent  prolongeable.  Il  n'est  enfin  pas 
hnmorféne,  puisqno  les  positions  et  les  localisations  des  objets  y  ont  un 
caract.-rc  qualitatif  et  héléroî:!ène  :  notre  gauche  n'est  pas  notre 
droite,  etc.  —C'est  dans  l'espace  abstrait  que  le  géomètre  conçoit  ses  fitfures 
abstraites,  qui,  elles  encore,  ne  sont  pas  emj)runlées  A  rétendue  qualita- 
tive, mais  construites  avec  des  éléments  simples  et  abstrails.  le  point  et 
le  mouvement  ;  le  point  en  mouvement  donne  la  ligne,  la  ligne  en  mou- 
vement le  plan,  le  plan  en  mouvement  le  volume.  —C'est  pourquoi  la  géo- 
métrie des  aveugles  est  exactement  la  même  que  celle  des  clairvoyants.  Co» 
deux  géoraétries  différeraient  si  elles  se  faisaient  avec  des  images  et  de 
iliialités  sensorielles.  Mais  du  moment  que  la  géométrie  n'est  qu'une 
sciem  e  de  rapport),  spatiaux,  et  que  ces  rapports  sont  compris  grâce  à 
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des  définitions,  rapports  et  définitions  sont  des  conceplions  intellectuelles 
identiques  chez  le  clairvoyant  et  chez  l'aveugle.  Que  l'on  fasse  la  géomé- 
trie au  tableau,  ou  en  palpant  des  figures  tangibles,  l'esprit  conçoit  tou- 
jours les  mêmes  idées,  tout  en  s'aidant  d'images  diverses  ;  et  l'image 
ici  n'est  qu'accessoire,  comme  partout  d'ailleurs  où  elle  n'est  que  le  sup- 
port de  la  conception.  —  Quant  à  l'idée  métaphysique  de  l'espace,  nous 
ne  pouvons  qu'en  renvoyer  l'anah'se  à  la  philosophie. 


Article  111.  —  Durée  et  temps 

On  s'attendrait  naturellement  à  voir  reparaître  à  propos 
de  la  perception  de  la  durée  et  du  temps  l'opposition  de  l'empi- 
risme et  du  nativisme  :  on  voit  tout  autant  de  raisons  pour  les 
empiiistes  d'  «  engendrer  »  le  temps  que  d'engendrer  l'espace,  et 
de  tirer  le  temps  de  l'espace  que  de  tirer  l'espace  du  temps. 
Cependant  tous  les  psychologues  sans  exception  considèrent  la 
durée  comme  une  donnée  primitive  et  irréductible,  c'est-à-dire 
sont  nativistes  siu'  ce  point.  îsTous  n'avons  donc  ici  qu'à  déter- 
miner les  conditions  de  la  perception  de  la  durée  concrète,  et 
de  son  élaboration  en  temps  abstrait. 

I  1.  —  Sensation  primitive  de  la  durée 

I.  Les  diverses  expériences  sensorielles  de  durée.  —  «  Le 
temps  est  la  mesure  du  mouvement  »,  dit  Aristote.  Aussi  la 
sensation  de  durée  est  toujours  donnée  avec  et  dans  quelque 
sensation  de  mouvement  :  pas  de  mouvement  sans  durée,  pas 
de  durée  sans  mouvement.  Qu'on  essaye  de  percevoir  un  «  temps 
vide  »;  quelque  effort  que  l'on  fasse,  on  se  trouvera  toujours 
en  présence  d'un  temps  plein,  étoffé  tout  au  moins  par  des  sen- 
sations organiques  et  vitales  de  mouvements  intérieurs.  ISTous 
pouvons  donc  déterminer  nos  expériences  sensorielles  de  durée 
parallèlement  à  nos  expériences    sensorielles  de  mouvement. 

1.  îvTous  percevons  déjà  immédiatement  la  durée  des  mouve- 
ments objectifs  des  choses,  dans  les  sensations  visuelles  et  tac- 
tiles qui  nous  les  révèlent.  L'expérience  de  durée  est  ici  la  sen- 
sation différentielle  et  synthétique  des  successions  de  leurs  posi- 
tions et  de  leurs  changements  de  grandeurs. 

2.  Nous  percevons  immédiatement  encore  la  durée  de  nos 
propres  mouvements  subjectifs,  dans  leurs  sensations  kinesthé- 
siques.  L'expérience  de  durée  est  ici  la  sensation  différentielle- 
et  synthétique  des  successions  d'attitudes,  soit  segmentaires, 
soit  totales. 

3.  Enfin,  et  surtout,  nous  percevons  immédiatement  la  durée 
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de  nos  mouvements  fonctionnels  et  vitaux,  dans  leurs  sensation» 
cénesthésiques,  dans  les  sensations  auditives,  et  plus  généra- 
lement dans  la  conscience  du  courant  de  la  vie  psychique 
L'expérience  de  durée  est  la  sensation  différentielle  et  synthé- 
tique des  successions  d'états  de  conscience,  soit  affectifs,  soit 
représentatifs. 

II.  La  loi  du  rythme.  —  Toute  sensation  de  durée  est  donc 
sensation  de  succession.  Par  là,  elle  tend  à  introduire  dans  sa 
matière,  qui  est  toujours  un  mouvement  continu,  la  discon- 
tinuité de  ses  mesures.  La  sensation  confuse  de  durée  se  fait 
perception  distincte  de  dmée  à  deux  bouts,  située  entre  un 
avant  et  un  après.  Cette  perception,  comme  les  autres,  obéit 
à  notre  besoin  de  connaître  du  fini,  du  déterminé  (p.  283), 
à  notre  horreur  naturelle  de  l'indéterminé  et  du  fluide.  Cela 
est  particulièrement  remarquable  dans  notre  connaissance  de 
la  durée  vitale,  qui  est  celle  de  mouvements  ininterrompus, 
sans  commencement  ni  fin,  et  qui  est  cependant  débitée  par 
segments  discontinus,  grâce  à  la  perception  de  rythmes.  Un 
rythme  est  le  morcellement  d'un  mouvement  continu  en  seg- 
ments égaux,  qui  se  répètent  à  intervalles  égaux  et  en  séries, 
avec  alternance  de  temps  forts  et  de  temps  faibles,  de  pleins  et 
de  vides,  d'intensifications  et  de  relâchements.  Son  expérience 
est  celle  d'un  nombre  concret. 

Ainsi  percevons -nous  la  durée  organique  de  notre  respiration 
et  de  notre  circulation  dans  le  rythme  des  inspii'ations  et  des 
expirations,  d'une  part,  et  des  battements  du  cœur  et  du 
pouls,  d'autre  part.  —  Nous  ne  pouvons  entendre  la  succession 
des  déclics  d'une  horloge  sans  la  cadencer  en  tic-tac,  avec 
accentuation  alternative  de^  tics  et  des  tacs,  séparés  par  des 
intervalles  égaux,  ou  au  moins  réguliers.  De  même  du  galop  du 
cheval,  et  en  général  de  tous  les  bruits  et  de  tous  les  sons  qui 
se  veulent  prêter  à  cette  mesure  concrète.  C'est  pourquoi  le 
rytlime  est  un  élément  naturel  de  la  musique,  et  môme  de  la 
parole.  D'oii  notre  goût  inné  pour  la  poésie,  avec  ses  rythmes 
alternatifs  de  syllabes  fortes  et  faibles  (vers  grecs,  latins,  etc.  : 
ce  rythme  manque  malheureusement  à  la  poésie  française),  de 
syllabes  à  nombre  fixe  (vers  français),  de  rimes  répétées  et 
alternées,  etc.  Très  certainement  le  rythme  est  pour  beaucoup 
dans  la  magie  naturelle  de  la  musique  et  de  Ja  poésie  ;  c'est  lui 
<iui  a  valu  à  l'ouïe  la  caractéristique  de  «  sens  de  la  durée  »,  et 
à  hi  musique  celle  d'  «  art  «lu  temps  >-.  —  Il  se  retrouve  enfla 
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partout  dans  la  conscience  de  notre  vie  psychique.  Dans  cellci 
de  notre  vie  intellectuelle,  que  nous  avons  vu  se  débiter  en 
rythmes  d'attention  (p.  66).  Dans  celle  de  notre  vie  active,  qui  se 
débite  en  rythmes  d'efforts  :  rythmes  des  pas  dans  la  marche, 
des  gestes,  des  coups  de  marteau  du  forgeron,  des  coups  de  rame 
du  batelier,  des  coups  de  fléau  du  batteur  en  grange,  etc.  ; 
tout  travail  en  commun  ne  se  fait  bien  que  s'il  est  rythmé. 
Enfin  la  danse  n'est  que  l'expression  de  notre  plaisir  naturel 
à  cadencer  nos  mouvements.  Et  les  Grecs  ont  fort  bien  défini 
la  vie  harmonieuse  une  «  eurythmie  ». 

Ainsi  la  loi  du  rythme  domine  toutes  nos  perceptions  de 
durée.  De  même  que  nous  ne  pouvons  guère  percevoir  des 
points  simultanés  sans  les  synthétiser  et  lier  par  des  lignes 
virtuelles  (p.  200),  de  même  nous  ne  pouvons  guère  percevoir 
des  états  de  conscience  successifs  sans  synthétiser  et  lier  leurs 
successions  dans  des  rythmes  qui  les  sérient  les  uns  à  la  suite 
des  autres.  La  «  ligne  du  temps  »  sera  la  figuration  naturelle 
de   ces   séries   à   direction   constante  d'arrière  en  avant. 

III.  Théorie  intuitionniste  de  la  durée.  —  De  par  sa  prédileclion  pour 
les  données  immédiates  de  la  conscience,  l'inluitionnisme  devait  faire 
un  sort  particulier  à  la  durée,  surtout  à  la  durée  vitale,  qui  est  pour  lui 
non  seulement  la  durée  pai"  excellence,  ce  qu'elle  est  bien  en  réalité,  mais 
encore  la  seule  vraie  durée,  ce  qui  est  une  exagération.  Car,  à  côté  de 
l'intuition  de  la  durée  vitale,  nous  avons  l'intuition  de  la  durée  des  mou- 
vements objectifs,  comme  nous  l'avons  dit  ;  et  cette  intuition  est  aussi 
immédiate  et  certaine  que  l'autre  :  nous  sentons  durer  les  phénomènes 
externes  comme  nous  nous  sentons  durer. 

En  outre,  l'intuitionnisme  conçoit  (car  c'est  un  concept)  la  durée 
vitale  comme  une  expérience  purement  qualitative  de  continuités  pures, 
de  transformations  sans  arrêts,  de  données  perpétuellement  hétéro- 
gènes ;  il  se  refuse  à  voir  dans  la  durée  une  grandeur,  et  veut  que 
toute  détermination  quantitative  ne  lui  soit  appliquée  qu'artificielle- 
ment, par  «  spatialisation  »,  tout  comme  dans  les  mesures  d'intensité 
(p.  53).  —  Mais  ces  thèses  enveloppent  d'abord  une  confusion  initiale, 
la  confusion  entre  la  durée  et  ce  qui  dure,  entre  le  mouvement 
et  sa  mesure.  Ce  qui  dure,  c'est  en  effet  la  vie  avec  ses  qualités  hétéro- 
gènes, c'est  le  mouvement  avec  ses  variations.  Mais  autre  chose  est 
des  états  de  conscience  successifs,  autre  chose  le  sentiment  de  leurs 
successions;  et  l'expérience  de  la  durée  n'est  que  ceci.  —  De  plus,  cette 
expérience  est  bien  celle  d'une  grandeur  naturelle,  qui  offre  immédiate- 
ment du  plus  et  du  moins,  selon  ce  qu'en  embrasse  la  perception,  et  qui 
s'étale  comme  un  ruban  toujours  en  train  de  se  dérouler.  L'expérience 
universelle  des  perceptions  de  rythme  montre  combien  est  naturel  le 
morcellement  de  la  dui'ée  en  segments  distincts,  et  le  découpage  de  ce 
ruban.  Il  se  fait  sans  aucune  spatialisation  ;  nous  le  constatons  même 
chez  les  animaux,  qui  n'ont  pas  l'idée  d'espace,  et  qui  se  montrent  sen- 
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sil)Ics  aux  rvUmies  de  leur  propre  vie  (tel  le  chat  à  celui  de  son  ronron, 
et  tous  les  animaux  à  celui  de  leur  marche),  et  même  à  nos  rvlhmes 
musicaux.  C'est  donc  d'elle-même  que  la  sensation  de  durée  s'apparait 
comme  une  grandeur,  ainsi  que  la  sensation  d  étendue.  —  Que  si  les 
durées  successives  trouvent  chez  l'homme  leur  figuration  dans  une 
ligne,  c'est  parce  que  cette  image  est  commode  cl  naturelle;  elle  sym- 
bolise fort  bien  la  direction  commune  de  toutes  les  durées  réelles,  et 
leur  homogénéité  naturelle.  Elles  vont  toutes  d'arrière  en  avant.  Nous 
n'avons  même  pas  à  opérer  ici  la  réduction  de  durées  qualitativement 
différentes,  comme  nous  avons  eu  à  opérer  la  réduction  de  l'étendue 
visuelle  et  de  l'étendue  tactile.  La  sensibilité  différentielle  de  la  durée 
dégage  d'elle-même  son  «  sensible  commun  »,  qui  se  réduit  en  tout  et 
partout  à  des  successions  de  phénomènes  immédiatement  extérieurs 
les  uns  aux  autres. 

I  2.  —  Différenciation  du  présent,  du  passé  et  de  l'avenik 

1.  Le  présent.  —  La  première  durée  que  nous  percevions  e.st 
celle  de  nos  états  frésenis,  c'est-à-dire  actuellement  vécus,  et 
sentis  tandis  qu'ils  passent.  La  base  de  toute  conscience  de 
durée  est  donc  le  «  présent  apparent  «  ou  «  présent  psycholo- 
gique »,  qu'il  importe  de  ne  pas  confondre  avec  le  «  présent 
physique  ».  Celui-ci  n'est  que  le  point  mobile  qui  sépare  le 
passé  de  l'avenir  dans  le  temps.  C'est  un  instant -limite,  qui 
n'a  aucune  durée.  Celui-là  est  un  instant  qui  a  une  durée  tou- 
jours appréciable.  Selon  Wundt,  elle  est  normalement  de  douze 
secondes  environ,  s'il  s'agit  de  perceptions  distinctes,  et  peut 
aller  jusqu'à  une  minute,  s'il  s'agit  de  perceptions  indistinctes. 
Pratiquement  la  longueur  maximimi  du  présent  psycholo- 
gique se  mesure  à  la  longueur  maximum  d'une  phrase  musicale, 
ou  d'une  phrase  parlée.  Une  phrase,  en  effet,  n'est  intelligible 
que  pour  autant  qu'y  est  possible  la  synthèse  des  sons  successifs, 
et  qu'on  peut  tous  les  réunir  dans  un  état  d'aperception 
unique,  oii  la  phrase  est  comprise  et  perçue  comme  un  tout. 

Le  présent  i)sychologique  a  donc  pour  limites  extrêmes 
l'état  de  conscience  le  plus  récent,  et  l'état  de  conscience  le 
plus  ancien,  celui  qui  se  meurt  derrière  nous  et  tombe  déjà 
dans  le  passé.  Ainsi  le  présent,  est-il  déjà  divisible  en  instants 
successifs  distincts,  en  autant  d'instants  distincts  qu'il  y  a 
de  successions  distinguées.  Le  plus  court  instant  semble  être 
de  1/500^  de  seconde,  puisqu'on  distingue  encore  deux  étin- 
celles électriques  se  succédant  à  cet  intervalle.  —  Toujours  est-il 
que  les  états  de  conscience  qui  traversent  notre  présent,  pas- 
sent par  des  instants  qui  leur  confèrent  successivement,  au 
point  de  vue  du  sentiment  do  la  durée,  le«  coefficients  prati- 
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ques  d'états  qui  «  passent  »,  puis  d'états  qui  «  ne  font  que  de 
passer  »,  et  enfin  d'états  qui  ■<  sont  passés  i.  Les  premiers  appar- 
tiennent à  la  conscience  la  ohis  présente  ;  les  seconds  appar- 
tiennent à  la  mémoire  immédiate,  car  on  peut  encore  les  saisir 
avant  qu'ils  aient  disparu  ;  les  derniers  vont  enrichir  la  mé- 
moire proprement  dite,  car  ils  auront  à  ressusciter  pour  réappa- 
raître à  la  rampe  de  la  conscience. 

2.  Le  passé  commence  donc  au  premier  état  recueilli  par  la 
mémoire.  C'est  la  mémoire  qui  fournit  sa  matière  à  la  perception 
du  passé  ;  et  celle-ci  est  riche  dans  la  mesure  oii  l'est  celle-là. 

Toutefois,  il  importe  de  bien  remarquer  que  la  conscience 
du  passé  est  encore  une  conscience  présente  (W.  James). 
En  effet,  les  souvenirs,  s'ils  sont  des  représentations  de  ce  qui 
a  été  et  n'est  plus,  sont  aussi  des  représentations  qui  existent 
pour  elles-mêmes,  et  qui  appartiennent  au  présent  psycholo- 
gique. Ils  constituent  des  états  de  conscience  présents,  en  qui 
le  passé  se  projette  comme  objet  à  revivre  et  à  repenser.  Il 
n'y  a  donc  aucun  rapport  entre  la  durée  actuelle  que  présente 
la  conscience  du  passé,  et  la  durée  passée  qu'elle  représente 

3.  Quant  à  l'avenir,  il  n'est  évidemment  l'objet  d'aucune 
sensation  présente  de  durée.  Sa  conscience  psychologique  est 
le  fait'  de  l'imagination,  projetant  en  avant  des  souvenirs  de 
durée  extraits  du  passé.  Il  n'est  qu'une  prévision  de  durée, 
plus  ou  moins  accompagnée  d'un  sentiment  d''attente. 

I  3.  —  Appréciation  des  longueurs  de  durée 

La  durée  étant  une  grandeur  naturelle,  on  conçoit  tout  de 
suite  que  nous  soyons  portés  à  apprécier  et  à  mesurer  cette 
grandeur  selon  le^  rapports  quantitatifs  du  grand  et  du  petit, 
ou  i^lutôt  du  long  et  du  court,  puisque  la  durée  prend  sponta- 
nément la  forme  d'une  série  linéaire.  —  Si  naturelles  que  soient 
ces  appréciations  et  ces  mesures,  eUes  ne  peuvent  que  se 
heurter  à  une  difficulté  inhérente  à  leur  objet.  Car,  contraire- 
ment aux  segments  d'étendue,  qui  sont  simultanés,  les  seg 
ments  de  durée  sont  successifs  et  perçus  l'un  après  l'autre  . 
il  est  donc  impossible  de  les  juxtaposer,  et  plus  encore  de  les 
superposer.  On  ne  pourra  jamais  comparer  que  la  perception 
d'un  segment  au  souvenir  d'un  autre,  sinon  même  deux  sou- 
venirs entre  eux.  De  là  l'inexactitude  inévitable  des  apprécia- 
tions directes  de  durées,  oîi  l'on  ne  peut  qu'éprouver  une  im- 
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pression  subjective  de  grandeur  sans  mètre.  De  là,  en  outre,  le 
besoin  de  mesures  indirectes,  où  l'artifice  consiste  à  trouver  des 
mètres  pratiques. 

I.  Appréciations  directes.  —  Il  est  d'expérience  commune  que  nous 
trouvons  le  temps  plus  ou  moins  long,  sans  nous  rapporter  à  ses  mesures 
objectives.  Nous  parlons  de  *  minutes  qui  durent  des  siècles  »  et  de  «  la 
vie  qui  passe  comme  un  jour  ».  Sur  quoi  se  fondent  ces  appréciations 
subjectives  ?  il  faut  distinguer  ici  1  appréciation  du  présent  et  l'apprécia- 
tion du  passé. 

1 .  Appréciation  du  présent.  —  C'est  surtout  en  fonction  du  désir  que 
nous  mesurons  le  temps  qui  passe  :  nous  trouvons  ce  temps  court  quand 
nous  désirons  qu'il  se  prolonge,  et  nous  le  trouvons  long  quand  nous  désirons 
qu'il  se  raccourcisse .  Un  temps  occupé  à  des  occupations  agréables  et 
intéressantes  est  toujourstrop  court;  il  passe  «  sans  qu'on  s'en  aperçoive  »  ; 
on  voudrait  «  arrêter  Ihorloge  »  quand  on  est  dans  la  fièvre  du  jeu  et  de 
l'action;  Theure  qui  sonne  fait  dire»  déjà  ».  (La  crainte  dun  avenir  désa- 
gréable produit  ici  le  même  effet  que  la  jouissance  dun  présent  agréable  : 
les  minutes  qui  précèdent  une  épreuve  redoutée,  examen  à  passer  ou 
algarade  à  recevoir,  passent  très  vite,  à  moins  que  le  désagrément  de 
l'attente  ne  les  fasse  paraître  longues.)  Par  contre,  le  temps  passé  à  s'en- 
nuyer, a  travailler  à  contre-cœur,  à  faire  anlichamln'e,  etc.,  parait 
effroyablement  long;  on  voudrait  alors  «  pousser  les  aiguilles  de  l'hor- 
loge »  ;  et  l'heure  qui  sonne  fait  dire  «  seulement?  »  Le  désir  agit  alors 
en  nous  comme  une  force  qui  nous  tend  vers  l'avenir  et  qui  voudrait  en 
divancer  l'avènement.  La  conscience  n'est  faite  que  de  déceptions  et 
d'élans  qui  alternent  et  s'accumulent,  c'est-à-dire  de  désirs  frustrés.  Selon 
un  poète,  si  Ion  confiait  au  désir  le  soin  de  dévider  le  fil  de  nos  jours,  il 
en  éfiuiserait  l'écheveau  en  quelques  minutes. 

Par  l'action  du  désir  s'explique  ce  fait,  bien  connu,  que  le  même  trajet 
de  Paris  à  Orléans  paraîtra  plus  long  si  l'on  s  arrête  à  Orléans,  que  si 
l'on  continue  jusqu'à  Bordeaux.  Dans  le  premier  cas,  le  désir  se  fixe  sur 
l'arrivée  à  Orléans,  et  on  s'ennuie  dès  Clioisy;  dans  le  second,  il  se 
fixe  sur  Bordeaux  et  l'on  se  résigne  à  attendre.  Si  bien  que  cette  fois 
l'on  trouve  à  peine  le  temps  plus  long  de  Paris  à  Orléans  que  la  pre- 
mière fois  de  Paris  à  Clioisy. 

2.  Appréciation  du  passé.  —  C'est  surtout  on  fonction  de  sa  ricbesse  eu 
représentations  et  en  souvenirs  que  nous  mesurons  le  temps  passé.  Ses 
périodes  sont  longues  en  proportion  de  leur  contenu.  Ainsi  un  jour  de 
voyage,  qui  réapparaît  sous  la  forme  de  souvenirs  d'excursions  et  d'expé- 
riences variées,  parait  bien  autrement  long  que  trois  r-o-i  de  maladie, 
qui  ne  restent  pour  ainsi  dire  que  comme  une  date  dans  la  :uusciencc.  et 
ne  lui  représentent  plus  qu'un  intervalle  vide. 

L'on  comprend  donc  que  les  années  vécues  paraissent  plus  longues  à 
l'enfant  qu'au  vieillard:  elles  sont  pour  le  premier  autrement  riches  en 
souvenirs  que  pour  le  second.  Selon  Paul  Janel.  la  durée  apparente 
d'un  segment  de  la  vie  écoulée  serait  proportionnelle  à  la  durée  totale 
de  celte  vie  :  une  année  pour  un  jeune  hnmme  de  vingt  ans  serait  le 
vingtième  de  sa  vie,  pour  un  homme  de  cinquante  elle  ne  serait  que  le 
cinquantième.  La  repr.'sentation  de  la  vie  passée  s'étalerait  perspertive- 
ment  dans  un  champ  d  étendue  sensiblement  constante  ;  c'est  un  fait  que 
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le  vieillard  ne  trouve  pas  son  passé  de  vieillard  sensiblement  plus  long, 
qu'enfant  il  ne  trouvait  long  son  passé  d'enfant.  C'est  que  la  mémoire  a 
une  amplitude  assez  constante  :  elle  ne  s'enrichit  guèi'c  de  souvenirs 
nouveaux  quen  s'appauvrissant  de  souvenirs  anciens.  Peut-être  même 
chez  le  vieillard  s'appauvrit-elle  plus  vite  qu'elle  ne  répare  ses  perles, 
les  expériences  nouvelles  n'étant  plus  que  des  expériences  habituelles  qui 
laissent  peu  de  souvenirs  individuels  ;  d'où  le  raccourcissement  rétros- 
pectif du  passé,  si  sensible  chez  les  vieillards. 

3.  Anomalies.  —  Si  maintenant,  l'on  rapproche  l'une  de  l'autre  ces  deux 
appréciations  subjectives  de  la  durée,  on  comprend  certaines  anomalies. 

a)  En  général,  le  temps  qui  a  paru  le  plus  court,  tandis  qu'il  passait, 
paraît  le  plus  long  quand  il  est  passé;  précisément  parce  qu'il  est  fait 
d'expériences  agréables,  qui  n'ont  pas  donné  à  la  conscience  présente  le 
sentiment  de  la  fuite  des  heures,  et  qui  ont  laissé  à  la  mémoire  une  série 
importante  de  souvenirs  pour  étoffer  l'intervalle  évoqué.  Inversement, 
les  intervalles  trouvés  longs,  quand  on  les  a  vécus,  réapparaissent  géné- 
ralement comme  des  intervalles  vides,  et  que  révèle  à  peu  près  seule 
leur  date  :  témoin  les  heures  d'antichambre  et  les  mois  de  maladie. 

6)  D'autre  part,  quand  nous  nous  interrogeons  sur  la  durée  d'un  segment 
de  vie  écoulée,  il  arrive  que  nous  obtenons  des  résultats  discordants; 
que,  par  exemple,  nous  nous  rappelons  des  heures  d'antichambre  soit 
comme  fort  longues,  soit  comme  fort  courtes.  Dans  le  premier  cas  nous 
nous  rappelons  nos  mesures  d'autrefois,  c'est-à-dire  le  sentiment  de 
longueur  que  nous  éprouvions.  Dans  le  second  cas,  nous  mesurons  à 
même  le  souvenir  des  heures,  qui  ne  nous  offre  que  fort  peu  d'événe- 
ments distincts.  C'est  ainsi  que  des  mineurs,  perdus  sous  terre,  donc 
sans  aucune  appréciation  objective  du  temps,  ont  déclaré  d'abord  avoir 
attendu  un  temps  infini  ;  puis,  quand  on  leur  demandait  de  pi'éciser  ce 
temps,  ont  donné  à  peine  le  tiers  du  nombre  de  jours  réels. 

c)  Le  sentiment  de  la  brièveté  de  la  vie,  qui  diffèi'e  tant  d'individu  à 
individu,  est  fait  à  la  fois  d'une  app4."éciation  du  passé,  raccourci  par  la 
mémoire,  et  d'une  appréciation  du  présent,  qui  fuit  trop  vite  à  notre 
gré.  C'est  pourquoi  les  enfants  et  les  jeunes  gens  connaissent  peu  ce  senti- 
ment, étant  toujours  tendus  vers  l'avenir,  et  ne  mesurant  guère  le  passé. 
Les  vieillards  le  doivent  connaître,  qui  se  replient  vers  le  passé,  et 
;hez  lesquels  la  crainte  de  la  mort  modère  le  désir  de  l'avenir. 

II.  Mesures  indirectes.  —  Les  appréciations  directes  sont 
évidemment  de  peu  d'utilité  pratique.  Il  n'y  a  de  pratique 
qu'un  mètre,  permettant  des  évaluations  et  des  comparaisons 
sensiblement  exactes.  C'est  à  quoi  tendent  les  mesures  indi- 
rectes de  longueurs  de  durée.  Elles  sont  de  deux  types,  selon 
que  le  mètre  est  subjectif  ou  objectif. 

1.  Mesures  subjectives.  —  Ici  le  mètre  est  toujours  un  rythme 
connu  par  expérience  personnelle.  Nous  en  avons  plusieurs 
à  notre  disposition.  Tels  le  rythme  de  certaines  sensations 
cénesthésiques  :  de  la  faim,  du  sommeil,  etc.,  dont  les  besoins 
périodiques  font  assez  bien  apprécier  le  temps  écoulé  et  aver- 
tissent de  l'heure  des  repas  ou  du  coucher  {temps  viscéral  des 
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psycho-physiologistes).  Tel  encore  le  rythme  de  l'effort  muscu- 
laire :  on  sent  à  la  fati^'ue  qui  survient  combien  de  temps  l'on 
a  marché  ou  travaillé  (temps  musculaire).  Tel  enfin  les  rythmes 
plus  pressés  de  la  respiration,  des  battements  du  cœur,  de  la 
marche,  qui  peuvent  servir  à  mesurer  des  intervalles  plus  comts 
(temps  sensori-moteur). 

Des  expérimentateurs  out  essayé  de  déterminer  l'exactitude  de  ces 
mesures  subjectives  (Mach,  Wundt,  etc.).  C'est  ainsi  qu'ils  demandaient 
à  leurs  sujets  d'apprécier  la  longueur  de  temps  vides,  c'est-à-dire  sans 
représentations.  11  s'agissait  alors  :  1.  de  percevoir  un  intervalle  de 
temps  donné,  objectivement  mesuré;  2.  puis  de  dire  quand  on  avait  le 
sentiment  d'un  intervalle  égal  écoulé.  Cela  revenait  donc  à  comparer  une 
perception  à  un  souvenirimmédiat  de  durée.  En  général  les  sujets  appré- 
ciaient assez  bien  des  durées  d'une  seconde,  faciles  à  rapporter  aux 
rythmes  de  la  respiration  et  du  pouls;  les  intervalles  plus  petits  étaient 
généralement  allongés,  et  les  plus  longs  raccourcis;  sans  doute  sous  l'in- 
fluence de  l'imagination  et  du  d(  >ir.  fLes  plongeurs,  au  contraire,  allon- 
gent toujours  la  perception  de  la  durée  de  leurs  plongées,  et  pour  des  rai- 
sons analogues.) 

2.  Mesures  objectives.  —  Evidemment  toutes  ces  mesirres 
subjectives  sont  encore  bien  peu  précises  ;  on  n'y  recourt  que 
par  pis -aller  et  faute  d'autres,  comme  le  font  les  prisonniers, 
par  exemple.  Dans  la  vie  ordinaire,  au  lieu  de  rythmes  subjec- 
tifs, on  utilise  les  rythmes  objectifs  plus  précis  de  phénomènes 
familiers,  dont  les  principaux  sont  d'abord  la  succession  des 
jours  et  des  nuits  ;  puis,  pendant  le  jour,  la  hauteur  du  soleil 
et  la  longueur  des  ombres  (Jani  decidunt  altis  de  montihus 
umhrae,  dit  le  berger  de  Virgile)  ;  puis  enfin,  pendant  la  nuit, 
les  positions  de  la  Imie  et  des  étoiles,  etc.  Ainsi  nous  trouvons- 
nous  amenés  naturellement  à  apprécier  toutes  les  durées  en 
fonction  de  notre  idée  du  temps,  et  avec  ses  mesures  objectives, 
autrement  maniables  et  pratiques  que  des  intuitions  subjec- 
tives. 

I  I    4.    L'iDKE    DU    TKMPS 

Cette  idée,  comme  celle  de  l'espace,  est  une  conception  de 
l'esprit  ;  elle  est  propre  à  l'homme;  nous  n'avons  aucune  raison 
de  l'attribuer  à  l'animal.  Celui-ci  a  bien  des  représentations 
de  durée,  présentes  et  passées,  mais  de  durées  concrètes,  oii 
les  limites  font  cori)s  avec  les  états  de  conscience  limités,  et  ne 
s'en  détachent  jias  pour  être  pensées  pour  elles-mêuies  et  comme- 
dès  rapports.  A  plus  forte  raison  ne  les  pensc-t-il  pas  avec  les 
idées  d'avant,  de  pendant  et  diaprés. 


LE  MOUVëMI:NT.  LIisJPAGE  ET  LE  TEMPS  ^15 

I.  Idée  empirique.  —  L'enfaut  paraît  avoir  beaucoup 
moins  vite  l'idée  nette  du  temps  que  celle  de  l'espace.  Le  passé 
ne  se  différencie  guère  pour  lui  :  tout  ce  qui  est  passé  a  facile- 
ment eu  Lieu  «  la  semaine  dernière  »,  ou  «  hier  ».  A  fortiori  n'a-t-il 
guère  l'idée  de  1'  «  avant  moi  »,  qui  est  assez  tardive.  Quant  à 
l'idée  de  1'  ;'  après  moi  »,  son  illusion  naturelle  d'immortalité 
la  lui  interdit  longtemps.  Mais  il  a  très  vite  les  idées  à'^avant, 
d''après  et  de  pendant,  qui  sont  les  éléments  essentiels  de  l'idée 
du  temps,  faite  des  rapports  d'antériorité,  de  postériorité  et  de 
simultanéité.  Dès  qu'il  peut  étendre  par  l'imagination  l'avant 
à  l'infini  devant  lui,  l'après  à  l'infini  derrière  lui,  il  a  l'idée 
empirique  intégrale  du  temps. 

Psychologiquement  donc,  le  temps  apparaît  déjà  comme  une 
série  Unêaire,  comme  une  ligne  que  suivent  tous  les  mouvements, 
toutes  les  successions,  et  le  long  de  laquelle  nous  projetons 
toutes  les  durées,  les  nôtres  et  celles  des  choses.  Sa  mesure 
comporte  un  rapprochement  de  tous  les  mouvements,  objectifs 
ou  subjectifs,  et  lem'  homogénéisation  dans  ce  caractère  commun 
de  glissement  d'arrière  en  avant.  C'est  pourquoi  la  troisième 
dimension,  ou  Ligne  de  distance,  est  le  schème  naturel  avec 
lequel  nous  pensons  le  temps.  Ainsi,  contrairement  à  ce  que 
pensaient  les  empiri«tf^s.  l'espace  nous  aide  à  penser  le  temps, 
beaucoup  plus  que  le  temps  ne  nous  aide  à  coustruii'e  l'es- 
pace. 

Pour  mesm'er  la  Ugne  du  temps,  il  fallait  la  considérer  dans 
une  dm*ée-type,  uniforme  et  rythmique.  La  succession  pério- 
dique des  jours  et  des  nuits,  des  mois,  des  saisons  et  des  années 
a  doté  l'homme  de  cet  étalon  de  dm-ée  ;  le  mouvement  appa- 
rent du  soleil  a  fourni  les  heures  :  les  clepsydres,  les  chandelles, 
les  sabliers,  les  horloges,  les  «  chronomètres  »,  ont  permis  la 
mesure  des  intervalles  plus  petits,  jusqu'aux  intervalles  de 
minutes,  de  secondes,  et  de  miUièmes  de  seconde.  Pratique- 
ment donc,  à  côté  de  nos  appréciations  subjectives  si  im- 
précises des  dm'ées,  nous  avons  tout  un  système  de  mesures 
objectives,  dues  à  la  détermination  de  symboles  convention- 
nels, qui  se  sont  élaborés  parallèlement  aux  progrès  de  la 
civilisation  et  de  la  science. 

II.  Idée  scientifique.  —  Cette  conception  empirique  du  temps  a  subi, 
en  vue  de  fins  scientifiques,  une  élaboration  analogue  à  celle  de  l'idée 
d'espace.  Le  temps  fait  l'objet  de  définitions  et  de  conventions;  cestainsi 
qu'on  le  conçoit  comme  absolu,  alors  que  tout  temps  réel,  soit  solaire, 
soit  sidéral,  ou  tout  autre,  est  relatif  aux  mouvements  dont  il  est  lu 
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mesure  :  comme  uniforme,  alors  qu'un  temps  réellement  uniforme  ne 
saurait  se  démontrer  sans  pétition  de  principe,  puisqu'il  postule  l'unifor- 
mité de  son  propre  mouvement  :  comme  infini,  alors  que  l'expérience  ne 
peut  donner  que  des  temps  finis,  indéfiniment  prolongeables  par  l'imagi- 
nation; comme  vide,  c'est-à-dire  indépendant  de  tout  mouvement,  ce  qui 
est  contraire  à  toute  expérience.  Le  temps  scientifique  n'est  donc  qu'un 
temps  abstrait,  créé  par  la  pensée  pour  la  pensée.  —  D'où  l'effort  naturel 
des  philosophes  pour  restaurer  la  réalité  du  temps  expérimental  dans 
une  idée  métaphysique. 


CHAPITRE  XIÏ 

LES  IMAGES 

Définition  et  importance  de  l'image.  —  Nous  pouvons,  dans 
1  isolement  et  le  silence  du  cabinet,  revoir  un  site  déjà  vu 
le  parcoui>ir  en  esprit,  entendre  le  bruit  d'une  chute  d'eau' 
même  respirer  l'odeur  des  fleui-s  et  revivre  les  émotions  d'une 
excursion.  Bref,  nous  pouvons  renouveler  ime  expérience  sen- 
sible en  l'absence  de  toute  excitation  sensorieUe.  C'est  que 
les  sensations  que  nous  avons  éprouvées  ne  sont  point  tout  à 
fait  mortes  ;  encore  qu'eUes  aient  disparu  de  la  conscience, 
elles  peuvent  y  reparaître  sous  la  forme  d'images.  I^Hmage  est 
ainsi  une  sorte  de  reviviscence  de  la  sensation,  sous  iorme  généra- 
lement affaiblie  et  appâlie.  EUe  est  le  double,  ou  la  copie,  de  cet 
original;  Vétat  faible  de  cet  état  fort;  Vétai  second  de  cet  état 
premier. 

EUe  a  une  importance  extraordinaii-e  dans  la  vie  intérieure 
Par  opposition  à  la  sensation,  qui  est  autant  au  monde  extériem- 
qu  :i,  nous,  eUe  nous  appartient  tout  entière,  nous  donnant 
la  ileine  possession  de  notre  passé,  et  se  prêtant  à  toutes  les 
elaborations  possibles  des  expériences  une  fois  acquises.  Nor- 
malement, le  courant  de  la  conscience  entraîne  autant  d'imao-es 
que  de  sensations,  sinon  plus.  Chaque  fois  que  nous  nous  déro- 
bons aux  excitations  venues  du  dehors,  et  que  nous  renonçons 
a  penser  au  dedans,  nous  sommes  amenés  à  ne  vivre  que  d'iîna- 
ges  et  de  fonctions  d'images.  C'est  le  cas  du  rêve,  c'est-à-dire 
de  toute  notre  vie  endormie  ;  c'est  le  cas  aussi  de  ce  que  nous 
réservons  de  notre  vie  éveiUée  à  la  mémoii-e,  à  l'imagination 
et  a  l'association  ;  bien  plus,  des  images  se  mêlent  constamment 
à  nos  perceptions  et  à  nos  pensées.  Il  semblerait  en  vérité  que 
la  sensation  se  réduisît  au  rôle  de  pom-voyeuse  d'images  dans 
la  vie  de  la  conscience. 

Nous  allons  successivement  :  1.  relever  et  décrii-e  nos  diffé- 
rentes sortes  d'images  ;  2.  analyser  leur  nature,  3.  et  en  parti- 
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culier  leur  caractère  empiiique  d'irréalité  ;  enfin  4.   préciser 
leui-  rôle,  et  les  transformations  qu'il  leur  vaut. 

Ai'.Tici.K  I.  —  Étude  descriptive. 

I  1.  —  Images  représentatives 

n  n'y  a  image  que  s'il  y  a  eu  préalablement  sensation.  Etre 
dépourvu  d'un  sens,  c'est  donc  nécessairement  être  dépourvu 
de  la  catégorie  des  images  correspondantes  ;  les  aveugles-nés 
n'ont  pas  plus  d'images  visuelles  que  de  sensations  visuelles  ; 
les  sourds  de  naissance,  pa«  plus  d'images  auditives  que  de 
sensations  auditives.  On  compte  donc  autant  de  variétés 
d'images  que  de  variétés  de  sensations.  —  Ceci  heurte  quelque 
peu  le  sens  commun  ;  car  on  ne  voit  communément  dans  l'ima- 
gination que  la  fonction  des  images  visuelles,  conformément 
à  l'étymologie  du  mot  image,  qui  n'évoque  à  l'esprit  que  formes 
et  couleurs.  Mais,  de  même  qu'il  y  a  des  images  visuelles, 
U  y  a  des  images  auditives  :  témoins  les  mélodies  qui  nous  obsè- 
dent ;  des  images  gustatives  et  des  images  olfactives  :  car  l'on 
reconnaît  fort  bien  les  savem'S  et  les  odem"s  ;  des  images  tactiles 
surtout,  aussi  variées  que  les  sensations  tactiles  :  images  tactiles 
externes  qui  aident  l'aveugle  à  reconnaître  les  objets  et  à  se 
représenter  le  monde  extérieur,  images  tactiles  internes,  qui  nous 
fournissent  à  tous  notre  topographie  naturelle  de  nos  organes 
intérieurs,  images  hinestlié signes  d'attitudes  et  de  mouvements. 

Car  nous  avons  encore  des  images  de  nos  sensibles  com- 
muns comme  de  nos  sensibles  propres  :  images  des  mouve- 
ments objectifs  des  choses,  que  nous  nous  rappelons  aussi  nette- 
ment que  les  choses,  et  images  de  nos  mouvements  subjectifs, 
plus  connues  sous  le  nom  dHmages  motrices  ;  les  savoir-faire 
d'un  métier,  d'un  sport  ou  d'une  activité  musculaire  quelcon- 
conque,  sont  à  base  de  ces  images  motrices,  comme  l'expé- 
rience du  peintre  est  à  base  d'images  visuelles,  et  celle  du 
musicien  à  base  d'images  auditives  ;  images  d''étendue,  de  formes, 
de  grandeurs,  de  positions  et  de  distances,  qui  nous  spatialisent 
notre  représentation  intérieure  du  monde  externe  ;  images  de 
durée,  enfin,  et  de  rythmes  de  durée.  Car  rien  ne  nous  est  plus 
facile  à  évoquer  que  le  rythme  d'une  phrase  musicale  et  celui 
d'un  vers,  qui  nous  viennent  parfois,  le  premier  sans  sa  mélo- 
die, le  second  sans  ses  paroles,  mélodies  et  paroles  que  l'on  peut 
souvent  chcrrhor  longtemps  et  en  vain,  le  cadre  revenant  sans 
son  contenu  qualitatif. 


LES  IMAâfiS  ti» 

Ainsi  donc,  toute  sensation  et  toute  perception  paraissent 
aptes  à  se  sui-vivre  sous  forme  d'images.  Cette  aptitude  paraît 
proportionnelle  à  Vutïlité  des  sensations  et  des  perceptions,  et  par 
conséquent  à  leur  représentativité  :  plus  elles  nous  servent, 
plus  nous  tendons  à  les  conserver.  C'est  pourquoi  nous  manions 
plus  d'images  visuelles,  tactiles  et  sonores  que  d'images  olfac- 
tives et  gustatives.  —  Cela  même  nous  amène  à  poser  le  pro- 
blème des  images  affectives. 

I  2.  —  Images  affectives 

ISTos  sensations  affectives,  en  effet,  étant  naturellement  inu- 
tilisables en  «  savoirs  »  et  en  «  savoir-faire  »,  on  peut  s'attendre 
à  ce  qu'elles  donnent  difficilement  naissance  à  des  images 
affectives  et  cénestliésiques.  Et  l'on  ne  saurait  s'étonner  que 
l'existence  de  telles  images  ait  été  mise  en  doute  ;  ce  qui  a  fait 
nier  toute  imagination  et  toute  mémoire  aiïectives. 

1.  Thèse  affirmative.  —  La  plupart  des  psychologues  affir- 
ment aujourd'hui,  à  la  suite  de  Eibot,  de  Paulhan,  etc.,  l'exis- 
tence d'images  affectives.  D'abord  en  raison  du  principe  que 
tout  état  de  conscience  est  susceptible  de  reviviscence,  et  qu'il 
n'y  a  pas  lieu  de  faire  a  priori  une  exception  pom^  les  états  de 
conscience  affectifs.  Ensuite  les  faits  de  reviviscence  d'émotion 
paraissent  bien  établis.  Le  souvenir  d'un  événement  terrifiant 
peut  s'accompagner  du  renouvellement  de  l'ancienne  terreur,  et 
que  l'on  reconnaît  :  le  frisson  revient,  souvent  aussi  intense  que 
la  première  fois.  A  visiter  les  lieux  de  son  enfance  on  retrouve, 
après  une  longue  absence,  toutes  les  émotions  qu'on  y  éprouva. 
Enfin  nous  avons  tous  plus  eu  moins  de  ces  états  affectifs 
vagues-,  qui  nous  donnent  le  sentiment  du  &  déjà  vécu  »,  et  que 
nous  pouvons  ensuite  rattacher  à  des  expériences  passées, 
tout  comme  les  autres  souvenirs.  —  Ces  faits  de  reviviscence 
d'émotions,  soit  spontanée,  soit  liée  à  des  représentations,  prou- 
vent donc  l'existence  de  véritables  images  affectives. 

2.  Tiièse  négative.  —  Par  contre,  d'autres  psychologues,  avec 
W.  James,  etc.,  nient  la  réalité  de  ces  reviviscences.  Voici  leurs 
arguments. 

a.  D'abord  c'est  un  fait  que  nous  ne  ressuscitons  pas  à  vo- 
lonté nos  émotions  anciennes.  On  a  beau  savoir  que  l'on  a 
souffert  de  névralgies  ou  d'angoisses,  on  ne  sam'ait  rest«urei 
l'expérience  de  la  névralgie  ou  de  l'angoisse.  Et  de  même  des 
émotions  agréables  :  le  vieillard  ne  retrouve  plus  ses  impres- 
sions de  jeunesse. 
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b.  Ce  qu'on  prend  souvent  pour  une  émotion  ancienne  n'est 
que  le  souvenir  intellectuel  d'avoir  été  ému.  Mais  le  souvenir 
d'une  doulem'  n'est  pas  une  douleur  ;  il  peut  même  être 
agréable  :  forsan  et  haee  olim  meminisse  juvabit.  De  même  du 
souvenir  des  plaisirs,  qui  peut  être  une  souffrance  :  «  la  pii'e 
douleur  est  le  souvenir  du  bonheur  passé  »,  dit  le  Dante.  Au 
contraii"e,  l'image  d'une  couleur  est  encore  colorée,  et  le  sou- 
venir d'une  maison  est  une  maison. 

c.  Que  si  le  souvenir  d'une  émotion  s'accompagne  d'une 
émotion,  c'est  d'une  émotion  nouvelle,  qui  n'est  pas  la  revi- 
viscence de  l'émotion  ancienne.  C'est  le  produit  tout  frais  d'une 
image  représentative,  qui  peut,  comme  la  sensation,  déter- 
miner des  mouvements  organiques  et  donc  la  conscience  d'une 
émotion  plus  ou  moins  analogue  à  la  première. 

3.  Conciliation.  —  On  peut  facilement  concilier  ces  deux  théo- 
ries, dont  les  affirmations  ne  s'excluent  pas.  Il  suffit  pour 
cela  de  distinguer  avec  Eibot  des  souvenirs  affectifs  abstraits, 
tel  le  souvenir  de  la  douleur  qui  ne  fait  pas  mal  ;  ce  sont  les 
plus  fréquents  :  et  des  souvenirs  affectifs  concrets,  qui  sont  des 
léviviseences  de  véritables  images  affectives  ;  ils  n'apparais- 
sent qu'à  titre  d'exceptions 

En  effet  : 

a)  L'oubli  immédiat  des  émotions  est  de  règle  ;  la  conscience  cénesthé- 
sique  meurt  à  mesure  qu'elle  se  renouvelle.  La  reviviscence  d'un  voyage 
ne  donne  généralement  que  des  souvenirs  représentatifs  sans  souvenirs 
affectifs.  En  face  d'un  paysage,  en  même  temps  qu'on  enregistrait  les 
images  d'un  beau  panorama,  on  ne  cessait  peut-être  de  souffrir  de  préoc- 
c;;|iations,  de  scrupules,  de  colères,  de  maux  d'estomac,  etc.,  qui  en  para- 
lysaient la  jouissance;  mais  tout  cela  meurt  vite  ;  et  à  se  rappeler  le 
paysage,  on  ne  retrouve  que  lui,  ce  qui  permet  de  le  goûter  plus  libre- 
ment. Ce  qui  explique  que  le  souvenir  des  voyages  est  souvent  plus 
agréable  que  le  voyage  lui-même. 

Cet  oubli  des  souvenirs  affectifs  facilite  en  parlimlier  l'idéalisation  du 
passé.  «  Celait  le  bon  temps  »,  disent  les  vieillards  d'une  jeunesse  qui  fut 
souvent  pleine  de  déboires.  11  est  bien  probable  que  Thersite,  en  contant 
sur  le  lard  sa  rencontre  avec  Ulysse,  se  régala  de  la  gloire  d'avoir  dit 
leur  fait  aux  grands  chefs,  et  oublia  l'incident  des  coups  de  bàlon.  Les 
lartarins  se  font  autant  de  bonheur  avec  leurs  souvenirs  qu'avec  leurs 
expériences  présentes,  par  volonté  enragée  d'élre  toujours  satisfaits  ;  et 
le  malencontreux  chameau  devient  un  thème  à  variations  héroïques.  Il 
conviendra  toujours  de  se  défier  des  autobiographies  :  l'idéalisation  ré- 
trospective y  JDue  un  rôle  inévitable. 

b)  //  n'y  a  pis  de  rappel  volontaire  possible  des  images  affectives  con- 
crètes, qui  ne  sont  donc  aucunement  maniables,  et  n'ont  pas  de  rôle  pra- 
tique. A  quoi  l'on  peut  assigner  une  raison  biologique  :  la  nature  veut 
premièrement  l'action  de  luire  vivant,  et  If"?  connaissances  qui  favorisent 
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celte  action.  C'est  pourquoi  elle  nous  conserve  et  met  à  notre  disposition 
nos  images  représentatives  et  nos  idées.  Un  afflux  d'images  affectives  ne 
pourrait  que  paralyser  notre  action  et  nos  connaissances  ;  nous  ne  sommes 
toujours  que  trop  émotifs.  Aussi  les  souvenirs  affectifs  concrets  ne  pour- 
raient que  gêner  l'action  et  la  connais.sance.  11  est  bien  remarquable  qu'ils 
nous  surviennent  surtout  dans  les  intermèdes  de  l'action,  quand  nous  nous 
laissons  aller  à  ne  faii'e  que  sentir.  Si  la  nature  voulait  premièrement 
notre  bonheur  (qu'elle  ne  veut  en  fait  que  consécutivement  à  notre 
action),  elle  nous  aurait  développé  ime  mémoire  affective  plus  maniable. 
C'a  été  l'erreur  d'Épicure  d'essayer  de  réformer  sur  ce  point  l'œuvre  de 
la  nature,  qu'il  jugeait  en  pessimiste.  Il  veut  que  son  sage,  jusque  «  dans 
le  taureau  de  Phalaris  »,  ait  sous  la  main  des  provisions  de  bonheur 
dans  les  souvenirs  des  plaisirs  passés,  et  puisse  dompter  avec  eux  les 
pires  douleurs  présentes.  On  peut  regretter  qu'il  se  trompe  ;  mais  il  se 
trompe  certainement,  la  mémoire  affective  est  trop  faible,  trop  exception- 
nelle, et  trop  peu  pratique,  pour  avoir  cette  merveilleuse  efficacité. 

c)  Le  souvenir  normal  d'une  émotion  est  donc  le  souvenir  abstrait  d'avoir 
été  ému.  Sous  cette  forme,  la  mémoire  affective  est  aussi  puissante  que 
Tautre,  souvent  même  plus  puissante.  «  Je  me  souviens  d'un  garçon  qui 
nous  fit  bien  rire,  je  ne  sais  plus  à  propos  de  quoi.  »  «  Dans  telle  occa- 
sion je  ne  sais  plus  qui  dit  je  ne  sais  plus  quoi  :  mais  c'était  agaçant  au 
possible.  »  Etc. 

Donc,  pratiquement,  quand  on  parle  d'images,  il  ne  s'agit  que  d'images 
représentatives. 

I  3.  —  Lks  typks  d'imagination 

I.  Il  n'y  a  pas  une  imagination  ;  mais  des  imaginations, 
qui  sont  diverses.  C'est  cependant  un  i)réjugé  assez  fi-équent 
que  celui  de  croire  à  l'existence  d'un  tj-pe  universel  d'ima- 
gination, qui  serait  le  même  chez  tous,  et  dont  chacun  userait 
plus  ou  moins  habilement,  comme  tous  ont  le  même  type  uni- 
versel de  raison,  dont  chacun  use  selon  ses  moyens.  Mais  ce 
n'est  là  qu'un  préjugé.  En  réalité,  nous  imaginons  comme 
nous  sentons,  c'est-à-dire  très  diversement.  Déjà  les  différents 
sens  ont  rarement  une  égale  importance,  d'individus  à  individus. 
Chez  certains  la  vue  domine  ;  chez  d'autres  c'est  l'ouïe,  etc. 
La  prédominance  d'un  sens  entraîne  la  prédominance  de  l'ima- 
gination correspondante.  Prédominance  qui  s'accuse  en  raison 
de  l'importance  des  images  dans  la  vie  intérieure,  surtout  dans 
la  i3arole  intériem'e,  qui  chez  tous  accompagne  la  pensée  sous 
la  forme  d'  «  images  verbales  ».  Chez  les  uns  cette  parole  inté- 
rieure est  faite  de  mots  lus  ;  chez  d'autres  de  mots  entendus  ; 
chez  la  plupart  enfin  de  mots  prononcés,  la  parole  étant  avant 
tout  une  habitude  motrice.    ^ 

II.  De  là  la  distinction  de  certains  types,  qui  sont  à  la  fois 
des   types    de   sensation,    d'imagination,    d'association   et  de 
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mémoire.  On  est  un  visuel,  un  auditif,  etc..  ?e!on  que  l'on 
présente  une  accentuation  des  fonctions  de  sensati<  n,  d'ima- 
gination, d'association  et  de  mémoire  visuelles  ou  auditives. 

1.  Le  type  visuel  est  fréquent  chez  les  peintres  :  d'aucuns 
l'ont  assez  accuse  pour  pouvoir  faire  des  portraits  de  mémoire. 
H  est  normal  chez  les  calculateurs  prodiges  (Diamandi).  Il 
caractérise  certains  poètes  qui  ont  une  faculté  de  visualisation 
prodigieuse  (Victor  Hugo),  Pour  les  visuels,  se  souvenir, 
c'est  revoir  ;  réciter  une  leçon,  c'est  la  relire  sur  la  page  oti  on 
l'a  étudiée,  et  en  suivre  ligne  par  ligne  les  signes  graphiques.  — 
Il  y  a  lieu  enfin  de  distinguer  les  visuels  sensibles  aux  lignes  et 
aux  formes,  des  visuels  sensibles  aux  couleurs  ;  ce  qui  donne 
la  distinctian  classique  des  dessinateurs  et  des  coloristes. 

2.  Le  type  auditif.  Il  est  naturellement  remarquable  chez 
les  musiciens.  Tels  Mozart  écrivant  de  mémoire  à  l'auberge  lo 
Miserere  d'Allegri,  qu'il  vient  d'entendre  à  la  chapelle  Sixtine  ; 
Beethoven  sourd  composant  de  vastes  symphonies  avant  d'en 
écrire  une  note.  Pour  les  auditifs,  se  souvenir,  c'est  réentendre  ; 
leur  parole  intérieure  est  une  parole  entendue.  (Le  calculateur 
prodige  Inaudi,  par  exception,  était  un  auditif.) 

3.  Le  type  tactile  et  moteur,  fréquent  chez  les  aveugles  (qui 
sont  cependant  souvent  des  auditifs).  Il  se  trouve  à  l'état  pur 
chez  les  sourds-muets-aveugles.  Pour  les  individus  de  ce  type, 
il  est  impossible  de  se  représenter  un  mouvement  sans  le  repro- 
duire mentalement,  sinon  même  corporellement,  de  lire  sans 
remuer  les  lèvres,  ou  sans  prononcer  au  moins  intérieui'ement. 
La  parole  intérieure  se  réduit  alors  à  des  articulations  esquissées. 
Les  «  moteurs  »  ont  naturellement  une  aptitude  spéciale  à 
apprendre  les  langues  étrangères  et  à  les  bien  prononcer. 

4.  On  a  également  parlé  d'un  type  affectif.  Ceux  qui  le  réa- 
liseraient ne  feraient  guère  que  sentir,  au  sens  affectif  du  mot  ; 
leur  conscience  ne  serait  qu'un  courant  d'émotions.  On  cite 
Lamartine  comme  appartenant  à  ce  type,  sans  doute  à  causr 
de  son  faible  pouvoir  de  visualisation.  Sa  poésie  du  «  Lac  », 
par  exemple,  n'évoque  aucune  image  distincte  ;  il  serait  autre- 
ment difficile  de  l'illustrer  que  les  poésies  de  Victor  Hugo.  Par 
contre,  Lamartine  se  prête  étonnamment  à  la  musique  ;  et  il 
semble  bien  qu'il  ait  été  plus  >'  auditif  »  encore  qu'  «  affectif  ». 
Naturellement  les  images  affectives  ne  servent  de  rien  à  la 
parole  intérieure. 

5.  Le  type  indifférent.  C'est  de  tous  le  plus  commun,  car 
presque  tous  nous  sommes  originellement  à  peu  près  également 
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sensibles  à  toutes  nos  sensations  et  à  toutes  nos  images.  Noi;s 
ne  faisons  guère  de  préférences  que  celles  qu'exigent  les  néces- 
sités de  la  vie.  JSTous  sommes  tom-  à  tour  auditifs,  quand  nous 
faisons  de  la  musique,  visuels,  quand  nous  nous  occupons  de 
peinture,  affectifs,  quand  nous  nous  laissons  émouvoir  par  une 
belle  page  de  poésie  sentimentale  ;  et  nous  sommes  surtout 
moteurs  dans  notre  parole  intérieure,  les  mots  se  maniant 
comme  des  mécanismes  musculaires.  Au  surplus,  les  images  ne 
sont  pas  plus  interchangeables  que  les  sensations  ;  aucun 
groupe  ne  saurait  facilement  remplacer  les  autres.  Ce  qui  force 
à  considérer  les  «  types  d'imagination  «  comme  des  cas-limites, 
et,  à  tout  prendre,  comme  des  anomalies. 


Article  II.  —  La  nature  de  Vimage. 

C'est  par  rapport  à  la  sensation,  dont  elle  procède  qu'on  peut 
essayer  de  définir  l'image. 

I  i.  —  Nature  physiologique 

Physiologiquement,  elle  apparaît  comme  une  sensation  à 
excitation  centrale  et  non  plus  périphérique,  puisque  c'est  exclu- 
sivement dans  le  cerveau  qu'elle  trouve  son  point  de  départ. 
Cette  distinction  d'excitation  n'entraîne  pas  une  distinction 
de  processus  nerveux.  Car  on  s'accorde  de  plus  en  plus  à  penser 
que,  l'image  n'étant  qu'une  sensation  réviviscente,  son  pro- 
cessus nerveux  n'est  que  l'ancien  processus  nerveux  réviviscent. 
Il  doit  s'accomplir  principalement  dans  les  centres,  où  nous 
avons  vu  la  condition  principale  de  la  spécificité  des  sensa- 
tions, et  où  nous  devons  conséquemment  chercher  la  condi- 
tion principale  de  la  spécificité  de  leurs  images.  Ainsi  les  cen- 
tres sensoriels  seraient  en  même  temps  des  centres  imagina- 
tifs  (p.  259).  Quand  l'image  s'intensifie,  on  peut  même  penser 
qu'elle  met  en  jeu  jusqu'aux  éléments  de  l'organe  sensoriel, 
ce  qui  paraît  bien  arriver  dans  l'hallucination.  Wundt  a  cons- 
taté après  des  hallucinations  les  mêmes  phénomènes  d'  «  images 
consécutives  »  qu'après  la  vision,  ce  qui  prouverait  que  les 
éléments  rétiniens  fonctionnent  et  se  fatiguent  dans  un  cas 
comme  dans  l'autre.  Enfin  l'on  sait  qu'il  est  impossible  de  voir 
et  d'imaginer  en  même  t^-mps  un  même  objet,  ce  qui  confirme 
encore  qu'un  m^me  proce.vi)?  nerveux  sert  aux  deux  fonctions. 
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§  2.  —  Nature  psYCHOf.ocrQUK 

Psychologiquement,  l'image  n'étant  qu'une  sensation  atté« 
nuée,  on  voit  comment  elle  ressemble  à  cette  sensation  et  com- 
ment elle  en  diffère. 

Ressemblances.  —  Elle  lui  ressemble  en  ce  qu'elle  reproduit 
ses  qualités.  Sa  qualité  spécifique  d'abord  :  une  image  visuelle 
garde  la  couleur  de  la  sensation  originelle,  une  image  auditive 
est  encore  un  son,  etc.  Puis  sa  qualité  d'étendue.  Car,  pour 
internes  qu'elles  sont,  les  images  ne  sont  pas  inétendues,  comme 
on  est  trop  porté  à  le  croire.  Mon  image  des  tours  de  IS'otre- 
Dame  présente  des  dimensions,  que  je  puis  apprécier  et  dis- 
cuter les  yeux  fermés  ;  pour  peu  que  je  m'y  applique,  je  puis 
restituer  à  ces  tours  leur  voisinage,  les  y  situer  et  les  loger 
dans  un  milieu  spatial.  Il  y  a  ainsi  comme  im  espace  et  une 
étendue  Imaginatifs,  insuperposables  à  l'espace  et  à  l'étendue 
sensoriels,  dont  ils  ne  sont    cependant  que  la  reproduction. 

Différences.  —  L'image  se  distingue  de  la  sensation  a)  par 
sa  moindre  intensité,  b)  par  son  appauvrissement  de  contenu, 
et  c)  par  son  absence  de  localisation  sensorielle. 

1.  Par  sa  moindre  intensité.  —  Elle  apparaît  comme  une 
copie  «  lavée  »  et  exsangue  de  la  sensation.  D'oîi  la  difficulté 
fréquente  de  l'analyser,  et  même  de  s'assurer  de  son  existence. 
II  faut  un  véritable  effort  d'introspection  pour  dégager  les 
images  kinesthé.siques.  De  même,  les  images  verbales  ont  pu 
être  longtemps  mises  en  doute,  et  il  n'est  pas  toujours  aisé  de 
se  rendre  compte  de  leur  nature  visuelle,  auditive  ou  motrice 
dans  chaque  cas.  Aussi,  le  courant  normal  de  la  conscience  ne 
nous  donne-t-il  guère  le  sentiment,  quand  il  est  fait  d'imagos, 
d'être  fait  d'éléments  sensoriels. 

Il  est  bien  vrai  que  cette  différence  de  vivacité  entre  l'image 
et  la  sensation  se  ramène  à  une  différence  de  degrés;  que 
nous  avons  souvent  des  images  très  vives,  dans  les  cas  d'hal- 
lucination, par  exemple,  ou  de  souvenirs  très  précis  ;  que, 
par  contre,  nous  avons  souvent  des  sensations  très  pales,  et  qu'à 
tout  i)nMi(lre  il  est  des  images  plus  vives  que  certaines  sensa- 
tions. jNIais  au  moins  ne  sont-elles  jamais  normalement  plus 
vives  que  les  sensations  dont  elles  procèdent  ;  et  leur  vivacité 
même  est  toujours  exceptionnelle.  Si  bien  que  la  différence 


ES  IMAGES  03., 

d'intensité   reste   pratiquement   un   excellent   critérium,   non 
mfaillible  certes,  pour  différencier  l'imaoe  de  la  sensation 

2.  Par  sa  pauvreté  de  contenu.  —  L'image  est  toujours  un 
appauvrissement  de  la  sensation  dont  elle  procède.  Elle  tend 
a  n'être  qu'une  abstraction,  au  sens  matériel  du  mot  Elle  est 
la  sensation  arrachée  du  milieu  des  sensations  qui  lui  faisaient 
cortège,  c'est-à-dire  à  la  fois  séparée  des  sensations  externes 
avec  lesqueUes  elle  prenait  place  dans  la  continuité  objective 
au  monde  extérieur,  et  des  sensations  internes  avec  lesquelles 
elle  constituait  la  continuité  subjective  du  courant  de  la  con- 
science. Le  soleil  visible  prend  place  dans  un  champ  visuel 
avec  horizon  ;  sa  vision  s'accompagne  de  sensations  de  cha- 
leur et  de  lumière  et  de  sensations  organiques  qui  lui  donnent 
du  corps,  et  comme  une  tonalité  subjective.  L'image  du  soleil 
est  l'image  d'une  tache  blanche  sans  environnemejit  :  eUe  ne 
chauffe  ni  n'éclaire,  et  s'auréole  à  peine  de  sensations  orga- 
niques, qui  ne  lui  appartiennent  pas  en  propre,  et  d'une  tonaUté 
émotive  toute  nouvelle. 

Aussi  est-n  exceptionnel  que  l'image  produise  les  mêmes 
modifications  organiques  que  la  sensation  :  normalement  le  sou- 
venir d'une  odeur  écœurante  ne  donne  pas  la  nausée,  comme  le 
fit  la  sensation  de  cette  odeur.  Il  est  donc  exceptionnel  aussi  que 
l'image  renouveUe  toute  l'émotion  de  la  sensation  :  eUe  ne  peut 
le  faire  qu'en  prenant  un  relief  extraordinaire,  ^-ormalement, 
elle  reste  faible  et  pauvre  ;  elle  n'est  que  la  sensation  revenant 
seule,  maigre  et  décharnée,  se  faire  vivre  pom-  eUe-même,  dé- 
tachée de  son  milieu  sensoriel  nourricier. 

3.  Par  son  manque  de  localisation  sensorielle.  —  Les  sensations 
n'ont  pas  à  s'extérioriser  :  elles  s'orientent  d'elles-mêmes  vers 
la  som-ce  de  leur  excitation  périphérique,  les  sensations  externes 
dans  le  champ  tactilo-visuel,  les  sensations  internes  dans  notre 
champ  organique  (p.  256),  ce  qui  est  encore  une  façon  de 
s'extérioriser  et  de  se  localiser.  Au  contraire,  les  images,  étant 
des  représentations  à  excitation  centrale,  ne  prennent  place 
dans  aucun  de  ces  deux  champs,  dont  les  expulseraient  au 
besoin  les  sensations  possédantes.  Elles  sont  trop  faibles  pour 
se  faire  compétitrices  des  états  forts,  et  pour  envahir  leur  do- 
maine ;  aussi  bien,  toutes  les  places  y  sont  déjà  plus  ou  moins 
occupées.  Elles  sont  ainsi,  de  la  part  des  sensations  et  des  per- 
ceptions leurs  contemporaines,  l'objet  de  réductions  constantes 
(Taine),  qui  ne  cessent  de  les  refouler. 
Elles  sont  étendues,  cependant,  et  nous  avons   conseionco 
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de  les  percevoir  dans  un  espace  à  trois  dimensions  :  mais  ce 
n'est  qu'un  espace  imaginatif,  comme  elles,  qui  ne  saurait 
s'identifier  à  l'espace  sensoriel  ni  le  compéuétrer.  Cet  espace 
imaginatif,  avec  tout  son  contenu,  réalise  le  paradoxe  de 
n'être  nulle  part,  pas  même  dans  ce  petit  coin  d'espace  sen- 
soriel qu'est  notre  corps.  Tout  notre  monde  imaginaire  est 
bel  et  bien  exterritorialisé  par  nos  sensations.  C'est  un  second 
monde,  sans  point  de  contact  avec  l'autre.  Ainsi  nos  images  ne 
sont  pas  seulement  intérieures  à  la  façon  dont  le  sont  nos  sen- 
sations internes  (p.  177),  elles  le  sont  autrement,  précisément  à 
la  façon  dont  nous  venons  de  parler.  C'est  pourquoi  il  n^y  a 
aucune  localisation  sensorielle  possible  des  images,  non  plus  que 
des  idées. 

Article  111.  — Irréalité  des  imag'es. 

Il  n'est  personne  qui  ne  distingue  spontanément  son  «  monde 
imaginaire  »  du  monde  réel,  et  partant  qui  ne  le  considère  comme 
irréel. 

En  quoi  consiste  cette  irréalité.  —  En  un  sens  l'image 
est  tout  aussi  réelle  que  la  sensation  :  car  elle  est,  tout  aussi 
bien  qu'elle,  un  état  de  conscience  qualitatif  et  une  donnée 
positive.  Elle  a  donc  à  ce  titre  le  même  coefficient  de  réalité 
psychologique.  Mais  il  n'en  est  i)lus  de  même  s'il  s'agit  de  7'éalité 
empirique  et  pratique;  cette  réalité-là  n'appartient  qu'aux 
sensations,  auxquelles  seules  revient  de  nous  dire  ce  qu'est  le 
monde  et  ce  que  nous  sommes,  hic  et  nunc.  Xous  avons  vu 
(p.  165)  que  la  réalité  empirique  i^rend  deux  aspects,  selon 
qu'elle  est  celle  du  non-moi  ou  celle  du  moi  :  que  celui-là  nous 
est  donné  par  nos  sensations  externes,  ce  qui  leur  vaut  une 
réalité  externe,  et  celui-ci  par  nos  sensations  internes,  ce  qui 
leur  vaut  une  réalité  interne.  Les  images  n'ont  ni  l'une  ni  l'autre 
de  ces  deux  réalités  :  les  images  visuelles  n'ont  pas  la  réalité 
externe  des  sensations  visuelles,  et  les  images  organiques  n'ont 
pas  la  réalité  interne  des  sensations  organiques.  De  même  donc 
que  nous  avons  dit  des  images  qu'elles  sont  plus  et  autrement 
intérieures  que  nos  sensations  les  jùns  intérieures,  de  même 
faut-il  dire  qu'elles  sont  plus  et  autrement  subjectives  que  nos 
sensations  les  plus  subjectives.  Leur  réalité  est  sur  un  autre 
plan  que  la  réalité  sensorielle  :  et  c'est  cela  même  qui  fait  leur 
Irréalité  empirique,  qui  est  a.'.'îsl  celle  des  idées. 
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Les  critérium  .  -  Ce    sont    d'abord   les   critériums  de  la 
d,st.uct,on  de  l'image  et  de  la  sensation.  Est  r celle  U  Zrt 

nÏiZ  "/,?"' -t'f  """''''''  '"^-^■'^'  normalement  la 
rfZ,  ;/ ,  r  t  représentation  faible,  pauvre,  exclue  des 
t^JZ  rt  Z"™''^"  !'^  ^««'•"■*'  c'est-à-dire  normalement 
1  miage  Ces  trois  eritenums  nous  font  perpétueUement  le  départ 
de  nos  deux  mondes,  que  nous  ne  confondons  point,  encore  oue 
nous  ne  cessions  de  Tivre  simultanément  dans  l'un  et  dans 
1  autre.  ^^vu» 

Une  contre-épreuve  de  cette  thèse  se  trouve  dans  le  fait  que 
nos  nuages  ne  réussissent  à  conquérir  le  caractère  de  réalité 
qu  en  revêtant  les  caractères  sensoriels  dont  elles  sont  norma- 
lement dépourvues.  C'est  ce  qui  arrive  d'abord  dans  les  hallu- 
cmatjons,  qui  ne  sont  que  des  images  se  faisant  sensations  et 
perceptions  ;  eUes  n'y  parviennent  qu'en  devenant  plus  intenses, 
plus  étoffées,  et  surtout  en  prenant  place  dans  un  champ  sen- 
soriel C  est  ce  qui  arrive  encore  dans  le  rêve  où,  l'activité  réduc- 
trice des  sensations  venant  à  disparaître,  les  imaoes  s'avivent 
s  enrichissent  et  se  développent  dans  leur  espace,  qui  est  désor- 
mais le  seul  où  nous  vivions.  N'étant  plus  refoulées  par  des 
impressions  venues  du  dehors,  elles  évoluent  librement,  avec 
une  fantaisie  incroyable  que  ne  contredit  aucim  déterminisme 
physique.  C'est  enfin  ce  qui  arrive  jusque  dans  la  perception 
ou  nous  verrons  l'miage  s'ajouter  à  la  sensation,  se  fondre  en 
elle,  et  participer  subrepticement  à  sa  réalité,  en  participant 
préalablement  à  sa  vivacité,  à  sa  saturation  et  surtout  à  sa 
localisation  (p.  284). 

Les    illusions  de    réalité.    —   On   pourrait    donc   dire    que 

I  irréalité  des  images,   de  même  que  leur  exclusion  de  tout 
Dhamp  de  localisation  sensoriel,  est  comme  un  état  de  con- 
tramte  où  les  maintient  la  brutalité  des  sensations,  et  dont 
elles  sortent  dès  que  vient  à  cesser  toute  compression.  Aussi 
la  distmction  du  réel  et  de  l'irréel  est-eUe  parfois  peu  accusée 

II  est  bien  possible  que  l'enfant  ne  l'acquièrp  qu'assez  tard,  car 
il  confond  longtemps  ce  qu'il  a  rêvé  avec  ce  qu'il  a  vécu  ;  dans  ses 
jeux  il  ne  cesse  de  prêter  la  vie  à  ses  jouets,  etc.  ;  il  vit  proba- 
blement dans  un  monde  mi-sensoriel,  mi-imaginaire,  à  réalité 
identique  et  confuse.  De  même  du  prmiitif  et  du  sauvage,  pour 
lequel  ce  qu'il  a  vu  en  songe  équivaut  à  ce  qu'il  a  vu  de  ses 
yeux.  Bien  des  malades  (et  même  d'autres  que  des  malades) 
trouvent  perpétuellement  une  saveur  de  rêve  à  leur  vie,  et  se 
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plaignent  d'un  affaiblissement  constant  du  «  sens  de  la  réalité  » 
(p.  136).  Enfin,  sommes-nous  jamais  bien  sûrs  de  ne  point  mêler 
d'imaiïination  à  notre  vie  la  plus  prosaïque,  d'être  des  gens 
pour  lesquels  (^  les  choses  ne  sont  que  ce  qu'elles  sont  «  "?  Il  fau- 
drait être  singulièrement  naïf  pour  l'affirmer.  A  tout  le  moins, 
sommes-nous  exposés,  et  beaucoup  plus  que  nous  ne  le  pensons, 
aux  hallucinations  et  à  leurs  iUusions  de  réalité.  Tout  le  monde 
a  eu  au  moins  des  expériences  d'images  si  vives,  ou  si  voismes 
de  sensations  très  faibles,   qu'il  les  a  immédiatement   crues 
réeUes,  et  tout  de  suite  localisées  dans  ses  champs  sensoriels. 
On  se  leroit  heurté,  et  il  n'y  a  personne  ni  rien  qui  nous  touche  • 
on  entend  sonner  l'heure  au  loin  quand  elle  ne  sonne  point  . 
on  perçoit  les  pianissimos  d'un  violon  dont  l'archet  n'effleure 
plus  les  cordes  ;  on  a  vu  passer  ime  personne  qui  se  trouve  à 
cent  lieues  ;  on  perçoit  dans  l'appartement  une  odem*  de  gaz 
écœurant,  et  l'on  recherche  obstinément  une  fuite  de  gaz  qui 
n'existe  point  :  enfin,  et  sm-tout,  on  a  des  douleurs  imaginaires, 
et  bien  localisées,  qui  cessent  dès  qu'on  renonce  à  y  croire,  etc. 

Quatrième  et  dernier  critérium.  —  Evidemment,  dans  tous 
ces  cas  d'illusions  de  réaUté,  le  premier  geste  de  défense  est 
d'en  appeler  à  nos  trois  critérimns.  Mais  bien  à  tort  :  car  ce 
sont  eux  précisément  qui  sont  en  défaut  ;  leur  consultation  ne 
peut  donc  qu'em-aciner  et  fortifier  l'iUusion.  Le  vrai  remède 
est  alors  d'en  appeler  à  un  quatrième  critérium,  celui  de  la 
vérification  de  V excitation. 

1.  Son  emploi.  —  C'est  lui,  en  définitive,  qui  juge  les  autres 
et  qui  les  authentifie  ;  car  la  justification  suprême  de  l'intensité, 
de  la  richesse  et    de   la   localisation  des   représentations,   ^e 
trouve  dans  leur   excitation.  Que  si  l'on  doute  de  la  réalité 
d'une  représentation  quelconque,  pour  intense,  riche   et  loca- 
lisée qu'elle  soit,  on  en  vient  toujours  tôt  ou  tard  à  vérifier  si 
elle  procède  d'une  excitation  assignable  et  suffisante.  On  con- 
trôle ainsi  les  sensations  les  unes  par  les  autres,  et  surtout  par 
le  toucher.  «  Quand  même  je  verrais,  si  je  ne  touche  point  je 
ne  croirai  point  »,  disait  l'apôtre  saint  Thomas.  C'est  là  l'ex- 
pression même  du  sens  commun  ;  c'est  lui  qui  nous  fait  en  appeler 
à  l'excitation  externe,  comme  susceptible  de  nous  imposer  à 
volonté  des  sensations  vérificatrices.  Le  réel,  c'est  donc  en  der- 
nier ressort  le  vérifiahle.  Si  la  sensniion  est  réelle,  c'est  parce 
qu'elle  nous  est  imposée  et  que  nous  la  subissons,  parce  qu'elle  est 
l'œuvre  de  V  «  autre  «  ;  si  l'image  est  irréelle,  c'est  parce  que  nous 
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noîis  la  donnons  {peu  importe  comment)  et  qu'elle  est  notre 
œîcvre.  Aussi  le  sens  commun  nous  fait-il  croire  d'emblée  à  la 
réalité  des  sensations  et  à  l'irréalité  des  images,  parce  que 
nous  percevons  les  premières  à  sens  ouverts,  et  les  secondes  à 
sens  fermés.  C'est  pour  cette  raison  que  la  vie  éveillée  disqua- 
lifiera toujours  le  rêve,  qui  n'est  fait  que  de  représentations 
.i  sens  fermés,  et  sans  excitation  périphérique. 

Au  lieu  de  ce  critérium  empirique,  Leibnitz  a  cru  devoir  invo- 
quer le  critériimi  rationnel  d'incohérence  ;  il  dit  que  «  la  percep- 
tion est  un  rêve  bien  lié  »,  tandis  que  le  rêve  n'est  qu'une  percep- 
tion mal  liée.  —  Mais  il  est  évident  que  le  rêve  est  aussi  cohérent 
et  aussi  bien  lié  que  la  perception  ;  seulement  il  l'est  d'une  autre 
façon.  Il  l'est  selon  le  déterminisme  intérieur  de  ses  images, 
tandis  qu'elle  l'est  selon  le  déterminisme  extérieur  de  ses  exci- 
tions. Mais  cela  sufiBt  pour  qu'il  ne  donne  jamais  le  sentiment 
d'incohérence  au  rêveur,  pour  lequel  toute  la  féerie  de  ses  images 
est  on  ne  peut  plus  naturelle.  On  rêve  que  l'on  va  de  France  en 
Amérique,  et  cela  se  fait  en  un  clin  d'œil,  au  gré  du  désir.  Tan- 
dis que  pom'  y  aller  en  effet,  le  désir  doit  se  plier  aux  lois  inexo- 
rables du  mouvement,  de  l'espace  et  du  temps,  et  consentir 
à  ce  que  les  représentations  se  débitent  au  fur  et  à  mesure  des 
excitations.  La  vraie  différence  des  deux  traversées  est  donc  à 
chercher  dans  l'absence  ou  la  présence  d'excitations  dans  les 
représentations,  ce  dont  juge  l'expérience,  et  non  dans  la  cohé- 
rence rationnelle  de  ces  représentations  i. 

1.  Ce  problème  de  la  distinction  du  rêve  et  de  la  vie  éveillée  a  été  un 
véritable  casse-tète  pour  la  philosophie,  tant  ancienne  que  moderne.  «  Le 
critérium  de  la  vérité  n'est  autre  que  la  représentation  elle-même,  telle 
quelle  safilrme  dans  la  perception  qui  la  saisit  et  la  comprend  »,  disait  le 
dogmatisme  stoïcien.  A  quoi  les  sceptiques  opposaient  que  ce  critérium  est 
aussi  valable  pour  le  rcve  que  pour  la  vie  éveillée  ;  car  le  rêve  est  t'ait,  lui 
aussi,  de  représentations  bien  saisies.  Comment  dès  lors  discerner  l'irréalité 
de  l'un  de  la  réalité  de  l'autre"?  «  La  vie  éveillée  condamne  le  rêve  », 
insistait  le  stoïcien.  «  Mais,  répliquait  le  sceptique,  il  m'arrive  de  rêver  que 
je  rêve,  et  encore  de  rêver  que  je  ne  rêve  pas  :  je  pratique  donc  votre  dis- 
cernement aussi  bien  en  dormant  que  les  yeux  ouverts  ;  où  est  le  critériuœ 
des  bons  discernements  ?  »  «  Si  vous  ne  le  sentez  point,  c'est  que  vous  été? 
une  bête  bi'ute  »,  conclut  Epictète.  Maigre  réponse  en  vérité  ;  aussi  les  argu- 
ments sceptiques  subsistaient.  —  Descartes  les  reprend  pour  fortifier  son  doutf; 
provisoire,  et  pour  condamner  l'évidence  sensible  des  perceptions.  Il  les 
enrichit  même  de  sa  supposition  d'un  malin  génie  qui  nous  donnerait  le 
rêve  perpétuel  de  l'expérience  .sensible,  malin  génie  dont  on  ne  peut  pas 
plus  prouver  l'existence  que  1  inexistence.  —  Puis  les  doctrines  idéalistes  alle- 
mandes sont  venues  teinter  de  rêve  toutes  nos  représentations  :  si  le  monde 
est  une  création  du  moi,  comment  faire  que  les  sensations  ne  participent 
pas  à  1  irréalité  des  images?  — Il  ne  reste  plus  alors  qu'à  douti'r  du  la  réalité  du 
moi,  comme  de  la  réalité  des  choses,  et  à  professer  un  illusionnisme  uni- 
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2.  Ses  limites  d"* application.  —  Si  excellent  que  soit  le  crité- 
rium du  retour  à  l'excitation,  il  s'en  faut  qu'il  soit  toujours 
utilisable  et  toujours  elïicace.  Il  n'est  l'un  et  l'autre  que  lors(|ue 
l'on  peut  en  effet  retrouver  et  contrôler  l'excitation  ;  mais  cela 
n'est  pas  toujours  possible.  S'il  s'agit,  par  exemple,  de  vérifier 
la  réalité  d'un  son  perçu  comme  lointain,  la  vue,  et  surtout  le 
toucher,  peuvent  rester  impuissants  à  faire  percevoir  l'objet 
sonore.  De  même  pour  l'iiallucination  olfactive  de  l'odeur  de 
gaz,  si  difficile  souvent  à  réduire  :  car  on  ne  découvre  pas  aussi 
facilement  l'absence  que  la  présence  d'une  fuite  de  gaz.  —  De  plus, 
la  difficulté  augmente  quand  on  passe  des  représentations  à 
excitation  externe  aux  représentations  à  excitation  interne,  si 
voisines  des  images  à  excitation  centrale  :  comment  convaincre 
un  malade  imaginaire  que  ses  douleurs  ne  sont  qu'imaginaires, 
quand  il  les  sent,  et  souvent  fort  vives  ?  —  Enfin  la  difficulté  est 
insurmontable  quand  l'imagination  est  tellement  puissante 
qu'elle  dévore  la  sensation  qui  la  pourrait  rectifier.  C'est  ce 
qui  arrive  dans  les  cas  à.lmllucinations  systématisées,  c'est-à-dire 
auxquelles  participent  tous  les  sens,  hallucinations  qui  cons- 
tituent certaines  folies,  et  qu'on  provoque  artificiellement  chez 
les  hypnotisés.  Alors  chaque  sens  corrobore  l'illusion  du  voisin 
par  la  sienne  propre  :  les  sujets  croient  toucher  l'objet  qu'ils 
croient  voir,  etc.  —  C'est  ce  qui  arrive  surtout  dans  le  rêve  qui, 
tant  qu'il  dure,  n'est  qu'une  hallucination  perpétuelle  :  le  monde 
imaginaire  est  seul  donné,  et  il  est  forcément  perçu  comme  réel, 
faute  d'être  réduit  par  le  monde  sensoriel.  Il  faut  que  les  deux 
mondes  soient  donnés  ensemble,  pour  que  leur  confrontation  rende 
possible  la  réduclion  des  illusions  de  réalité.  C'est  poui-quoi 
l'homme  éveillé  peut  seul  juger  du  rêve. 

.\bticlk  IV.  —  Évolution  et  rôle  des  images. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  considéré  les  images  que  dans  leur 
nature  de  qualités  sensibles  de  seconde  mouture.  Il  nous  reste 
à  voir  quel  rôle  la  vie  psychologique  leur  assigne,  à  quelles 
fonctions  elle  les  soumet,  et  comment  ces  fonctions  les  transfor- 
ment. 

vcrscl.  analogue  à  celui  des  philosophes  hindous  qui  font  de  tout  pht^noniène 
et  de  toute  existence  la  création  faiitomatiiiue  duno  Maya  décevautc. 

Nous  donnons  ci-dessus  la  solution  psychologique  du  probitine.  Keste  sa 
BOlutiOD  luijlaphysique,  qui!  faut  renvoyer  à  la  phil'isophic  et  à  la  discussion 
do  l'idéalisme.  l'sychologi(|ueracnt,  nous  navniis  pas  a  savoir  ce  qu  il  en  est 
do  la  r(5aliti5  en  soi  de  nos  perceptions.  Laissons  donc  provisoirement  aux 
sceptiques  cette  échappatoire  idéaliste. 
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Diversité  de  ces  fonctions.  —  Ces  fonctions  sont  de  deux 
ordres  très  divers.  Ou  bien,  en  effet.  les  images  restent  de 
pures  images,  des  «  représentations  libres  »  que  nous  vivons 
pour  elles-mêmes,  sans  les  référer  à  aucune  expérience  ni  passée 
ni  future.  Ou  bien,  au  contraire,  les  images  se  réfèrent  à  des 
expériences  passées  ou  futures  qu'elles  nous  aident  à  connaître  ; 
elles  sont  alors  des  «  représentations  fixées  ». 

1.  Dans  le  premier  cas,  les  images  servent  à  alimenter  le 
cours  spontané  de  la  conscience  sans  se  rapporter  au  monde 
extérieur;  elles  en  sont  détachées  et  ont  une  existence  et  une 
évolution  purement  internes.  Cette  évolution  n'est  soumise 
qu'à  ses  propres  lois  dynamiques.  Alors  les  fonctions  des  images 
sont  :  ou  des  fonctions  iV association,  par  lesquelles  elles  s'en- 
chaînent et  s'évoquent  les  unes  les  autres  ;  ou  des  fonctions 
à'' imagination,  par  lesquelles  elles  se  trouvent  transformées  et 
modifiées  x>our  des  fins  esthétiques  ou  utilitaires. 

2.  Dans  le  second  cas,  au  contraire,  les  images,  devenues 
«  représentations  fixées  »,  servent  à  des  fins  de  connaissance, 
et  sont  élaborées  par  des  fonctions  proprement  cognitives. 
Telles  la  mémoire,  qui  Jies  identifie  aux  expériences  passées 
dont  elles  procèdent;  la  percejitioji,  qui  les  identifie  aux  expé- 
riences présentes  qu'elles  aident  à  reconnaître;  et  enfin  toutes 
les  fonctions  de  pensée,  qui  les  utilisent  pour  concevoir  toutes 
nos  expériences  possibles.  Car,  si  l'on  en  croit  Aristote,  «  on 
ne  pense  pas  sans  images  »  ;  à  tout  moment  nos  pensées  ont 
pour  matière  l'expérience  élaborée  qu'elles  représentent. 

Influence  des  fonctions  de  l'image  sur  son  évolution  psycho- 
logique. —  Or,  selon  ces  fonctions  diverses,  les  images  se 
trouvent  diversement  modifiées  dans  leur  nature  même. 

I.  —  En  tant  que  «  représentations  libres  »,  les  images,  vécues 
pour  elles-mêmes,  ne  connaissent  d'autre  évolution  que  celle  de 
leur  vie  propre  et  indiiiduelle.  Elles  peuvent  s'affaiblir  ou 
se  renforcer,  selon  qu'elles  reviennent  plus  ou  moins  souvent, 
et  qu'elles  fixent  plus  ou  moins  l'attention.  Elles  peuvent  éga- 
lement être  plus  ou  moins  transformées  par  l'imagination. 
C'est  ainsi  que  l'image  d'un  paysage  pourra  aller  s'aiïaiblis- 
sant  en  moi,  si  elle  reparaît  de  moins  en  moins  souvent  dans 
ma  vie  intérieure  ;  ou,  au  contraire,  devenir  de  plus  en  plus 
vive,  si  je  l'évoque  souvent  ;  ou  enfin  être  modifiée,  si  elle  me 
sert  à  forger  quelque  paysage  de  mon  cru,  dans  mes  rêves,  mes 
rêveries  ou  mes  créations  artistiques.  A  tout  le  moins,  vécue 
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et  élaljorée  pour  flle-mOnie,  l'image  toiui  à  c  isorver,  et  an 
besoin  à  retrouver,  toute  la  ^àvacité  et  la  richesse  qualitative 
des  sensations,  c'est-à-dire  à  constituer  à  elle  seule  une  expé- 
rience interne  concrète,  aussi  i)lpine,  aussi  colorée  que  l'expé- 
rience externe  à,  laquelle  elle  se  substitue  pour  alimenter  la  vie 
intérieure. 

II.  —  Au  contraire,  dès  que  V image  sert  à  des  fins  de  connais 
sance,  elle  a  ime  tendance  marquée   à  perdre  sa  vie   propre  en 
se  fixant  une  fois  pour  toutes. 

1.  C'est  ainsi  que  Vimage-souvenir  tend  à  rester  identique 
à  l'expérience  dont  elle  est  Je  souvenir.  Toute  la  valeur  de  sa 
reconnaissance  dépend  de  cette  identité  ;  et  l'elïort  de  la  mé- 
moire est  de  la  vérifier  trait  pour  trait. 

2.  En  outre,  l'imaoe  qui  sert  aux  fonctions  de  perception 
tend  à  s'appauvrir  de  son  contenu  qualitatif,  à  devenir  de 
plus  en  plus  schématique  et  abstraite,  pour  pouvoir  s'appli- 
quer à  la  variété  des  objets  à  percevoir.  De  plus  en  plus  ce 
qu'elle  est  perd  de  l'importance  à  côté  de  ee  qu'elle  signifie. 
Par  là  même  elle  tend  à  se  désindividualiser  et  à  se  généraliser. 

C'est  le  cas  des  images  qui,  dans  la  perception,  nous  servent 
à  reconnaître  ■  les  objets.  Nous  reconnaissons  l'homme  dans 
quelque  position  et  sous  quelque  apparence  qu'il  se  présente, 
debout,  couché  ou  assis,  grand  ou  petit,  vêtu  de  façon  ou 
d'autre.  C'est  donc  que  notre  image  générique  de  l'homme 
fait  abstraction  de  tous  ces  détails  qui  varient,  pour  se  réduire 
à  quelques  traits  constants  et  significatifs.  De  même  avons- 
nous  également  des  images  individuelles  qui  nous  permettent 
de  reconnaître  un  ami,  etc.,  dans  quelque  situation  qu'il 
soit,  etc.,  même  quand  nous  le  trouvons  changé:  quelques 
traits  accentués  constituent  la  physionomie  de  cet  ami,  tous 
les  autres  traits  variables  étant  négligés  en  raison  de  leur 
moindre  importance.  Si  l'on  songe  à  la  facilité  avec  laquelle 
nous  reconnaissons  et  identifions  sans  cesse  les  mille  objets 
de  notre  univers,  on  se  rendra  compte  de  l'abondance  des 
images  abstraites  et  fixées  dont  se  trouve  constamment 
nanti  notre  arsenal  perceptif.  Les  bêtes  nous  imitent  en  cela, 
car  elles  aussi  savent  reconnaître  et  percevoir  :  un  chien 
retrouve  son  maître  sous  tous  les  déguisements  possibles, 
témoin  le  chien  d'Ulysse.  Et  il  faut  bien  que  les  animaux  aient 
des  images  génériques  et  individuelles  des  objets  pour  adapter 
si  promptcmcnt  et  si  sûrement  leurs  aclions  à  leurs  percep- 
tions. 
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Nous  verrons,  on  traitant  de  l'abstraction  (p.  353)  comment 
se  forment  et  s'élaborent  ces  images. 

3.  Quand  enfin  l'image  ne  sert  plus  que  'de  support  à  la 
pensée  et  à  ses  concepts,  son  évolution  d'état  de  conscience 
qualitatif  est  épuisée  ;  elle  s'est  appauvrie  de  tout  suc  senso- 
riel, et  toute  son  importance  est  désormais  exclusivement  dans> 
sa  signification.  Elle  n'est  plus  image,  lirais  «  porte-pensée  ». 
Telles  les  images  verbales,  les  mots,  dont  le  sens  fait  toute  la 
valeur  à  nos  yeux,  jusqu'à  nous  faire  si  facilement  oublier,  et 
si  difficilement  retrouver,  leur  nature  d'images  motrices,  vi- 
suelles ou  auditive?.  Nous  en  reparlerons  en  faisant  la  psycho- 
logie des  idées  (p.  366). 


CHAPITRE  XIII 

L'ASSOCIATION 

Article  I.  —  Déûnitions  et  problèmes. 

On  parle  à  côté  de  moi  de  cathédrales,  et  soudain  je  vois  sur- 
j.:ir  la  nef  de  Xotre-Dame,  dominant  la  cité  ;  mi  panorama  mou- 
vant se  déclanche  en  moi  qui  fait  défiler  sous  mon  re,£;ard  inté- 
rieur les  monuments  voisins,  la  Seine,  ses  ponts,  la  place  Mau- 
bert,  le  Panthéon,  etc  ;  je  refais  une  promenade  récente  en  ces 
lieux,  je  retrouve  les  amis  qui  m'accompagnaient  ;  puis  c'est  la 
couverture  illustrée  du  roman  de  Victor  Hugo  que  je  revois, 
et  me  voilà  songeant  pêle-mêle  à  Quasimodo,  à  Esmeralda,  à 
Victor  Hugo  lui-même,  aux  Orientales,  à  la  Grèce,  à  son  ciel, 
à  ses  héros,  à  Homère,  etc.,  etc.  Bref,  un  seul  mot  entendu  à  la 
dérobée  am'a  suffi  à  déterminer  en  moi  tout  un  courant  d'ima- 
ges, d'idées,  de  souvenirs  et  d'émotions  qui  s'appellent,  se  fon- 
dent ou  s'enchaînent  en  se  suggérant  les  unes  les  autres.  On 
donne  à  ce  phénomène  psychologique  le  nom  d'association. 

V association  est  donc  la  jonction  grâce  à  laquelle  des  états  de 
conscience  évoquent  d'autres  étais  de  conscience,  soit  pour  se  les 
agréger,  soit  pour  s'en  faire  suivre. 

%  {.  —  Deux  sortes  d'association 

I.  L'association  simultanée.  —  C'est  celle  qui  réunit  plu 
sieurs  états  de  conscience,  les  intégrant  à  im  tout  conscient  ieli 
où  ils  jouent  désormais  le  rôle  de  parties  constitutives  ;  en  sorte 
que  l'apparition  de  l'un  entraîne  ipso  facto  l'apparition  des  autres. 
C'est  ainsi  que  je  ne  puis  entendre  un  mot  sans  en  percevoir 
immédiatement  le  sens,  mot  et  sens  ne  faisant  qu'un  pour  moi. 
Apprendi'e  à  lire,  c'est  apprendre  à  associer  des  sons  à  des  signes 
graphiques,  c'est-à-dire  des  images  verbales  auditives  à  des  ima- 
ges verbales  visuelles,  et  les  unes  et  les  autres  aux  idées  qu'elles 
signifient.  Association  proprement  indissoluble,  puisque  la  lec- 
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ture  les  évoque  toutes  ensemble  instantanément  :  il  faut  un  effort 
d'analyse  pour  découvrir  des  éléments  dans  une  perception  que 
sa  familiarité  fait  apparaître  parfaitement  simple.  Toute  l'his 
toire  de  la  percei)tion,  nous  le  verrons,  est  l'histoire  d'asso 
"ciations  analogues,  qui  étoffent  à  mesure  les  sensations  de 
toutes,  les  significations  dont  une  longue  expérience  les  a  enri- 
chies. 

II.  L'association  successive.  —  C'est  celle  qui  permet  à  un 
état  de  conscience  d'en  évoquer  un  autre,  distinct  de  lui,  et  qui 
lui  fait  suite;  celui-ci,  à  son  tour,  en  évoquera  un  troisième,  etc., 
en  sorte  qu'une  chaîne  ou  série  continue  d'états  successifs  tend 
immédiatement  à  s'établù\  C'est  là  l'association  la  plus  frappante, 
celle  dont  nous  venons  de  donner  des  exemples,  et  dont  chacun 
pom^rait  en  donner  des  milliers,  tant  elle  est  familière.  H  semble 
que  nous  n'ayons  pas  un  seul  état  de  conscience,  sensation, 
image,  représentation,  idée,  émotion,  etc.,  qui  ne  possède 
quelque  coefficient  d'association,  c'est-à-dire  quelque  aptitude  à 
évoquer  et  suggérer  d'autres  états  de  conscience,  à  les  faire 
apparaître  dès  qu'il  disparaît.  Naturellement  ces  coefficients 
varient  :  il  est  des  mots,  des  images,  etc.,  plus  suggestifs  et  plus 
évocateurs  que  d'autres.  Les  poètes  le  savent  bien,  c'est  ce  qui 
les  rend  si  friands  de  vocables  à  associations  particuHèrement 
riches,  qui  suggèrent  plus  qu'ils  ne  disent,  et  se  prolongent 
eu  retentissements  indéfinis  chez  le  lecteur.  Mais  l'âme  la 
moins  poétique  n'échappe  point  à  l'universalité  de  ce  phéno- 
mène. 

L'association  joue  un  rôle  immense  dans  la  vie  psychologique. 
C'est  elle  qui  détermine  le  courant  spontané  de  la  conscience, 
tant  que  ce  courant  suit  ses  propres  lois  et  obéit  à  son  dynamisme 
personnel.  Dans  la  vie  éveiUée,  ce  dynamisme  est  sans  cesse 
interrompu,  soit  par  des  sensations  et  perceptions  extériem-es, 
soit  par  l'intervention  active  de  la  réflexion.  Encore  n'est-il  pas 
tout  à  fait  interrompu  :  perceptions  et  réflexions,  après  avoir 
troublé  momentanément  le  cours  normal  des  séries  de  la  vie 
intérieure,  s'y  glissent  et  y  prennent  place,  après  en  avoir  modi- 
fié la  direction.  Mais  c'est  sm'tout  dans  le  rêve  et  la  rêverie, 
c'est-à-dire  dans  la  vie  intérieure  à  l'abri  des  interventions  tyran- 
niques  de  l'expérience  externe  et  de  la  pensée  logique,  que  l'as- 
sociation est  toute-puissante,  et  décide  seule  des  éléments  et  du 
rythme  ducom'ant  conscientiel.  — Ainsi  donc,  l'association  paraît 
bien,  selon  le  mot  de  Hume,  être.,  dans  le  monde  intérieur,  l'équi- 
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valent  de  la  gravitation  dans  le  monde  extérieur  :  les  états  de 
conscience  s'attirent  comme  le  font  les  corps. 

Keste  à  dégager  les  lois  de  cette  attraction  mentale. 

I  2.  —  Lf.  l'Roiu.ÈMr.  i)i:s  i.ois  de  l'association 

A  priori  l'on  serait  tenté  de  douter  ici  de  l'existence  de  lois 
quelconques,  tant  les  associations  paraissent  capricieuses.  I! 
y  a  souvent  une  telle  distance  entre  deux  représent ationb 
successives  que  l'on  ne  voit  pas  d'abord  comment  l'une  a  pu 
évoquer  l'autre  ;  on  croii-ait  plutôt  à  quelque  génération  siîouta- 
née  dans  la  conscience.  «  Quand  nous  nous  abandonnons  au  cours 
de  nos  représentations,  les  images  paraissent  venir  d'elles-mêmes, 
tout  comme  les  sensations.  Nous  croyons  remarquer  qu'elles 
ne  sont  pas  plus  notre  œuvre  que  les  sensations  immédiates. 
Aussi  bien  les  unes  que  les  autres,  nous  devons  les  prendre 
comme  elles  viennent.  »  (H«'ffding.) 

Les  successions  paraissent  d'autant  plus  inexplicables  que 
souvent  eUes  comportent  des  intermédiaires  inconscients,  comme 
nous  l'avons  vu  dans  l'exemple  classique  de  Hobbes  (p.  113).  Ce 
qui  fait  comparer  ces  sortes  d'associations  par  Hamilton  au 
phénomène  mécanique  de  la  transmission  d'un  mouvement  à 
travers  ime  rangée  de  billes  en  contact  :  le  mouvement  com- 
mimiqué  à  la  première  ne  déplace  que  la  dernière.  Ainsi  y 
a-t-il  des  transmissions  du  mouvement  de  la  conscience  en  des 
séries  dont  nous  n'apercevons  que  le  premier  et  le  dernier 
terme. 

Poui'  arriver  à  une  explication  complète  du  phénomène  de 
l'association,  nous  avons  à  résoudre  deux  sortes  de  problèmes  : 
a)  Premièrement,  à  quoi  les  états  de  conscience  doivent-ils  leurs 
proijriétés  et  lem-s  coefficients  d'association,  et  quelle  est  la 
nature  de  ces  affinités  électives  qui  les  relient  à  d'autres  états  de 
(conscience  ?  h)  Secondement,  comment  jouent  ces  affinités  élec- 
tives, et  quelle  est  la  loi  des  associations  de  fait  ?  Car  autre  chose 
est  de  dire  qu'un  état  de  conscience  présente  des  tendances  à  en 
suggérer  d'autres,  et  autre  chose  de  déterminer  lequel  de  ces 
autres  il  va  s'associer  effectivement.  Dans  le  premier  cas,  il  s'agit 
d'étabUr  la  liste  de  ses  associés  possibles;  dans  le  second  cas  d'as- 
signer dans  ceUe  liste  celui  qui  sera  V associé  réel. 
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Abticle  IT.  —  Les  affinités  associatives. 

Pendant  longtemps  le  premier  problème  a  passé  pour  être  tout 
le  problème  de  l'association.  Aussi  a-t-il  été  l'objet  de  théories 
bien  établies,  qui  permettent  de  le  serrer  de  près. 

I  1.  —  La  théorie  anglaise.  Les  affinités  habituelles 

L'école  empiriste  anglaise  qui  va  de  Hume  à  Bain,  à  Jaines 
Mill  et  à  Stuart  Mill,  a  mérité  le  nom  d'écoZe  associationniste 
à  cause  des  analyses  qu'elle  a  faites  du  phénomène  de  l'associa- 
rion,  de  l'importance  qu'elle  lui  attribue,  et  du  rôle  exclusif 
qu'elle  lui  fait  jouer  dans  l'explication  des  fonctions  inteUec- 
tueUes.  C'est  donc  eUe  qu'il  convient  de  consulter  la  première; 
car  ses  conclusions  font  encore  aujom-d'hui  le  fond  de  la  psy- 
chologie classique  de  l'association. 

I.  Les  trois  lois.  —  EUe  rend  compte  de  l'association  par 
trois  lois,  celles  qu'avaient  déjà  signalées  Aristote  dans  son  traité 
de  la  réminiscence. 

1.  Loi  de  contiguïté.  —  Deux  ou  plusieurs  représentations 
ont  la  propriété  de  se  suggérer  mutuellement  dans  la  conscience 
quand  elles  y  ont  déjà  été  contiguës,  c'est-à-dire  ou  simultanées 
ou  immédiatement  successives.  —  Par  là  s'exx)liquent  les  associa- 
tions simultanées  qui  sont  à  la  base  de  nos  perceptions,  les  asso- 
ciations de  signes  et  de  choses  signifiées,  telles  que  celles  des 
larmes  et  de  la  douleur,  ou  celles  des  mots  lus,  de  leur  son  et  de 
leurs  sens.  De  même  les  associations  successives  des  souvenus 
qui  se  complètent,  par  évocation  des  circonstances  de  l'exijé- 
rience  primitive,  etc. 

Cette  loi  de  contiguïté  a  justement  été  appelée  par  Hamilton 
une  loi  de  rédintégration,  ou  de  restauration.  Elle  revient  en 
effet  à  ce  que  la  conscience,  revivant  une  partie  d'une  expé- 
rience passée,  tend  d'emblée  à  la  revivre  tout  entière.  Il  y  a 
donc  moins  association  de  deux  états  distincts,  que  restauration 
d'un  état  synthétique  qui  se  complète  spontanément.  Ce  point 
de  vue,  comme  le  remarque  W.  James,  sauve  la  continuité  de  la 
conscience.  Quand,  par  exemple,  un  mot  me  rappelle  un  vers, 
il  n'est  qu'une  partie  de  ce  vers  ;  et  quand  je  récite  une  poésie, 
il  ne  faut  pas  dii-e  que  chaque  mot  s'associe  celui  qui  le  suit, 
mais  bien  que  tous  les  mots  précédents  s'unissent  pom*  l'attirer, 
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et  que  tous  font  partie  d'un  seul  état  de  conscience.  Aussi  le 
même  mot,  dans  deux  vers  différents,  n'aïu'a-t-il  pas  la  même 
faculté  d'évocation.  Par  exemble,  dans  ces  deux  vers  : 

Je  crains  Dieu,  cher  Abner,  el  n"ai  point  d'autre  crainte. 
Lhomme  est  un  Dieu  tombé  qui  se  souvient  des  cieux. 

le  mot  Dieu  n'est  évocateur  que  lié  aux  mots  qui  te  précèdent. 
Aussi  ne  se  continuera-t-il  pas  indifféremment  par  la  fin  du  pre- 
mier vers,  ou  par  celle  du  second. 

2.  Loi  de  ressemblance.  —  Deiix  représentations  peuvent, 
même  smis  avoir  été  contigu'ès  dans  la  conscience,  se  suggérer  Vune 
Vautre,  pourvu  qu'elles  aient  entre  elles  quelqtie  point  de  ressem- 
blance. —  C'est  ce  qui  explique  tout  phénomène  de  reconnais- 
sance :  l'expérience  présente  suggère  l'expérience  passée  à  la- 
quelle elle  s'identifie.  C'est  ainsi  que  la  photogTaphie  ou  la 
copie  suggèrent  le  modèle,  qu'une  couleur  évoque  une  couleur 
de  tonalité  semblable,  qu'une  rime  appelle  une  autre  rime  de 
même  son  :  les  faisem-s  de  calembom-s  et  les  rimeurs  Ront  parti- 
culièrement sensibles  aux  similitudes  phonétiques  des  mots.  — 
La  ressemblance  évocatrice  peut  être  soit  une  ressemblance  qua- 
litative, comme  dans  les  cas  que  nous  venons  de  citer  ;  soit  une 
ressemblance  affective,  comme  lorsqu'une  mélodie  évoque  une 
mélodie  toute  différente  mais  de  même  sentiment  ;  soit  enfin  une 
ressemblance  intellectuelle  de  rapports  et  d'analogie,  comme  lors- 
que César  fait  penser  à  Alexandre,  comme  lui  conquérant  et 
fondateur  d'empire.  C'est  l'association  par  ressemblance  qui 
explique  le  mécanisme  de  la  métaphore,  si  puissant  chez  les  pri- 
mitifs  et  chez  les  poètes. 

3.  Loi  de  contraste.  —  Deux  représentations  qui  contrastent 
ont  une  tendance  à  s'évoquer  Vune  Vautre.  —  Tels  le  jour  et  la 
nuit,  l'ombre  et  la  lumière,  etc.  Bain  insiste  sur  l'habitude  oii 
nous  sonnnes  de  synthétiser  ainsi  les  idées  contrastantes  dans 
des  couples  :  grand  et  petit,  noir  et  blanc,  épais  et  mince,  faible 
et  fort,  jeune  et  vieux,  riche  et  pauvre,  absolu  et  relatif,  etc. 
C'est  là  le  principe  même  de  l'antithèse,  qui,  avant  d'être  une 
figure  de  rhétorique,  est  ime  des  lois  de  toute  pensée.  On  ne 
3onuaît  bien  une  chose  que  quand  on  peut  l'opposer  à  son  con- 
traire ;  c'est  pourquoi  les  connaissances  négatives,  c'est-à-dire 
qui  se  bornent  à  nier  d'un  objet  ce  qui  constitue  son  contraire, 
ont  pratiquement  presque  autant  d'utilité  que  les  connaissances 
positivuâ. 
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II.  Réduction  des  trois  lois.  —  1.  H  paraît  évident  d'abord  que 
la  loi  de  contraste  n'est  qu'un  cas  delà  loi  de  ressemblance.  En  effet, 
il  n'y  a  de  contraste  possible  que  pour  les  éléments  d'une  même 
série  :  le  noir  contraste  avec  le  blanc,  et  non  avec  une  odeur 
d'œillet  ou  avec  un  son  de  cloche.  Noir  et  blanc  appariiennent 
à  la  série  des  couleurs,  ce  qui  leur  constitue  une  ressemblance  spé- 
cifique, malgré  lem'S  différences  individuelles.  Et  il  faut  que 
préalablement  soit  donnée  cette  ressemblance  pom-  que  se 
manifeste  le  contraste. 

2.  D'autre  part,  selon  W.  James,  la  loi  de  ressemblance  n'est 
à  son  tour  qu'un  cas  de  la  loi  de  contiguïté.  Car  qui  dit  ressem- 
blance dit  identité  plus  différence  ;  et  la  ressemblance  est  toute 
dans  l'élément  identique.  C'est  par  cet  élément  identique  que 
les  représentations  ressemblantes  obtiennent  la  contiguïté  dans 
la  conscience. 

Ainsi  donc,  un  seul  et  même  schéma  suffira  à  figurer  les  trois 
lois  :  A  B 

B  C 
B  représentant  à  volonté  le  point  de  contiguïté,  le  point  de  res- 
semblance et  le  point  de  contraste,  c'est-à-dire  l'élément  com- 
mun. 

m.  Leur  interprétation  psycho- physiologique  par  l'habitude.  — 
Toute  réduction  faite,  il  ne  reste  donc  pour  expliquer  l'associa- 
tion que  la  loi  de  contiguïté  conscientielle.  Cette  loi  elle-même 
n'est  qu'un  cas  de  la  loi  d'habitude.  Car  deux  représentations 
contiguës  sont  deux  représentations  qui  ont  été  données 
ensemble  et  tendent  par  la  suite  à  revenir  ensemble.  L'associa- 
tion n'est  ainsi  qu'un  phénomène  de  répétition.  Ce  qui  facilite 
grandement  son  interprétation  psychologique  et  son  interpré- 
tation physiologique. 

1.  —  Psychologiquement,  l'association  vérifie  tous  les  crité- 
riums de  l'habitude  :  a)  Facilité  croissante  et  mécanisme  automa- 
tique. Ainsi  les  associations  coutumières  d'images  et  de  percep- 
tions reviennent,  si  l'on  n'y  prend  garde,  de  plus  en  plus  souvent 
dans  la  conscience;  les  mêmes  mots  suggèrent  toujours  les  mêmes 
comparaisons  ;  et  les  associations  prennent  la  forme  de  tics 
psychologiques,  b)  Besoin  croissant.  On  tom^ne  volontiers  tou- 
jom"S  dans  le  même  cercle  d'associations,  c)  Inconscience.  Les 
associations  d'images  simultanées  sont  toutes  inconscientes  ; 
c'est  ce  qui  fait  la  simplicité  apparente  des  actes  de  perception, 
que  nous  aurons  à  décomposer  en  associations  inaperçues.  De 
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plus  les  associations  successives  qui  sont  bien  liabituelles  se 
funt  îi.  notre  insu.  Tous  les  prétextes  liossibles  uuus  ramènent 
inconsciemment  à  nos  thèmes  familiers,  le  vieillard  au  «  bon  vieux 
temps  »,  le  geignard  au  «  malheur  des  temps  »,  etc.  Ainsi  se  for- 
ment en  nous  des  «centres  d'association  »,  qui  jouent  le  rôle  des 
«  masses  d'aperception  »  (p.  72),  et  qui  attirent  et  s'assimilent 
toutes  les  expériences  nouvelles. 

2.  —  Physiologiquement,  rien  n'est  plus  facile  que  d'interpré- 
ter l'association  en  fonction  de  l'habitude  nerveuse,  et  du  sym- 
bolisme des  voies  nerveuses  et  de  leurs  coordinations.  A  toutv 
association  psychologique  correspond  une  association  physiolo- 
gique de  processus  nerveux  et  de  voies  nerveuses.  Une  excita- 
tion donnée,  à  im  point  quelconque  du  cerveau,  tend  à  s'irradier 
dans  les  voies  ouvertes  ou  dans  les  voies  de  moindre  résistance. 
Ainsi  y  a-t-il  une  contiguïté  physiologique  à  la  base  de  la  conti- 
guïté psychologique  ;  et  les  deux  ne  sont  que  les  efïets  de  l'ha- 
bitude dans  les  deux  organismes  physique  et  psychique  conjugués. 

IV.  Examen  critique  de  ces  théories.  —  C'est  de  l'association  ainsi  expli- 
quée que  les  associationnistes  entendent  faire  la  loi  mentale  unique.  Nous 
aurons  à  juger  en  détail  de  leur  succès  à  propos  des  diverses  fonctions 
intellectuelles.  Mais  il  nous  faut  dire  dès  maintenant  que  leur  ambition  a 
pciu-  résultat  de  rétrécir,  et  même  de  fausser  leur  psychologie  de  l'asso- 
ciation. 

1.  Il  est  bien  vrai  que  la  contiguïté  et  l'habitude  constituent  un  pre- 
mier et  très  efficace  coeffi'^ient  d'association'.  Ce  coefficient  suffit  à 
expliquer  toutes  les  associations  simultanées,  et  beaucoup  d'associations 
successives,  toutes  celles  en  un  mot  qui  se  font  par  restauration  et  par 
répétition  d'un  état  primitif.  Mais  si  l'habitude  jouait  seule,  nous  auriotus 
toujours  les  mêmes  associations  ;  nous  n'aurions  jamais  d'associations 
nouvelles,  celles  d'états  de  conscience  qui  n'ont  jamais  encore  été  donnés 
ensemble,  et  qui  en  s'évoquant  deviennent  contigus  pour  la  première 
fois.  Pour  ces  associations  nouvelles  l'habitude  ne  sert  plus  de  rien,  et 
l'explication  associationnisle  apparaît  insuffisante. 

2.  C'est  le  cas  en  particulier  des  associations  par  contraste  et  par  res- 
semblance. Car  on  ne  saurait  les  réduire  sérieusement  à  la  contiguné  cl 
à  l'habitude.  Le  contraste  a  beau  supposer  la  ressemblance,  il  n'es;  pas 
une  ressemblance.  De  même,  la  ressemblance,  qui  suppose  objectivement 
quelque  identité  dans  les  qualités,  n'est  point  l'identité  subjective  de  leurs 
représentations.  Ces  représentations  restent  distinctes  dans  la  conscience, 
où  elles  ne  se  superposent  point  (ce  qui  n'a  d'ailleurs  pas  de  sens)  et  ne 

1.  On  la  parfois  nié,  ou  mis  en  doute,  en  faisant  lemarquer  que  la  conti- 
guïto.  pour  rtr<;  vraiment  ct'licace,  devrait  être  réciproque  et  réver.sible  :  que 
par  exemple,  la  lin  d'un  vers  devrait  suggérer  lo  commencement  cornine  lo 
comiDcncemunt  suggère  la  On,  ce  qui  n  est  pas  le  cas.  —  Mais  c'est  là  oublier 
que  la  contiguïté  n'agit  qu'en  vertu  de  rhabitudc,  et  que  les  habitudes,  elles 
non  plus,  ne  sont  pas  ri'ri'rsihles :  elles  n'en  sont  pas  moins  efficaces. 
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consliluent  pas  un  seul  état.  Contraste  et  ressemblance  ne  sont  que  des 
rapports  et  n'existent  que  pour  un  esprit  qui  les  perçoit  au  moins  con- 
crètement dans  des  représentations  qu'il  rapproche.  Les  associations  par 
l'essemblanf-e  et  contraste,  qui  sont  réelles,  supposent  donc  autre  chose 
que  des  affinités  habituelles;  elles  supposent  des  affinités  intellectuelles. 

3.  Or,  c'est  là  précisément  ce  que  l'associationnisme  s'interdit  de 
reconnaître,  à  cause  de  son  point  de  vue  empiriste  (p.  50).  Ce  point  de 
vue  l'oblige  à  expliquer  tous  les  phénomènes  intellectuels  sans  l'esprit,  à 
éliminer  l'intelligence  comme  activité  réelle,  à  substituer  aux  fonctions 
dynamiques  de  cette  activité,  les  fonctions  mécaniques  des  représentations 
elles-mêmes.  L'association  nest  pour  lui  qu'une  agglutination  et  une 
attraction  d'ordre  physique  :  il  veut  que  les  représentations  s'attirent 
comme  des  molécules,  que  leur  synthèse  associative  soit  conçue  sur  le 
type  de  la  synthèse  chimique,  et  que  leurs  affinités  associatives  ne  soient 
que  des  affinités  chimiques.  En  ce  cas.  en  effet,  l'esprit  serait  une  hypo- 
thèse inutile  ;  et  les  fonctions  intellectuelles  n'existeraient  point.  Mais 
cela  revient  à  expliquer  la  digestion  par  les  seuls  aliments,  sans  les  fonc- 
tions digestives  de  l'estomac.  L'empirisme  nie  donc,  ici  comme  partout, 
la  moitié  de  l'expérience  ;  car  l'expérience  donne  les  fonctions  en  même 
temps  que  leurs  objets.  De  même  donc  que  dans  la  sensation  nous  avons 
dû  distinguer  l'objet  senti  et  la  fonction  de  sentir,  de  même  dans  l'asso- 
ciation il  nous  faut  distinguer  à  côté  des  représentations  associées  les 
fonctions  qui  les  associent.  L'une  de  ces  fonctions  est  certainement  l'ha- 
bitude. Mais  il  y  en  a  d'autres,  auxquelles  on  ne  peut  substituer  l'habi- 
tude. 

4.  Enfin  les  explications  associationnistes  apparaissent  dans  toute  leur 
pauvreté  dès  qu'on  rend  au  problème  de  l'association  toute  son  ampleur. 
Car  il  n'y  a  pas  que  des  associations  d'images,  ou  de  qualités  sensorielles, 
mais  encore  des  associations  d'idées  ;  et  ces  idées  ne  sont  pas  du  tout  des 
représentations,  comme  l'associationnisme  se  l'accorde  par  une  pétition 
de  principe  tacite  (p.  364).  Soit  cette  suite  d'idées  :  «  en  lisant  une  poésie, 
je  songe  à  son  auteur  ;  je  me  rappelle  qu'il  fut  pauvre,  parce  que  inconnu 
et  exploité  par  son  éditeur;  je  me  dis  que  la  pauvreté  est  vraiment  une 
grande  misère  ;  des  gens  soutiennent  qu'elle  aiguillonne  le  talent  ;  ils  en 
parlent  à  leur  aise,  et  je  voudrais  les  y  voir  ;  on  compte  ceux  qui  s'en 
sont  tirés,  et  qui  ont  connu  les  succès  ;  mais  les  autres?  etc..  etc.  »  Dans 
tout  cela  il  n'y  a  guère  d'images,  et  il  n'y  a  pas  l'ombre  de  raisonnement. 
En  pensant  ainsi,  je  n'ai  ni  représenté,  nisyllogisé  :  je  n'ai  fait  que  suivre 
des  associations  d'idées,  aussi  naturelles,  aussi  spontanées  que  des  asso- 
ciations d'images.  Ce  sont  elles  qui  constituent  presque  toute  notre  vie 
intellectuelle,  bien  moins  souvent  logique  qu'on  le  croit.  Comment  les 
expliquer  avec  la  chétive  loi  de  contiguïté?  Evidemment  il  nous  faut 
faire  appel  à  des  principes  d'association  plus  riches,  et  qu'il  nous  reste  à 
dégager. 

I  2.  —  La.  théorie  écossaise.  Les  affinités  intellectuelles 

I.  La  loi.  —  L'école  écossaise,  avec  Hamilton  et  Dugald- 
Steward,  a  pensé  trouver  le  i)riiicipe  d'association  en  dehors  des 
représentations  elles-mêmes,  dans  leurs  rapports.  Ces  rapports 
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sont  OU  essentiels  et  rationnels  (tels  les  rapports  de  principe  à 
conséqiieuce.  de  cause  à  effet,  de  moyen  à  fin,  de  phénomène  à 
substance,  etc.)  ;  ou  accidentels  et  empiriques  (tels  les  rapporta 
de  signification,  de  contiguïté  dans  le  temps  et  l'espace,  de  res- 
semblance, de  contraste).  Ce  qui  donne  deux  types  d'associations  : 
les  associations  essentielles  (par  exemple  celles  de  la  responsabi- 
lité attachée  à  la  liberté  conmie  à  son  principe,  de  la  pensée 
associée  à  l'intelligence  comme  à  sa  cause,  etc.),  et  les  associa- 
tions accidentelles  (par  exemple  celles  de  Socrate  associé  aux 
sophistes  ses  contemporains,  de  Strasbourg  associé  au  Ehin, 
de  César  associé  à  Alexandre,  etc.) 

D'oîi  cette  loi  générale  :  tout  état  de  conscience  possède  V apti- 
tude à  évoquer  n'importe  quel  autre  éUU  de  conscience  avec  lequel 
il  supporte  des  rapports. 

II.  Critique  empiriste.  —  Ainsi  présentée,  cette  théorie  prétait  à  une 
objection  spécieuse  qu'on  n'a  pas  manqué  de  lui  faire,  et  que  W.  James 
formule  ainsi.  On  ne  nous  offre  que  des  rapports  intelligibles,  c'est-à-dire 
une  table  des  catégories  de  la  pensée  logique.  Or,  il  s'agit  ici  d'associa- 
tions, c'est-à-dire  de  lois  que  suit  notre  vie  intérieure  quand  la  pensée 
logique  n'y  intervient  pas.  et  que  suit  la  vie  intérieure  d'un  enfant  aussi 
bien  que  celle  d'un  savant,  celle  d'un  fou  aussi  bien  que  celle  d'un  homme 
raisonnable,  celle  dune  béte  aussi  bien  que  celle  d'un  homme.  Ce  qu'il 
faut  donc  ici,  ce  ne  sont  pas  des  principes  objectifs  de  liaison  rationnelle 
entre  concepts,  mais  des  principes  subjectifs  d'association  entre  états  de 
conscience  quelconques. 

De  plus,  ajoute-t-il,  la  liaison  rationnelle  présuppose  l'association  psy- 
chologique qu'on  lui  veut  faire  expliquer.  Car  on  ne  perçoit  un  rapport 
entre  deux  représentations  que  si  ces  représentations  sont  préalublement 
associées.  On  ne  peut  remarquer  la  ressemblance  que  si  les  deux  ressem- 
blants sont  là,  et  la  causalité  que  si  la  succession  de  lantécédcut  et  du 
conséquent  est  donnée,  etc.  Socrate  évoque  les  sophistes  avant  (pie  je  les 
Itense  comme  ses  contemporains,  et  César  évoque  Alexandre  avant  que 
je  le  pense  comme  son  émule  en  conquêtes. 

m.  Justification.  —  A  son  tour  cette  objection  comporte  une  méprise, 
dont  le  discernement  lève  la  difficulté.  L'on  confond  eu  effet  les  rapporti 
pensés  et  abstraits  et  les  rapports  sentis  et  concrets.  VV,  James  lui-même 
remarque  que  le  moindre  de  nos  états  psychiques  s'enveloppe  d'un  halo 
de  rapports  et  de  franges,  qui  le  font  sentir  en  continuité  avec  d'autres 
états  psychiques.  Halo  et  frange  ne  sont  autre  chose  que  des  affinités 
intellectuelles,  résultant  de  ce  que  nos  représentations  ne  restent  pas  en 
nous  de  pures  données  qualitatives,  mais  ne  cessent  d'être  pénétrées  de 
l'activité  spontanée  do  la  pensée.  L'on  voit  ainsi  comment  deux  représen- 
tations ressemblantes  s'orientent  d'elles-mêmes  l'une  vers  l'autre  ea 
vertu  (le  cette  ressemblance,  qui  est  leur  frange.  Hessemblance  sentie, 
qui  crée  l'association  :  après  quoi  la  pensée  abstraite  pourra  la  dégager 
eu  rapport  objectif  ;  mais  la   dégacer  et  l  abstraire  n'est  pas  la  créer. 
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Ainsi  n'est-il  pas  un  rapport  qui  ne  puisse  jouer  le  rôle  subjectif  d'affinité 
associative. 

TV.  Application.  —  Nous  avons  dans  les  affinités  intellectuelles 
de  quoi  exioliquer  la  plupart  des  associations  nouvelles,  c'est- 
à-dire  qui  ne  sont  ni  des  répétitions,  ni  des  restaurations  du  passé 
habituel.  Or  ces  associations  nouvelles  tiennent  beaucoup  de  place 
dans  la  conscience,  et  en  tiennent  d'autant  plus  qu'on  s'élève 
dans  la  hiérarchie  des  consciences.  Si  une  conscience  d'anima 
est  plus  ou  moins  cantonnée  dans  le  cercle  des  associations  habi- 
tuelles, une  conscience  humaine  y  échapxje  constamment  ;  elle 
y  échappe  d'autant  plus  qu'elle  est  plus  humaine.  Les  représen- 
tations y  suggèrent  des  représentations  ressemblantes  ou  diffé- 
rentes, ou  des  causes,  ou  des  effets,  ou  des  utOités,  etc.,  —  sans 
qu'intervienne  le  moiadre  souci  de  logique,  sans  même  que  ces 
associations  soient  pom-  cela  raisonnables  plutôt  que  déraison- 
nables. La  fantaisie  s'y  joue  en  toute  liberté  :  et  on  les  trouve 
ittdifférennnent  chez  un  fou  et  chez  un  génie. 

Ceci  permet  de  différencier  psychologiquement  les  deux  con- 
cepts empiriques  d'esprit  et  d'intelligence.  Un  homme  d'esprit 
est  essentiellement  un  homme  à  associations  promptes,  inat- 
tendues, brillantes,  en  qui  tout  est  suggestion  et  évocation,  rap- 
prochements, métaphores,  etc.,  le  tout  sans  la  moindre  interven- 
tion de  logique  critique.  C'est  cette  logique,  au  contraire,  qui 
caractérise  les  hommes  dits  inteUigents.  Et  l'on  sait  que  l'esprit 
et  l'iateUigence,  loin  d'aUer  nécessairement  de  compagnie,  peu- 
vent se  nuire,   sinon  s'exclure. 

Ainsi  donc,  parmi  les  affiLoités  associatives,  il  convient  de 
faire  une  place,  et  une  place  de  choix,  aux  affinités  intellec- 
tuelles à  côté  des  affinités  habituelles.  A  bien  entendre  les  choses, 
celles-ci  ne  détermifient  (et  insuffisamment)  que  des  associa- 
tions d'images,  tandis  que  celles-là  déterminent  de  vraies  asso- 
ciations d'idées,  qui  sont  toujours  des  associations,  c'est-à-dire 
des  attractions  subjectives  et  spontanées.  Les  idées  ne  peuvent 
natm-ellement  s'attirer  que  par  leurs  relations,  par  lem'S  «  fran-- 
ges  »  intellectuelles.  C'est  ainsi  que  sous  l'association  des  mots, 
c'est-à-dire  des  images  verbales,  il  y  a  toujours  l'association  du 
sens  de  ces  mots,  qui  est  le  principal,  et  qui  ne  peut  s'expliquer 
que  par  des  attractions  purement  intellectuelles. 

I  3.  —  Théories  modernes.  Les  affinités  affectives 
I.  La  loi.  —  Enfin  la  psychologie  contemporaine  a  su  dé- 
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gager  une  troisième  source  d'attraction  des  états  de  conscience 
dans  l'émotion,  et  expliquer  par  là  des  associations  dans  les- 
qiiclles  n'interviennent  ni  des  habitudes  ni  des  rapports  intel- 
lectuels. H  j-  a  en  effet  des  parentés  émotionnelles  étranges 
entre  nos  états  de  conscience.  Une  flem-  me  fera  penser,  non 
pas  à  une  autre  fleur,  vue  autrefois  avec  elle,  ou  qui  lui  res- 
semble, mais  à  mie  journée  de  printemps,  ou  à  l'aurore,  ou  à 
un  tableau  de  prijiiitil',  ou  à  un  regard  d'enfant  ;  parce  que 
tout  cela  me  donne  la  même  impression  indéfinissable  de  frai 
cheur.  Victor  Hugo  trouve  : 

Uuelque  chose  de  bcdii  comme  un  sourire  humain 
Sur  le  prolil  des  Propylées. 

La  haine  et  l'amom-  suggèrent  des  raisons  de  haïr  et  d'aimer, 
et  se  nourrissent  des  représentations  qui  les  entretiennent.  ^\insi 
de  toute  émotion  et  de  toute  hmueur  :  les  images  brillantes  ne 
manquent  jamais  à  l'optmiiste,  ni  les  images  tristes  au  pessi- 
miste, n  semble  que  la  continuité  profonde  de  la  conscience, 
toute  faite,  nous  l'avons  vu,  de  sensations  affectives  et  cénesthé- 
siques,  décide  normalement  de  la  continuité  de  nos  chaînes  d'i- 
mages et  d'idées,  comme  entraînées  dans  un  reflux  de  déshs  et  de 
tendances  qui  les  débordent  en  les  enveloppant.  Il  est  bien  pro 
bable  en  effet,  que  les  associations  affectives  sont  les  plus  cons- 
tantes et  les  nlus  efficaces.  11  faut,  pour  amsi  diie,  que  nous  cessions 
de  sentir,  pour  pouvoir  représenter  et  sm-tout  penser  ;  les  affini- 
tés habitueUes  et  intellectueUes  ont  besoin,  pour  jouer,  den'être 
pas  trop  contredites  ou  submergées  par  des  affinités  affectives. 
D'où  cette  loi  générale  :  tout  état  de  conscience  d'une  tonalité 
affective  dmnée  présente  Vaptitude  à  suggérer  les  étais  de  cons- 
cience de  même  tonalité. 

II.  Applications.  —  C'est  par  cette  loi  qu'on  exphque  en 
particulier  le  phénomène  si  déconcertant  des  synesthésies,  ou 
associations  spontanées  de  sensations  de  modaUtés  différentes. 
La  plus  frappante  est  la  synofsie,  dite  encore  audition  colorée, 
grâce  à  laquelle  chez  certaines  gens  tel  son  invoque  invariable- 
ment telle  couleur.  Les  poètes  décadents  ont  souvent  exploité 
celte  anomaUe  (fréquente  d'aiUeurs  :  30  p.  100  des  enfants,  et 
12,5  p.  100  des  adultes  la  présenteraient,)  en  cherchant  à  élargir 
par  là  le  pouvoir  évocat  eur  de  leurs  vers.  D'où  le  fameux  sonnet 
de  Kimbaud  : 

A  noir,  K  blanc,  I  rouge,  V  vcrl.  0  bleu,  voyelles. 
Je  dir.ii  (juflque  jour  vos  naissances  lointaines.  Etc. 
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On  s'accorde  généralement  aujourd'hui  à  voir  dans  l'audition 
colorée  un  cas  d'association  simultanée  par  affinité  affective. 
Eyidemment  O  convient  d'élargir  le  concept  de  la  synesthésie  ; 
car  il  n'y  a  pas  que  nos  sensations  à  se  grouper  affectivement  : 
tous  nos  états  de  conscience  sont  plus  ou  moias  susceptibles 
de  le  faii'e.  En  particulier  le  charme  de  la  poésie  tient  pour  beau- 
coup à  son  aptitude  à  exprimer  de  tout  sujet  des  émotions  évo- 
catrices  de  représentations.  Le  prestige  de  la  poésie  romantique 
s'exphque  par  là  :  tout  lyrisme  s'objective  spontanément  dans 
des  constellations  d'images  et  d'idées,  jaiUies  d'un  sentiment 
puissant. 

Article  II.  —  Jeu  des  affinités  associatives. 
I  1.  —  Les  difficultés  du  problème 

Pour  un  état  de  conscience  donné,  il  existe  donc  un  grand 
nombre,  siuon  une  infinité,  d'associés  possibles,  si  bien  qu'il 
semble  qu'on  puisse  toujours  passer,  plus  ou  moias  immédia- 
tement, de  n'importe  quelle  représentation  à  n'importe  quelle 
autre  représentation.  Mais  quel  sera  Vassocié  de  fait,  celui  qui  va 
s'évoquer  ?  Y  a-t-il  quelque  loi  qui  permette  de  le  prévoh^  et  de 
le  prédire  *?  C'est  là  notre  second  problème. 

Problème  rendu  difficile  par  la  solution  du  premier.  Car  l'ana- 
lyse vient  de  nous  mettre  en  présence  de  nombreuses  affinités  :  cer 
tainement  l'une  d'elles  va  fonctionner,  mais  laquelle  "?  Tout  serait 
assez  simple  encore  si  l'habitude  jouait  seule.  Et  c'est  à  peu  près 
le  cas  pour  les  associations  simultanées,  où  le  groupe  des  associés 
est  si  fortement  constitué  qu'un  élément  ne  saurait  venir  sans  les 
autres.  Encore  y  a-t-il  souvent  des  incertitudes,  qui  expliquent 
les  illusions  de  la  perception  :  une  tache  colorée  indécise  vue  de 
loiQ  peut  évoquer  les  images  d'un  homme  ou  d'un  cheval  ;  un  mot 
peut  avoir  plusieurs  sens,  etc.  :  c'est  le  contexte  des  idées  ou  des 
choses  qui  décide  alors.  Mais  ces  incertitudes  sont  centuplées  dans 
les  associations  successives,  oti  croît  le  nombre  des  associés,  et 
décroît  la  nécessité  de  leur  lien  avec  l'état  de  conscience  évo- 
cateur.  Ainsi,  j'ai  vu  cent  fois  la  Sorbonne,  et  l'ai  pensée  en  con- 
tiguïté avec  mille  représentations  et  idées  :  laquelle  va  sm-gir  ? 
Est  ce  le  visage  d'un  examinateur,  le  souvenir  d'un  succès  ou 
d'un  échec,  celui  d'un  cours,  ou  im  rayon  de  soleil,  ou  le  musée 
de  Cluny,  etc.  ?  N'importe  lequel  de  ces  états  de  conscience 
peut  bénéficier  de  ses  affinités  habituelles.  Mais  d'autres  peuvent 
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prétendre  à  bénéficier  d'affinités  intellectuelles  et  émotives,  et 
je  puis  passer  éiralement  de  la  Sorbonne  à  Jeau  Sorbon,  ou  à  une 
théorie  de  l'éducation,  ou  à  l'université  de  Bologne,  ou  aux  ennuis 
ie  l'étude,  etc.,  etc. 

Bref,  les  analyses  que  nous  avons  faites  jusqu'ici  nous  permet- 
tent d'établir  une  liste  de  candidats  à  l'association;  elles  ne  nous 
permettent  pas  de  déterminer  le  lauréat,  non  pas  même  le  can- 
didat favori,  faute  de  nous  donner  des  coefficients  certains 
i'affinités. 

I  2.  —  Solution  :  la  loi  d'intérêt 

Le  problème  ainsi  posé,  une  seule  solution  paraît  possible, 
que  nous  pouvons  formuler  en  cette  loi  :  de  tous  les  associés 
possibles  d'un  état  de  conscience,  celui-là  sera  évoqué  qui  présente 
actuellement  le  plus  d'intérêt.  C'est  l'intérêt  qui  fixe  Me  et  nunc 
le  coefficient  maximum  d'affinité  associative.  iUnsi  le  jeu  de 
l'association  se  trouve  dominé  par  celui  de  l'attention.  C'est 
l'attention  qui  départage  les  candidats  et  qui  couronne  le  plus 
intéressant.  Et  avec  l'attention  réapparaît  l'activité  conscien- 
tielle  que  l'associationnisme  pensait  éliminer.  —  Considérons 
successivement  le  jeu  de  l'association  :  1)  dans  la  vie  sponta- 
née, 2)  dans  la  vie  réfléchie. 

I.  Dans  la  vie  spontanée.  —  Nous  retrouvons  ici  les  divers 
facteurs  d'intérêt  que  nous  avons  dégagés  (p.  71)  comme  mo- 
teurs de  l'attention  spontanée. 

10  La  vivacité.  —  Un  événement  qui  nous  a  frappés  vivement, 
lors  d^  sa  première  apparition,  revient  toujours  à  la  première 
occasion.  C'est  pourquoi  les  souvenirs  d'enfance,  toujours  si 
vifs,  s'associent  si  facilement  à  nos  représentations  du  jour. 
De  même  de  tous  les  «  grands  événements  »  de  la  vie  :  les  vieux 
soldats  reviennent  toujours  aux  souvenirs  de  leurs  campagnes, 
etc.  Enfin  les  souvenirs  les  plus  récents  peuvent  acquérii-,  par 
leur  récence  môme,  une  vivacité  particulière  :  si  l'on  me  parle 
de  Racine,  je  penserai  à  la  dernière  de  ses  tragédies  que  j'ai  lue 
ou  vu  jouer,  etc.  H  y  a  ainsi  comme  une  lutte  de  vivacité  entre 
les  souvenirs  anciens  et  les  souvenirs  récents,  qui  sont  les  uns 
et  les  autres  le  plus  facilement  associés,  tandis  que  sombrent 
les  souvenirs  qtii  s'espacent  d'hier  à  autrefois. 

2°  Les  iendanocs  instinctives  et  habituelles.  —  Si  l'on  parle  des 
montagnes  et  que  j'aie  soif,  je  songerai  facilement  aux  fontaines  ; 
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je  penserai  aiix  ombrages,  si  j'ai  chaud,  etc.  C'est  ainsi  que  les 
associations  de  l'enfant  tournent  à  des  images  de  jeu,  celles  du 
garçon  «  sportif  >;  à  des  images  de  sport,  celles  de  l'artiste  à  des 
images  esthétiques,  etc.  Un  même  événement  inspii^era  des  vers 
à  un  poète,  des  mélodies  à  un  musicien,  des  réflexions  à  un  mora- 
liste. Les  associations  les  plus  répétées  deviennent  les  plus  invin- 
cibles, ainsi  que  nous  l'avons  dit  ;  non  seulement  parce  que  l'ha- 
bitude crée  des  mécanismes,  mais  encore  parce  qu'elle  engendre 
des  tendances  et  des  intérêts  prépondérants. 

30  Le  rapport  avec  le  contenu  de  la  conscience.  —  Si  l'on  me 
parle  de  grands  capitaines,  toute  la  famille  des  grands  capi- 
taines me  reviendra  à  la  mémoire  ;  si  l'on  cite  un  trait  d'héroïsme, 
d'autres  traits  me  viendront  à  l'esprit.  Les  séries  de  faits  sem- 
blables sont  sm'tout  des  séries  de  faits  semblablement  intéres- 
sants. Si  je  lis  ou  si  j'entends  prononcer  une  phrase,  le  sens 
général  de  la  phrase  me  suggère  et  détermine  le  sens  précis  de 
chaque  mot,  qui  n'a  sa  valeur  que  par  rapport  à  son  contexte. 
Ce  qui  nous  permet  à  chaque  instant  de  passer  impunément  à 
travers  les  amphibologies  et  le  polysémantisme  déconcertant 
des  mots.  Car  nous  avons  bien  plus  d'idées  que  de  mots  ;  et  nous 
serions  perdus,  si  le  contenu  de  la  conscience  ne  venait  à  chaque 
instant  évoquer  exactement  l'idée  qu'il  nous  faut  parmi  les 
diverses  idées  et  nuances  signifiées  par  les  mots.  Le  facteur  du 
contenu  de  la  conscience  est  vraiment  tout -puissant  dans  l'as- 
sociation intellectuelle. 

Grâce  à  tous  ces  facteurs  d'intérêt,  une  sélection  spontanée  intervient 
entre  les  associés  possibles.  Un  état  de  conscience  qui  disparait  attire 
des  profondeurs  deTinconscience  la  représentation  qui  s'accorde  le  mieux 
avec  lui.  Un  véritable  choix  fait  surgir  le  candidat  élu,  en  l'attirant  par 
ses  «  franges  »,  tandis  que  les  autres  retombent  dans  le  séjour  des  pos- 
sibles d'où  ils  ont  failli  surgir.  C'est  l'intérêt  qui  fait  choisir  :  il  aimante 
l'aiguille  de  l'attention  et  lui  fait  attirer,  soulever  et  enfiler  comme  des 
perles  les  représentations,  qui  glissent  à  mesure  le  long  du  fil  de  la 
pensée.  Quant  à  définir  cet  intérêt  lui-même,  et  dire  à  quelle  source  il 
s'alimente  à  tel  moment  donné,  si  c'est  aux  tendances  instinctives  ou 
habituelles,  à  l'accord  de  l'image  avec  l'état  présent,  ou  à  sa  vivacité,  c'est 
ce  qu'on  ne  saurait  toujours  l'aire.  Rien  de  plus  mobile  que  l'intérêt. 
Tout  l'indéfini  et  l'inexplicable  de  la  vie  se  retrouve  en  lui.  C'est  ce  qui 
empêchera  toujours  de  se  permettre  ici  de  vraies  prédictions.  11  restera 
même  toujours  des  associaticuà  inexplicables.  Si  continue  que  soit  la 
vie,  elle  n'en  a  pas  moins  des  à-coups,  des  soubresauts  :  elle  recèle  en 
son  fond  des  trésors  de  contingence.  Ainsi  de  l'association. 

11.  Dans  la  vie  réfléchie.  —  Ce  qui  caractérise  ici  le  jeu  de  l'association, 
c'est  qu'olii^  est  dominée  par  rnttentinn  volontaire,  qui  maîtrise  ses  len- 
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dances  d'évolutian  spontanée,  et  la  force  à  évoluer  vers  un  but.  et  à  deve- 
nir un  moyen  pour  une  fin  précise.  L  association  propose  et  la  pennée  dis- 
pose. Ce  sont  désormais  des  intérêts  intellectuels  précis  qui  régentent 
l'évocation  et  la  suite  des  idées. 

Si.  par  exemple,  je  cherche  un  nom  oublié,  l'association  propo- 
sera toute  une  série  de  noms,  que  ma  pensée  éliminera,  s'ils  sont  faux 
pour  n'adopter  que  le  vrai.  Même,  l'énergie  volontaire  de  la  raison  para- 
lysera souvent  l'énorgie  spontanée  de  lassocialion.  —  De  là  deux  consé- 
quences remarquables.  1.  Parfois  l'association  ne  retrouvera  sa  richesse 
de  représentations,  que  si  la  pensée  cesse  de  la  contrôler  ;  un  nom  oublié 
surgit  dans  la  mémoire  quand  on  a  renoncé  à  le  chercher,  qu'on  «  n'y 
pense  plus  »  et  qu'on  a  «  donné  sa  langue  au  chien  ».  2.  l'association 
n'arrivant  pas  à  fournir  à  la  pensée  ce  que  celle-ci  lui  demande,  on  a 
souvent  le  curieux  sentiment  de  «  vide  »  dans  la  con.^cience.  On  se 
demande  «  à  quoi  pensais-je  donc"?  »  ou  :  «  quel  peut  bien  être  cet 
homme?  »  etc.  Et  immédiatement  l'on  perçoit  que  l'on  ne  perçoit  plus 
rien.  Ce  qui  n'arrive  jamais  dans  l'évolution  spontanée  de  la  conscience, 
qui  ne  comporte  pas  de  vides. 

Toute  la  vie  intellectuelle  est  faite  de  ces  points  d'interrogation 
que  la  pensée  pose  à  l'association,  de  la  sélection  active  avec  laquelle 
elle  fait  le  tri  des  réponses,  et  de  l'organisation  systématique  qu'elle 
impose  aux  résultats  accueillis  qu'elle  «  rationalise  »  immédiatement. 
Exemple  :  on  se  demande  «  quelle  est  la  cause  de  la  gelée  blanche?  » 
Immédiatement  l'association  fournit  la  foule  des  antécédents  et  des  con- 
comitants, assemblés  par  l'expérience  et  la  mémoire  :  lune  rousse,  refroi- 
dissement de  la  terre,  de  l'atmosphère,  présence  des  nuages,  etc.  La  raison 
disqualifie  les  uns,  accepte  les  autres,  les  ordonne;  elle  perçoit  le  rap- 
port du  refroidissement  plus  rapide  de  la  terre,  par  irradiation  à  travers 
l'atmosphère,  puis  le  rapport  de  ce  refroidissement  retardé  par  l'écran 
que  constituent  les  nuages,  etc.  Elle  arrive  ainsi  à  systématiser  en  théorie 
les  images  et  les  idées  suggérées  par  l'association .  Toutes  nos  expériences 
raisonnces,  pratiques  ou  scientifiques,  sont  de  ce  type.  Toutes  nos  réflexions 
également.  La  raison  demande  tour  à  tour,  et  impérieusement,  à  l'asso- 
ciation des  causes,  des  effets,  des  fins,  des  moyens,  des  cas  semblables, 
des  cas  différents,  etc.,  etc.  C'est  ce  qui  donne  a  la  vie  intellectuelle  cet 
aspect  spécial  d'activité  méthodique  et  rigide,  et  qui  confère  à  l'attention 
volontaire  une  si  haute  valeur.  Toute  la  dislance  qu'il  y  a  entre  l'asso- 
ciation des  bêtes  et  celle  des  hommes,  entre  l'association  du  rêve  et  celle 
du  travail  de  cabinet,  se  trouve  dans  la  présence  ou  l'absence  de  ce  cri- 
térium de  l'activité  intellectuelle  énergique,  venant  régenter  tyranniquo- 
ment  les  suites  capricieuses  des  associations. 


CHAPITRE   XJV 

LA   MÉMOIRE 

Si  nous  étions  limités  à  l'expérience  actuelle  de  nos  sensations 
et  perceptions,  si  nous  n'avions  qu'un  présent,  toute  vie  intel- 
lectuelle nous  serait  impossible.  Qui  dit  vie,  dit  continuité, 
prolongation  et  présence  du  passé  dans  le  présent.  C'est  la 
mémoire  qui  assure  ce  bénéfice  à  la  vie  intellectuelle,  comme 
l'habitude,  qui  n'est  qu'une  mémoire  organique,  l'assure  à  la 
vie  tout  court.  La  mémoire  est  la  faculté  de  revivre  et  de  recon 
naître  le  passé  de  la  conscience. 

Article  I.  —  Analyse  descriptive. 
I  1.  —  Mémoire  et  réminiscence 

Un  acte  de  mémoire  intégral,  ou  souvenir  complet,  comporte 
cinq  conditions  :  1.  fixer;  2.  conserver;  3.  rappeler;  4.  recon- 
naître et  5.  localiser  les  états  de  conscience  passés.  Il  y  a  donc  là 
cinq  fonctions  différentes,  dont  les  dernières  présupposent  les 
premières,  mais  non  inversement,  et  pour  lesquelles  on  ne 
saurait  donner  une  explication  unique  et  globale. 

I.  —  Pour  le  sens  commun,  les  trois  premières  sont  les  plus 
importantes,  sinon  les  seules  ;  quand  on  dit  de  quelqu'un  qu'il  a 
une  bonne  mémoire,  on  entend  par  là  qu'il  fixe,  retient  et 
retrouve  facilement  ce  qu'il  a  vu  ou  entendu.  Cependant,  ce  sont 
les  deux  dernières  qui  sont  les  plus  originales  :  car  les  sensa- 
tions, images  et  idées  fixées,  retenues  et  rappelées,  ne  sont  pro- 
prement des  souvenirs  que  si  elles  sont  pensées  comme  passées, 
identifiées  aux  expériences  antérieures  dont  elles  procèdent,  et 
datées  de  l'époque  de  ces  expériences  même.  Le  souvenir  est 
ainsi  l'état  de  conscience  réviviscent,  plus  le  sentiment  du  «  déjà 
vu  »,  c'est-à-dire  plus  les  fonctions  qui,  non  seulement  le  réfè- 
rent au  passé,  en  y  ajoutant  l'idée  du  temps,  mais  encore  le 
réfèrent  à  mon  passé,  et  l'y  situent.  —  Sans  cette  élaboration, 
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le  souvenir  n'est  qu'une  réminiscence,  c'est-à-dire  une  évoca- 
tion sans  reconnaissance  :  récurrence  n'est  pas  méuiuire.  Quand 
un  élève  glisse  dans  son  travail  des  lambeaux  de  phrases  lues 
ou  entendues,  qu'il  croit  tirer  de  son  propre  fonds,  il  a  des 
réminiscences,  qui  deviendront  des  souveniis  au  moment  où  il 
s'apercevra  qu'il  les  tient  d'autrui,  et  pourra  retrouver  la  source 
de  ses  pseudo-inventions.  Fonteuelle,  entendant  lire  une  poésie, 
saluait  ainsi  au  passage,  comme  «  de  vieilles  connaissances  »,  de 
ces  plagiats  inconscients,  qui  étaient  des  réminiscences  chez 
l'auteur  de  bonne  foi,  et  des  souvenirs  pour  l'auditeur  malin, 

II.  —  M.  Bergson  a  heureusement  exprimé  cette  distinction 
des  deux  mémoires  en  appelant  la  première  mémoire-habitude,  et 
la  seconde  mémoire-souvenir.  Si  (pour  prendre  Fon  exemple)  on 
«  apprend  par  cœur  »  un  texte  en  le  répétant  un  certain  nombre 
de  fois,  on  arrive  à  le  posséder,  c'est-à-du'e  à  pouvoir  le  réciter 
automatiquement  :  et  c'est  là  un  pur  mécanisme  d'habitude, 
analogue  à  ceux  que  nous  avons  appris  à  connaître.  L'élève  ré- 
pète le  texte  comme  le  patineur  répète  ses  mouvements,  sans 
que  ni  l'un  ni  l'autre  se  réfèrent  aux  expériences  passées  qui  leur 
ont  servi  à  «  monter  »  lem'S  mécanismes.  Au  contraire,  l'élève 
fjourra  se  rappeler  une  à  une  toutes  ces  expériences,  et  les  penser 
comme  des  événements  individuels  de  son  passé  ;  il  y  am-a  alors 
mémoire-souvenir. 

I    2.    LkS    DIFFKRKNTKS    KSPKCKS    DR    MKMOIUKS 

I  —  Pratiquement,  on  distingue  les  mémoires  surtout  d'après 
leurs  objets,  que  nous  retenons  différemment,  selon  des  préfé- 
rences et  des  prédéterminations  innées  ou  acquises.  Tel  aura 
la  mémoire  des  nombres  ;  tel  autre  la  mémoire  des  langues  ; 
im  troisième,  la  mémoire  des  généalogies  ;  un  quatrième,  la  mé- 
moire de  la  musique  (la  plus  spontanée  de  toutes  :  on  l'a,  ou  on 
ne  l'a  pas)  ;  etc.  D'oii  les  mémoires  professiomielles  du  statis- 
ticien, du  géographe,  de  l'historien,  du  bibhothécaire,  etc.  ; 
mémoii'es  qui  sont  alternativement  la  cause  du  choix  de  la  pro- 
fession et  l'effet  de  son  exercice.- A  tout  le  moins  faisons-nous  tous 
profession  de  parler  et  de  penser,  ce  qui  confère  chez  tous  ime 
importance  particulière  à  la  mémoire  verbal»',  ou  mémoire  des 
mots. 

II.  —  Psychologiquement,  on  les  distingiu'  selon  la  natvrr 
conscientiellc  des  souvenirs.  D'où  : 

1.    Les    mémoires   sensorieUes,   ou    d'images    i'('i>résontativeR. 
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Mémoires  visuelle,  auditive,  tactile,  motrice,  gustative,  olfactive, 
etc.  La  classification  que  nous  avons  donnée  des  images  est  éga- 
lement une  classification  des  mémoires  sensorielles   (p,   218). 

2.  La  mémoire  affective,  ou  des  images  affectives,  dont  nous 
avons  également  .établi  l'existence  (p.  219).  C'est  la  «  mémoire 
du  cœur  «. 

3.  La  mémoire  intellectiidle,  ou  des  idées,  des  jugeçients  et 
des  raisonnements,  sur  laquelle  il  nous  faut  insister.  En  effet, 
on  ne  la  méconnaît  que  trop  souvent,  par  suite  de  l'habitude 
empiriste  de  confondi'e  idée  et  représentation,  habitude  injus- 
tifiable, nous  le  verrons  (p.  364).  Si  je  me  rappelle  une  conver- 
sation dans  son  texte  même,  c'est  (en  partie)  par  mémoire  audi- 
tive ;  si  je  n'en  ai  retenu  que  le  sens,  il  n'y  a  que  mémoire 
intellectuelle.  De  même  pour  la  mémoire  des  lectures,  des  sciences, 
etc.,  et  en  général  pour  toutes  les  mémoires  dites  intelligentes. 

L'importance  de  cette  mémoire  intellectuelle  ne  saurait  être 
exagérée.  Et  il  convient  d'ajouter  aux  types  des  mémoires  vi- 
suelle, auditive,  motrice,  etc.,  le  type  de  la  mémoire  intellectuelle. 
n  prime  évidenmient  chez  les  philosophes,  les  savants,  etc.,  qui 
pensent  infiniment  plus  qu'ils  ne  représentent.  C'est  pourquoi 
Galton  les  trouve  moins  Imaginatifs,  moins  bons  visualisa- 
teurs,  etc.,  que  les  gens  du  peuple.  De  plus,  la  mémoire  intellec- 
tuelle pénètre  normalement  toutes  les  autres  mémoires,  que  l'on 
ne  trouverait  guère  à  l'état  pur,  sinon  chez  les  animaux.  Car  les 
hommes,  ceux  même  qui  pensent  le  moins,  ne  cessent  d'incorporer 
des  concepts  à  leurs  expériences  sensorielles,  ce  qui  leur  permet 
de  les  exprimer  immédiatement  dans  le  langage,  dont  les  mots 
ne  sont  que  des  enveloppes  de  concepts.  Et  ils  se  rappellent  ces 
expériences  comme  ils  les  ont  perçues,  c'est-à-dire  conceptua- 
Usées  et  intellectuaUsées.  Ainsi  la  mémoire  auditive  d'une  con- 
versation ne  va  pas  sans  la  mémoire  intellectuelle  de  son  sens  ; 
de  même  avons-nous  dû  souHgner  la  mémoire  intellectuelle  des 
émotions,  etc.  Enfin  toute  mémoire  chez  l'homme  tend  à  s'éta- 
ier  dans  la  perspective  intellectuelle  du  temps,  perspective 
qui  manque  aux  animaux,  et  qui  chez  nous  pénètre  et  intel- 
lectuahse  tout  souvenir  complet. 

Nous  allons  maintenant  examiner  pour  toutes  ces  mémoires 
les  cinq  fonctions  qui  définissent  lem'  jeu. 

Article  II.  —  La  fixation  des  souvenirs. 

Tous  les  souvenirs,  quels  qu'ils  soient,  dérivent  d'un  premier 
acte  de  connaissance,  dont  ils  ne  sont  que  le  renouvellement. 
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Us  sont  d;inc  à  considérer  psycho-physiologiquement  comme 
des  hal)itudes.  La  «  fixation  des  souvenirs  »  n'est  qu'im  cas  de 
r  «  acquisition  des  habitudes  )^,  dont  nous  n'avons  ici  qu'à  rap- 
peler et  vérifier  les  lois  (p.  83). 

I.  La  répétition  des  expériences  n'est  pas  plus  indispensable 
pour  l'acquisition  des  souvenirs  que  pour  l'acquisition  des 
autres  habitudes.  En  fait,  une  seule  expérience  suffit  pour  nom- 
bre de  nos  souvenii'S,  qui,  d'avoir  été  enregistrés  une  seule  fois, 
possèdent  quelque  aptitude  à  réapparaître  tôt  ou  tard. 

II.  Facteur  physiologique.  —  Toute  mémoire  suppose  une 
plasticité  organique  originelle  des  tissus  nerveux,  qui  lui  cons- 
titue ses  coefficients  de  facilité  et  de  ténacité.  C'est  d'après  ces 
coefficients,  qui  varient  beaucoup  d'individu  à  individu,  qu'on 
la  définit  empii'iquement.  L'idéal  d'une  «  bonne  mémoire  »  serait 
celle  qui  retiendrait  immédiatement  et  pour  toujours,  sans 
avoir  à  utiliser  les  mécanismes  de  répétition  et  d'association. 
Cet  idéal  se  trouve  plus  ou  moins  réalisé  dans  les  «  mémoires 
absvirdes  »,  et  quasi  miraculeuses,  d'horaires  de  chemins  de  fer, 
de  généalogies  compliquées,  de  dictionnaires,  etc.  En  général, 
nous  avons  tous  plus  ou  moins  de  cette  mémoire  absm'de,  c'est- 
à-dire  plus  ou  moins  de  facilité,  plus  ou  moins  de  ténacité  ;  et 
assez  souvent  une  ténacité  en  raison  inverse  de  la  facilité. 

Si  l'on  en  croit  W.  James,  ces  coefficients  physiologiques  de  la 
mémoire  seraient  à  peu  près  invariables  (sauf  variations  de  santé) 
de  l'enfance  à  la  vieillesse.  Ce  qui  est  contraire  à  l'opinion  reçue, 
qui  veut  qu'au  contraire  la  mémoire  baisse  progressivement 
avec  l'âge,  comme  la  plasticité  organique  des  tissus.  Mais,  que 
le  facteur  j)hysio logique  soit  invariable,  ou  qu'il  subisse  des 
oscillations,  cela  ne  décide  point  du  sort  de  la  mémoire,  que 
nous  voyons  s'améliorer  par  la  culture  du  facteur  psycholo- 
gique et  par  l'exercice. 

III.  Facteur  psychologique.  —  Ici  intervient  le  rôle  de  l'at- 
tention et  de  ses  coefficients  d'intérêt  (p.  71).  Ainsi  un  sou- 
venir se  fixe  proportionnellement  à  : 

1.  Sa  vivacité.  On  n'oublie  guère  les  grands  événements  aux- 
quels on  a  assisté,  incendies,  batailles,  cérémonies  nouvelles  ou 
exceptionnelles,  etc.  Benvenuto  Cellini  conte  qu'ayant  vu  (ou 
cru  voir)  tout  enfant  une  salamandre  dans  le  feu,  son  grand-père 
bii  donna  immédiatement  un  grand  soufflet,  pom-  l'empêcher 
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d'oublier  un  événement  aussi  heui-eux,  ainsi  dot>é  artificielle- 
ment d'une  vivacité  sui^plémentaire. 

2.  Son  rapport  aux  tendances,  soit  instinctives,  soit  acquises. 
La  mémoire  dépend  de  la  curiosité  et  de  tout  ce  qui  l'attii-e. 
Tel  paresseux  oublie  vite  ses  leçons,  et  retient  tout  ce  qui  con- 
cerne ses  plaisii's.  Les  gens  de  métier  ont  tous  une  assez  bonne 
mémoire  pour  ce  qui  est  de  leur  métier,  etc. 

3.  Son  rapport  avec  le  cotitenu  de  la  conscience.  Toute  expé- 
rience qui  ne  trouve  pas  place  dans  nos  occupations  et  nos  pré- 
occupations actuelles  est  immédiatement  perdue.  ISTous  man- 
quons sans  cesse  à  nous  enrichir  de  souvenii's,  distraits  que  nous 
sommes  par  ce  qui  nous  absorbe.  Les  grands  attentifs  traver- 
sent la  vie  en  véritables  somnambules,  tout  entiers  à  leurs  mé- 
ditations, et  ne  retiennent  à  peu  près  rien  de  ce  qu'ils  voient  ou 
entendent,  là  précisément  où  un  mondain  désœuvré  trouve 
matière  à  alimenter  d'interminables  chroniques  de  toilettes, 
de  potins,  de  faits  divers,  etc. 

IV.  Facteur  de  l' exercice.  —  Le  souvenir,  comme  l'habi- 
tude, est  soumis  à  la  loi  de  l'usage  et  du  non-usage.  L'exercice, 
qui  ne  le  crée  point,  le  fortifie  et  l'empêche  incessamment  de 
disiDaraître. 

Il  le  fait  en  utilisant  le  double  mécanisme  de  la  répétition 
et  de  l'association.  La  répétition  et  l'association  ont  le  double 
résultat  de  fixer  et  de  multipUer  les  voies  nerveuses,  conditions 
physiologiques  du  souvenir,  et  d'intégrer  celui-ci  à  la  vie  de 
la  conscience.  Ce  qu'on  n'a  vu  qu'une  fois,  et  isolé,  risque  de  se 
perdre;  ce  qu'on  a  vu  cent  fois,  et  toujom's  parmi  les  associa- 
tions nouvelles,  se  fixe.  C'est  pourquoi  le  «  bourrage  »  et  le 
«  chauffage  «  ne  créent  qu'une  mémoire  de  quelques  jom-s  ou  de 
quelques  hem'es,  qui  tend  d'elle-même  à  l'oubh.  —  L'association 
sm'tout  joue  un  grand  rôle,  en  particuUer  dans  la  mémoù-e  in- 
tellectuelle. Si  les  sensations  et  les  images  peuvent  encore  être 
retenues  pour  elles-mêmes,  et  comme  états  de  conscience  isolés, 
elles  gagnent  déjà  à  être  retenues  en  groupes,  à  former  des  syn- 
thèses d'associés.  Mais  la  synthèse  par  association  est  pour  ainsi 
dire  une  loi  dès  qu'il  s'agit  des  idées  ;  car  les  idées  n'existent 
guère  qu'incorporées  à  des  systèmes  cohérents  de  représenta- 
tions et  de  rapports.  Aussi  l'association  doit-elle  seconder  la 
répétition  et  l'accompagner. 

C'est  donc  surtout  par  l'association  qu'il  faut  chercher  à 
améliorer  la  mémoire.  On  y  recourt  spontanément  quand  on 
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fait  un  nœud  à  son  mouchoir,  pour  ne  pas  oublier  une  commis 
Bion.  On  y  recourt  artificiellement  quand  on  pratique  une  mné- 
motechnie  ;  car  toute  mnémotechnie  n'est  qu'un  procédé  pour 
associer  des  souvenirs  sans  lien  naturel  à  une  trame  qui  les  sys- 
tématiscj  de  façon  que  cette  trame  les  porte  et  les  fixe  dans  la 
mémoire.  C'est  ainsi  que  les  vers  nmémotechniques  conservent 
des  dates,  des  noms  géocrraphiques,  des  formules,  etc.  Toute 
science  enseisnée  enfin  n'est  qu'une  sorte  de  mémoire  ration 
nelle  et  méthodique,  où  les  principes  s'attachent  leurs  consè 
quences  ;  et  l'ordi'e  d'un  livre  est  autant  un  artisan  de  mémoire 
qu'un  artisan  de  clarté.  L'art  de  se  souvenii-  est  donc  surtout 
l'art  d'associer  ;  nous  avons  tous  inconsciemment  de  ces  systè- 
mes de  concepts  qui  nous  servent  à  assimiler  et  à  retenir  tous  les 
souvenirs  que  nous  tenons  à  sauver  de  l'oubli.  Tels  ceux  du  mar- 
chand avec  ses  listes  de  prix,  du  chimiste  avec  ses  formules, 
de  l'historien  avec  ses  synchronismes,  etc. 

Corollaires  pédagogiques.  —  La  pédagogie  expérimentale,  pendant  ces 
quarante  dernières  années,  a  beaucoup  étudié  les  problèmes  de  la  mé- 
moire et  des  procédés  de  mémorisation  (Binet,  Ebbingliaus,  etc.).  Voici 
quelques-unes  de  ses  conclusions  les  plus  intéressantes. 

I.  Sur  le  rappokt  de  i.â  mémoire  et  ue  l'intelligence.  —  «  Tout  le 
monde  se  plaint  de  sa  mémoire  et  personne  de  son  jugement  y,  dit 
La  Rochefoucault  ;  ce  qui  crée  un  préjugé  défavorable  à  la  bonne  mé- 
moire. En  moyenne  et  normalement,  il  y  a  cependant  proportionnalité 
entre  l'intolligence  et  la  mémoire  :  les  grands  génies,  Aristote.  Leibnitz, 
Goethe,  Napoléon,  etc.,  avaient  des  mémoires  exceptionnelles.  Inverse- 
ment les  idiots  et  les  imbéciles  ont  une  mémoire  déficiente.  Et  cela  est 
naturel  :  l'intelligence  a  besoin  pour  s'exercer  de  matériaux  suffisants, 
que  lui  procure  précisément  la  mémoire.  L'on  est  donc  autorisé  à  s'en 
plaindre  quand  elle  manque  à  cet  office.  Exceptionnellement,  on  ren- 
contre de  grandes  mémoires  au  service  de  petites  intelligences,  auxquelles 
elles  nuisent  alors.  Car  elles  les  dispensent  d'effort,  .en  leuç  fournissant 
sur  tout  des  idées  reçues,  qui  favorisent  à  la  fois  leur  paresse  et  leur 
vanité. 

II.  Sur  les  puockdés  pratujues  de  mémorisation.  —  a.  Chomr  les  temps 
de  plus  grande  fraîcheur  cérébrale,  qui  sont  évidemment  l'enfance  et  la 
jeunesse,  par  rapport  à  la  vie,  et  le  malin,  pîu*  rapport  à  la  journée.  Le 
travail  du  soir  est  contre-indiqué,  à  cause  de  l'accumulation  de  fatigue 
qui  l'accompagne. 

b.  Appliquer  la  loi  des  habitudes  sur  l'alternance  des  exercices  et  des 
repos  (p.  85).  L'expérience  prouve  qu'on  obtient  le  meilleur  rendement 
avec  des  séances  de  mémorisation  active  d'un  quart  d'heure,  suivies  de 
repos  (ou,  ce  qui  revient  au  même,  de  travaux  diiïérenfs).  La  mémori- 
sation continue  du  «  rhaiilTai:e  »  est  reniarquable  pur  le  grand  surme- 
nage qu'elle  entraîne,  et  le  peu  de  résultats  qu'elle  donne.  L'étude  des 
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leçons  immédiatement  avant  la  classe  n'est  guère  plus  profitable.  Si  les 
leçons  du  soir  se  retiennent  mieux,  c'est  qu'elles  sont  suivies  du  grand 
repos  de  la  nuit,  et  non,  comme  on  le  croit  volontiers,  en  raison  d'une 
collaboration  hypothétique  de  l'inconscient,  qui  se  chargerait  de  les  répé- 
ter. 

c.  Utiliser,  autant  que  possible,  toutes  les  mémoires  sensorielles.  Un  texte 
sera  sûrement  mieux  retenu  si  l'on  y  fait  travailler  la  mémoire  visuelle 
des  mots  lus,  la  mémoire  auditive  des  mots  entendus,  la  mémoire  gra- 
phique des  mots  écrits,  et  surtout  la  mémoire  motrice  des  mots  pro- 
noncés. Etudier  une  langue  étrangère  revient  toujours  plus  ou  moins  à 
étudier  quatre  langues,  que  l'on  possède  très  inégalement  :  celle  des 
yeux,  celle  des  oreilles,  celle  du  larynx,  celle  de  la  main  (sans  compter 
celle  de  l'esprit,  ou  du  sens  des  mots,  sous  quelque  forme  sensorielle 
qu'ils  soient  retenus).  Chacun  possède  toujours  une  mémoire  sensorielle 
prépondérante,  qu'il  lui  importe  de  discerner  pom'  l'utiliser  de  préfé- 
rence. 

d.  Cultiver  surtout  la  mémoire  des  idées  «  vingt-cinq  fois  plus  puissante 
que  les  autres  »  (Binet)  ;  celles-ci  ne  doivent  être  que  ses  auxiliaires. 

e.  Donner  le  pas  dans  l'étude  à  l'attention  sur  la  répétition  machinale. 
L'attention  est  beaucoup  plus  pénible,  mais  beaucoup  plus  efficace,  en 
particulier  quant  à  la  ténacité  des  souvenirs.  Se  défier  donc  de  la  ten- 
dance au  moindre  effort,  qui  fait  préférer  instinctivement  le  procédé  de 
la  répétition. 

f.  Donner  le  pas  à  la  «  méthode  globale  »  sur  la  «  méthode  fragmentaire  », 
contrairement  encore  à  ce  qui  se  lail  d'instinct.  Des  expériences  précises 
ont  montré,  en  effet,  qu'on  retient  mieux  et  plus  vite  une  pièce  de  vers, 
en  la  répétant  chaque  fois  d'affilée,  sans  briser  les  associations  naturelles 
des  mots  et  des  phrases,  qu'en  reprenant  les  vers  un  à  un,  ou  par 
groupes,  ce  qui  rompt  les  associations  et  le  mouvement.  De  même  que  la 
«  rédintégration  »  porte  sur  des  touts  à  rappeler,  l'a  intégration  »  doit 
porter  sur  des  touts  à  retenir. 

g.  Procéder  en  tout  du  facile  au  difficile.  Les  insuccès  de  mémoire  sont 
presque  toujours  dus  à  la  méthode  inverse,  qui  décourage  et  empêche 
tout  entraînement  rationnel.  Pour  cela  donc,  mesurer  empiriquement  la 
mémoire,  ou  plutôt  son  rendement,  ce  qui  est  facile  en  pratiquant  des 
séances  d'épreuves.  Par  exemple,  on  peut  à  différentes  reprises  consacrer 
dix  minutes  à  retenir  un  nombre  donné  de  vers,  soit  par  mémoire  visuelle, 
soit  par  mémoire  auditive,  etc.  Le  nombre  de  vers  retenus  aussitôt  après 
l'épreuve  donnera  une  mesux'e  de  facilité  ;  le  nombre  des  vers  retenus  un 
certain  temps  après  l'épreuve,  donnera  une  mesure  de  ténacité. 

Ainsi  peut-on  apprécier  objectivement  les  diverses  mémoires,  dis- 
cerner la  meilleure,  fixer  le  coefficient  de  rendement  des  divers  procédés 
de  mémorisation,  etc.,  et  finalement  déterminer  des  programmes  ra- 
tionnels et  pratiques  de  culture  et  d'utilisation  de  la  mémoire. 

Article  111,  —  La  conservation  des  souvenii's. 

I  1.  —  Le  problème 

Le  simple  fait  que  les  souvenirs  font  réapparaître  en  nous  des 
expériences  passées  en  l'absence  de  leurs  excitations  originelles 
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siiflit  à  imposer  le  problème  de  la  conservation  de  ces  expé- 
riences. Comment  ai'rivent-elles  à  se  survivre  dans  notre  orga- 
nisme psycho -physiologique  ?  Comment  et  sous  quelle  forme  y 
.subsLstent-elles  dans  le  temps  qui  sépare  leurs  apparitions, 
temi)s  qui  peut  durer  des  années,  puisqu'on  retrouve  souvent 
un  souvenir  après  dix,  vingt,  quarante  années  d'oubli  :  qu'est 
devenu  le  souvenir  pendant  l'oubli  ?  Oîi  et  comment  se  conserve- 
:-il? 

Ce  problème  s'éclaire  et  s'obscurcit  à  la  fois  quand  on  le  rap- 
proche du  problème  de  la  conservation  des  habitudes,  dent 
il  n'est  qu'im  cas  privilégié.  D'une  part,  en  effet,  on  sait  que 
riuibitude  se  conserve  grâce  à  la  fixation  de  voies  nerveuses  ; 
et  l'on  voit  tout  de  suite  qu'il  doit  en  être  de  même  pour  la 
mémoù-e.  Ce  sont  les  mêmes  voies  nerveuses  qui,  à  l'état  d'acti- 
vité, rendent  compte  de  l'apparition  et  des  réapparitions  des 
souvenirs  et  de  leurs  processus  nerveux,  et  qui,  à  l'état  de  som- 
meil, rendent  compte  de  leur  conservation.  Mais,  d'autre  part, 
ce  qui  se  conserve  dans  l'habitude,  ce  ne  sont  pas  les  actes,  qui 
passent  à  mesure  qu'ils  se  répètent,  mais  seulement  une  dispo- 
sition psycho -physiologique  à  les  reproduire.  Or  les  souvenirs 
sont  des  actes  ;  il  faudra  donc  dire  qu'ils  passent  à  mesure  qu'ils 
sont  vécus,  et  qu'à  proprement  parler  Us  ne  se  conservent  pas  ; 
seule  se  conservera  encore  la  disposition  psycho-physiologique 
à  les  reproduire. 

A  la  réflexion,  on  voit  qu'il  en  est  ainsi,  et  que  le  problème 
de  la  conservation  du  souvenir  est  généralement  mal  posé,  parce 
qu'il  l'est  en  fonction  des  idées  du  sens  commun.  Le  sens  com- 
mun exprime  le  fait  pratique  que  nous  avons  toujours  de  quoi 
ressusciter  nos  expériences  passées  et  les  utiUser  de  nouveau, 
dans  la  conception  commode  d'une  mémoiie  envisagée  comme 
conservatoire  de  souvenirs.  En  réalité,  et  scientifiquement  par- 
lant, la  seule  preuve  authentique  que  nous  ayons  de  la  conser- 
vation, c'est  le  rappel  ;  elle  n'est  i)as  du  tout  un  fait  constaté 
par  l'observation,  mais  une  conclusion  suggérée  par  le  raison- 
nement. Conservation  de  souvenirs  ne  signifie  que  possibilité  de 
rappel.  Ni  les  souvenus  ne  se  conservent  en  chair  et  en  os,  ni 
leurs  processus  nerveux.  Car  si  ceux-ci  continuaient  à  subsister 
dans  le  cerveau,  ceux-là  continueraient  à  subsister  dans  la  cons- 
cience, et  ne  s'oublieraient  donc  point.  Les  uns  et  les  autres 
n'existent  en  acte  que  lors  de  leurs  apparitious  ;  entre  temps,  ils 
n'existent  qu'en  puissance^  c'o«t-à-dire  n'existent  pas  du  tout, 
Q'étant  plus  que  des  possibilités  et  non  des  réalités.  Il  n'y  a  à 
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point,  par  une  rédintégration  commencée  qvd  n'aboutit  point. 
Ainsi  de  celle-là  :  quelque  vague  ressemblance  entre  l'expé- 
rience présente  et  l'expérience  passée  fait  jouer  à  tort  le  méca- 
nisme trop  excitable  de  l'association.  La  mémoii'e  fournit  son 
commencement  de  reconnaissance,  et  d'abord  le  souvenir  affec- 
tif d'une  «  tranche  de  vie  passée  ».  C'est  parce  que  cette  recon- 
naissance ne  s'achève  pas  que  l'on  reste  indécis  et  ballotté  entre 
l'impression  de  vivre  du  présent  et  l'impression  de  revivre  du 
passé.  L'unique  remède  est  donc  de  forcer  la  mémoire  à  para- 
chever ses  évocations.  Dès  qu'on  y  arrive,  et  que  sm'git  un  sou- 
venir concret  et  précis,  la  reconnaissance  apparaît  immédiate- 
ment fausse,  et  le  trouble  de  l'indécision  cesse  instantanément. 
Mais  il  s'en  faut  que  cette  vérification  soit  toujours  possible. 

Tout  se  ramène  donc  à  une  interférence  anormale  du  monde  réel  des 
perceptions,  et  du  monde  semi-réel  des  souvenirs.  Ces  deux  mondes  ordi- 
nairement n'interfèrent  point,  ce  qui  nous  permet  de  vivre  séparément 
leurs  phénomènes  sans  les  confondre.  Mais,  qu'ils  viennent  à  se  mêler, 
soit  parce  que  l'un  gagne  en  intensité  ce  que  perd  l'autre,  soit  pour  une 
autre  raison,  alors  on  aura  le  phénomène  des  perceptions  indécises  avec 
sentiment  alternatif  du  jamais  vécu  et  du  déjà  vécu,  ou  même  avec 
mélange  indistinct  des  deux  sentiments. 

De  l'illusion  du  déjà  vécu,  on  pourrait  utilemeait  i-a.ppi'och.ev  l'illusion  du 
rêce,  qui  est  de  même  mécanisme  et  qui  comporte  la  même  explication. 
Il  s'agit  cette  fois  de  l'interférence  du  monde  réel  des  perceptions  et  du 
monde  irréel  des  images  pures,  qui  donne  lieu  à  des  obsessions  également 
angoissantes:  «  Est-ce  réel  ourêvé-je?  »  Ou  encore  il  s'agit  de  l'interfé- 
rence du  monde  semi-réel  des  souvenirs  et  du  monde  irréel  des  images 
pures,  qui  fera  cette  fois  se  demander  «  L'ai-je  bien  vu,  ou  l'ai-je  rêvé  ?  » 
Et  le  remède  est  toujours  dans  l'effort  pour  rendre  à  chaque  monde  son 
coeffîcicnt  exact  de  réalité  ou  d'irréalité,  et  pour  tirer  au  clair  les  associa- 
lions  ébauchées  qui  troublent  les  perceptions  (p.  227). 


IS 


CHAPITRE  Xy 

LA   I^ERCEPTION 

I.  Sensation  et  perception.  —  Pu  in-  le  sens  cunuuun,  la  per- 
ception est  un  simisle  sjTionyme  de  la  sensation.  Les  mêmes  ver- 
bes, voir,  entendre,  toucher,  etc.,  signifient  intlilïéremment  sen- 
tir et  percevoir.  Et  la  perception  apparaît  comme  im  acte  aussi 
simple  que  la  sensation,  c'est-à-dire  dont  on  analyse  bien  les 
antécédents  physique  et  physiologique,  mais  qui  ne  présente 
aucune  complexité  psychologique.  J'ai  dans  ma  main  une 
orange,  et  je  la  perçois,  semble-t-il,  d'emblée,  telle  qu'elle  est,  et 
parce  qu'elle  est  :  ma  main  sent  sa  dm-eté,  mes  yeux  voient  sa 
coulem*  et  sa  forme  arrondie,  mon  nez  respire  son  odem*,  etc. 
Bref  mes  sens  la  perçoivent  chacun  à  leur  façon  ;  et  percevoir 
revient  toujours  à  constater  sans  plus. 

En  réalité,  il  y  a  entre  la  sensation  et  la  perception  une  diffé- 
rence qui  ne  fait  que  s'accentuer  à  mesure  que  se  développe  la 
vie  psychologique.  D'une  façon  générale  on  peut  les-  caractériser 
Time  et  Tautre  en  disant  que  la  sensation  est  la  connaissance 
d'une  qualité  sensible,  et  la  perception,  la  connaissance  d'un  objet. 
Ainsi,  (i  voir  la  blancheur  du  papier  est  une  sensation,  voii*  du 
papier  blanc  est  une  perception  »  (Dunan).  La  sensation  est  notre 
l>remière  fonction  de  connaissance,  la  seule  que  paraisse  avoir 
le  nouveau-né  pendant  les  trois  premières  semaines  de  son  exis- 
tence, jusqu'à  ce  qu'il  puisse  accommoder  ses  sens  et  fixer  son 
attention.  C'est  une  fonction  infériem-e  qui  ne  comporte  aucune 
évolution  ;  elle  restera  teue  quelle  toute  la  vie.  Mais  elle  est  vite 
absorbée  par  la  fonction  supérieure  de  perception  ;  celle-ci  ne 
cessera  de  progresser  et  de  submerger  de  plus  en  plus  sous  ses 
apports  l'apport  des  sensations,  qu'elle  utilise  en  se  les  assujet- 
tissant .  D'où  la  difficulté,  que  nous  avons  signalée,  de  réaliser 
des  sensations  pures  dans  un  ordre  quelconque  (p.  157). 

II.  Idée  générale  de  la  perception.  —  1.  La  perception  la  plus 
simple  n'est  en  quehine  sorte  qu'une  sensation  attentive.  L'atten- 


LA  PERCEPTION  275 

tion  y  produit  tout  de  suite  ses  effets  ordinaires  (p.  66ren  con- 
centrant l'effort  de  connaissance  sur  des  données  délimitées  : 
le  champ  des  qualités  senties  se  restreint  à  un  objet,  qui  n'est 
qu'une  qualité  fixée,  discernée  de  celles  qui  l'eutom^ent  et  qui 
lui  servent  de  milieu  local.  Beaucoup  de  nos  perceptions  ne  dé- 
passeront jamais  guère  ce  stade,  qui  est  en  particulier  celui  de 
nos  perceptions  internes  de  doulem'S,  de  malaises,  etc.  ;  le  plus 
que  nous  puissions  faire  est  de  préciser  leurs  localisations. 

2.  Par  contre,  nos  perceptions  externes  ne  cessent  d'emùchir 
et  d'étoffer  leur  objet.  Cet  objet  est  d'abord  au  moins  un  corn- 
plexus  organisé  de  qualités  diverses,  soit  successives,  soit  simul- 
tanées. Si,  par  exemple,  l'on  chante  devant  moi  une  mélodie, 
je  n'entends  pas  les  sons  un  à  un  et  pour  eux-mêmes,  mais  je 
les  unis  dans  une  phi'ase  musicale.  Seul  l'homme  assez  peu  musi- 
cien pom*  les  entendre  sans  les  lier  en  aurait  une  pm'e  sensation. 
De  même,  si  je  regarde  les  nuages,  je  synthétise  tout  de  suite 
les  taches  noù'es  ou  cendrées,  qui  les  constituent,  en  formes 
dont  je  précise  les  contours  et  suis  les  évolutions.  La  perception 
accuse  ainsi  de  plus  en  plus  le  caractère  de  synthèse  et  de 
construction  qui  est  sa  loi  essentielle,  et  se  refuse  à  enregistrer 
teUe  queUe  la  multiplicité  et  la  diversité  des  sensations,  qu'elle 
traite  en  matière  à  organiser,  en  parties  à  intégTer  dans  un 
tout. 

3.  Cette  matière  sensorielle  s'épaissit  normalement  de  souve- 
nirs, et  l'objet  perçu  devient  un  complexus  organisé  de  sensations 
et  d'images.  C'est  ainsi  que,  comme  nous  l'avons  vu,  nos  inces- 
santes perceptions  des  objets  du  monde  extérieur  comportent 
leur  reconnaissance  immédiate,  grâce  à  l'incorporation  à  la  sen- 
sation présente  d'une  image  ancienne,  qui  joue  le  rôle  d'une 
sorte  de  savoir  sensoriel. 

4.  Mais  l'homme  au  moins  utilise  encore  des  savoirs  intellec- 
tuels, en  incorporant  en  outre  à  son  expérience  sensible  des 
idées  ou  concepts.  L'objet  devient  alors  un  complexus  organisé 
de  sensations,  d'images  et  d'idées.  Quand  je  vois  une  feuille  de 
papier,  j'ai  immédiatement  la  connaissance  non  seulement  de 
sa  blancheur  et  de  sa  forme,  mais  encore  des  usages  qu'elle 
comporte,  de  ses  aptitudes  à  recevoir  l'écritm'e,  à  se  plier,  à 
envelopper,  etc.  Ma  perception  devient  ainsi  de  plus  en  plus 
inteUecLueUc;  et  enveh^ppe  à  chaque  instant  l'utiMsation  instan- 
tanée d'une  science  en  raccomci.  Ce  qu'elle  comporte  d'intellec- 
tuel tend  de  plus  en  plus  à  dépasser  ce  qu'elle  comporte  de  sen- 
soriel. C'est  ainsi  que  la  perception  de  mots  lus,  ou  de  mots  enten- 
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dus,  nous  donne  vite  l'impression  d'être  une  simple  perception 
d'idées  ou  d'objets  purement  intellectuels. 

Arrivé  à  ce  point,  l'on  peut  mesurer  toute  la  distance  qu'il 
y  a  de  la  sensation  à  la  perception,  H  y  a  la  distance  de  l'expé- 
rience présente  à  cette  expérience  incessamment  pénétrée  par 
l'expérience  passée.  Il  y  a  la  distance  de  l'expérience  réduite 
à  l'apport  du  dehors,  à  cette  expérience  doublée  de  l'apport  du 
dedans.  Il  y  a  enfin  la  distance  de  l'expérience  toute  nue,  à  cette 
expérience  instantanément  élaborée  par  la  mémoire,  par  l'associa- 
tion, par  le  raisonnement,  par  toutes  sortes  d'opérations  psychi- 
ques. Bref,  il  y  a  la  distance  du  minimum  au  maximum  d'acti- 
vité intellectuelle.  —  Physiologiquement,  cela  peut  s'exprimer 
ainsi  :  la  sensation  tend  à  se  limiter  au  jeu  de  processus  nerveux 
périphériques;  la  perception  tend  à  submerger  ces  processus 
sous  des  processus  centraux  de  plus  en  plus  complexes. 

m.  Les  problèmes.  —  Si  la  perception  est  ainsi  comme  le 
carrefour  oii  se  donnent  rendez-vous  toutes  nos  fonctions  de  con- 
naissance, on  comprend  qu'elle  donne  heu  à  maints  problèmes  : 
problèmes  philosophiques  et  problèmes  scientifiques. 

n  suffit  de  signaler  ici  les  problèmes  philosophiques.  Ce  sont 
principalement  ceux  de  la  valeur  et  de  la  possibihté  même  de 
la  perception.  Puisqu'elle  comporte  la  connaissance  d'un  objet 
par  un  sujet,  la  question  se  pose  d'abord  de  savoir  si,  et  comment, 
ce  sujet  peut  atteindre  cet  objet,  qu'il  n'est  pas,  et  qui  existe 
en  dehors  de  lui.  Après  quoi,  il  faudra  déterminer  ce  que  peut 
bien  valoir  cette  connaissance.  De  là  toutes  les  théories  philo- 
sophiques de  la  perception,  pendant  longtemps  les  plus  étudiées, 
et  sur  lesquelles  les  discussions  dialectiques  sont  inépuisables  : 
intuitionnisme,  conceptionnisme,  interprétationnisme,  etc.,  etc. 
H  n'est  pas  une  philosophie  qui  n'offre  sa  théorie  de  la  connais- 
sance du  monde  extérieur. 

Ces  théories  ne  pourraient  que  nous  encombrer  en  psycho- 
logie, et  nous  en  renvoyons  l'examen  à  la  philosophie.  Ici  nous 
n'avons  pas  à  mettre  en  doute  l'existence  du  monde  extérieur  ; 
et  sa  perception  est  pour  nous  un  fait  positif.  C'est  exclusive- 
ment ce  fait  que  nous  avons  à  analyser,  pour  en  relever  les  con- 
ditions et  le  mécanisme.  1.  C'est  pourquoi  le  premier  problème 
psychologique  de  la  perception  est  celui  de  la  constitution  de 
l'objet,  et  de  la  synthèse  de  ses  éléments.  2.  Afais  cet  objet  appa- 
raît i>raliqm'i lient  doté  d'extériorité;  nous  le  percevons  dans 
l'espace  ;  il  y  a  donc  Ueii  de  se  demander  «luels  sont  ses  rapports 
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avec  cet  espace,  si  son  extériorité  est  primitive  ou. acquise  :  d'oii 
le  problème  de  son  extériorisation.  3.  Enfin,  nos  perceptions, 
tant  iaternes  qu'externes,  situent  leurs  objets  et  les  logent  en  des 
lieux  précis  de  nos  champs  sensoriels  :  d'oii  le  dernier  problème 
de  la  localisation.  Ces  trois  problèmes  vont  nous  fournir  le 
cadre  de  cette  étude,  4.  à  laquelle  nous  ajouterons  quelques 
mots  sur  la  pathologie  de  la  perception. 

Article  I.  —  La  synthèse  perceptive. 

IN'ous  avons  ici  à  en  déterminer  successivement  les  éléments 
et  le  jeu. 

I  1.  —  Les  éléments  de  la  perception 

Comme  nous  l'avons  dit,  ce  sont  des  sensations,  des  images 
et  des  idées. 

I.  —  Les  sensations  dans  la  perception. 

Toute  perception  est  toujours  premièrement  à  base  de  qualités 
sensibles.  Ce  sont  ces  qualités  qui  lui  font  sa  réalité  et  son  objec- 
tivité, et  qui  lui  valent  d'être  un  état  fort,  tendant  de  lui- 
même  à  se  ranger  dans  le  monde  extérieur. 

I.  Prééminence  des  sensations  tactiles.  —  Nous  avons  vu 
(p.  164)  que,  parmi  les  qualités  sensibles,  les  plus  représenta- 
tives, c'est-à-dire  les  tactiles  et  les  visuelles,  ont  le  privilège 
à  peu  près  exclusif  de  la  réalité  extérieure,  ce  qui  fait  que  nous 
vivons  pratiquement  dans  un  monde  tactilo -visuel.  C'est  pour- 
quoi les  objets  de  la  perception  externe  sont  en  effet  des  volumes 
tactilo -visuels.  Une  orange  est  avant  tout  une  forme  ronde, 
résistante  et  colorée,  c'est-à-dire  ce  que  nous  disent  d'elles  la 
vue  et  le  toucher.  Ce  que  nous  en  disent  nos  autres  sens  externes 
est  spontanément  traité  comme  moins  réel,  comme  subjectif, 
et  comme  accessoire  à  l'objet,  qui  n'est  pas  constitué  de  qualités 
sonores,  olfactives  et  gustatives,  mais  n'apparaît  que  comme  leur 
cause  et  leur  source  à  l'occasion.  Les  objets  qui  manquent  à 
nous  donner  des  impressions  tactiles  et  visuelles  constantes  sont 
à  peine  des  objets  pour  nous.  Tels  les  liquides,  et  surtout  les, gaz. 
L'eau  n'existe  guère  pour  nous  que  sous  forme  de  masses,  d'é- 
tang, de  fleuve,  etc.,  oti  elle  prend  figure  de  volumes.  L'air  et 
le  vent  doivent  être  des  réalités  singulièrement  mystérieuses  pour 
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les  nninirtnx.  si  même  ce  sont  pour  eux  des  réalités  distinctes 
des  impressions  subjectives  qu'ils  en  ont. 

D'autre  part,  il  y  a  concurrence  pour  le  privilège  de  réalité 
et  d'objectivité  entre  les  sensations  tactiles  et  les  sensations 
visuelles.  Ce  sont  toujoui's  les  premières  qui  l'emportent,  et, 
parmi  elles,  les  sensations  de  la  main.  C'est  la  main  qui  nou9 
donne  la  vraie  mesure  de  nos  objets  familiers,  de  leur  étendue, 
de  leur  grandeur  et  de  leur  forme.  En  cas  de  conflit,  c'est  tou- 
jours elle  qui  a  raison.  Elle  a  raison  contre  l'œil  :  un  relief  qu'il 
perçoit  n'est  réel  que  si  elle  le  peut  vérifier.  Elle  a  raison  même 
contre  les  autres  sensations  tactiles  :  l'alvéole  d'une  dent  arra- 
chée paraît  immense  à  la  langue  et  petite  au  doigt,  c'est  la  lan- 
gue qui  a  tort  ;  la  cavité  de  la  bouche  est  ressentie  comme  une 
caverne  indéfinie,  le  doigt  la  ramène  à  ses  justes  proportions. 
Seule  la  main  n'a  jamais  tort  :  «  Je  croirai  quand  j'aurai  mis  mes 
doigts  dans  ses  plaies  »,  dit  l'apôtre  saint  Thomas.  Nous  agis- 
sons comme  si  tous  nos  sens  étaient  capables  d'illusions  et 
d'hallucinations,  sauf  la  main.  C'est  la  «  sensation  manuelle  » 
qui  est  le  dernier  mètre  des  choses. 

II.  Rôle  pratique  des  sensations  visuelles.  (W.  James.)  — Mais  ce  mètre 
excellent  a  rinconvi-nient  de  nélre  pas  le  plus  pratique.  Toute  sensation 
tactile  se  fait  par  contact  et  superposition,  ce  qui  est  sûr,  mais  ne  se 
rép'ile  pas  à  volonté  ;  au  contraire  les  sensations  visuelles,  se  faisant  à 
dislance,  se  répètcnl  beaucoup  plus  et  s'obtiennent  à  tout  instant. 
Le  toucher  à  distance  qu'est  la  vue  retrouve  de  ce  fait  l'avantage  sur 
le  toucher  immédiat.  Aussi  bien  vivons-nous  nalurelloment  dans  un 
monde  d'objets  visibles.  Il  importe  donc  que  la  main  et  l'œil  s'entendent, 
et  que  celle-là  délègue  à  celui-ci  ses  fonctions  vérificatrices.  Cela  se  fait 
par  la  sélection  d'une  sensation  visuelle  privilégiée,  conçue  comme  super- 
posable,  virtuellement  au  moins,  à  la  sensation  manuelle,  et  étalonnée 
désormais  de  ce  chef  comme  vraie  représentation.  Celle  sélection  se  fait 
par  le  discernement  spontané  d'une  représentation  visuelle-type  parmi  les 
mille  représentations  visuelles  que  nous  pouvons  obtenir  d'un  objet,  selon 
que  varient  sa  dislance  de  noire  œil,  ses  positions,  les  circonstances 
d'éclairage,  etc.  La  sensation  choisie  est  celle  qui  a  lieu  : 

il.  A  une  dis  tance -type,  la  dislance  de  vision  distincte.  Plus  près,  on 
voit  n  plus  grand  que  nalure  »  ;  plus  loin,  «  plus  petit  que  nature  ».  Kn 
réalité  toutes  les  sensations  visuelles  sont  aussi  <<  nature  »  les  unes  que 
les  aiilres.  Mais  un  décret  inconscionl  nous  fait  faire  correspondre  la 
nalure  de  l'objet,  c'est-à-dire  sa  réalité  tactile,  avec  la  sensation  visuelle 
qu  il  donne  à  la  dislance-lype. 

b.  /)au>i  une  pnsilion-lype.  La  vraie  représentation  d'un  objet  est  celle 
qu'il  donne  quand  il  est  vu  de  friuil  ;  les  autres  ne  sont  que  des  «  défor- 
mations I)  Ait  perspective,  bonnes  à  éliminer  ou  à  rootilier. 

c.  Avec  des  dimensions-types,  celles  qu'il  a  quand  il  csl  vu  à  bonne  dis- 
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lance  et  dans  une  bonne  pi»sition.  xXous  acceptons  alors  la  coïncidence 
des  dimensions  visuelles  et  des  dimensions  tactiles. 

d.  Avec  des  couleurs  types,  celles  qu'il  a  en  pleine  lumière  de  midi. 
L'ombre  et  les  lumières  lai  blés  ou  artificielles  passent  pour  fausser  les 
couleurs  réelles. 

II.  —  Les  images  dans  la  perception. 

I.  Leur  intervention.  —  Il  semble  paradoxal  d'affirmer  la 
présence  d'images  dans  la  perception  ;  car  c'est  mi  lieu  commun 
d'opposer  l'imagination  et  la  perception.  Cependant  rien  n'est 
plus  vrai  ni  plus  facile  à  prouver  que  ce  paradoxe.  —  Deux 
hommes  entendent  im  troisième  qui  parle  une  langue  étran- 
gère, l'un  la  comprenant  et  l'autre  ne  la  comprenant  pas  :  tous 
deux  ont  vraisemblablement  les  mêmes  sensations  auditives. 
Mais  chez  l'un  ces  sensations  resteront  nues,  si  tant  est  qu'elles 
ne  se  groupent  pas  dans  la  perception  d'un  charabia  confus  ; 
chez  l'autre  elles  se  couleront  à  mesure  dans  les  souvenirs  des 
mots,  qui  sont  perçus  sans  hésitation,  parce  que  connus  d'avance. 
Et  il  est  à  peu  près  impossible  à  ce  dernier  de  discerner  dans  sa 
perception  la  sensation  de  l'image,  tant  les  deux  sont  bien  syn- 
thétisées. —  De  même  en  face  d'ime  image -devinette  représen- 
tant à  volonté  un  bois  et  un  voleur,  on  voit  ce  qu'on  imagine  : 
l'un  le  bois,  l'autre  le  voleur.  Cependant  les  sensations  sont  encore 
les  mêmes  dans  les  deux  visions  ;  seules  sont  différentes  les  images. 
—  Ainsi  encore  en  face  d'une  même  page  hnprimée.  un  enfant  qui 
ne  sait  pas  lire  ne  voit  que  du  noir  sur  du  blanc,  c'est-à-dire 
n'a  guère  que  des  sensations  ;  un  enfant  qui  épèle  voit  des  lettres  ; 
le  maître  voit  des  mots.  Il  nous  faut  faire  effort  pour  expulser 
l'image  du  mot  et  ne  voir  que  la  lettre,  et  un  plus  grand  effort 
encore  pour  ne  plus  voir  la  lettre,  mais  seulement  un  graphisme 
noir. 

Pour  un  homme  fait  il  y  a  presque  impossibilité  d'obtenii 
des  sensations  pures  de  toute  image.  Ainsi  percevons-nous  notre 
univers  habituel  à  l'aide  d'images  qui  sont  au  moins  de  moitié, 
et  probablement  plus  encore,  dans  nos  perceptions.  C'est  ce  qui 
nous  permet  de  ne  voir  qu'à  moitié,  l'imagination  suppléant  le 
reste.  D'un  coup  d'oeil  nous  percevons  une  salle,  une  rue,  etc.  : 
parce  que  les  images  se  précipitent  au-devant  des  sensations 
pour  achever  instantanément  la  représentation. 

II.  Leurs  espèces.  —  On  distingue  ici  les  images  constitutives, 
qui  servent  à  établir  l'identité  de  l'objet  perçu,  et  les  images 
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additionnelles,  qui  s'ajoutent  à  la  perception  elle-même  sans  ea. 
constituer  l'objet,  parce  qu'elles  sont  d'autre  nature  que  la 
sensation  qu'il  donne.  Comme  exemple  d'images  additionnelles, 
on  peut  citer  le  nom  de  l'objet,  évoqué  à  sa  vue,  le  sentiment  de 
vertige  avec  sensations  viscérales  qui  accompagne  la  vue  d'un 
précipice,  etc. 

Ce  sont  surtout  les  images  constitutives  qui  sont  intéressantes. 
Elles  sont  de  deux  sortes,  génériques  ou  individuelles  (p.  232), 
selon  qu'elles  nous  donnent  la  notion  d'une  classe  d'objets  ou  celle 
d'un  objet  en  particulier.  C'est  ainsi  que,  voyant  un  troupeau 
de  moutons,  nous  n'aurons  guère  que  la  perception  d'un  même 
type  de  mouton  répété  à  l'infini.  Seul  le  berger  a  des  images 
individuelles  de  ses  moutons,  par  quoi  il  les  reconnaît  un  à  im. 
Nous  nous  en  tenons  le  plus  souvent  aux  images  génériques  des 
choses  ;  ce  qui  nous  fait  dire,  par  exemi^le,  que  «  rien  ne  ressem- 
ble à  un  nègre  comme  im  nègi-e  «.  îfous  n'en  venons  aux  images 
individuelles  que  pom*  les  gens  et  les  objets  familiers,  dont  il 
importe  que  nous  ayons  une  connaissance  précise.  A  ce  point 
de  vue,  l'on  peut  dire  que  la  connaissance  de  l'individuel  nous 
coûte  plus  que  la  connaissance  du  général,  par  tout  le  travail 
d'enrichissement  de  la  représentation  qu'elle  comporte.  D'oii 
l'effort  de  l'artiste,  qui  doit  créer  des  individus,  exprimer  des 
réalités  vivantes,  et  non  des  représentations  schématiques. 

III.  Leur  classement.  —  Tout  ce  que  nous  avons  dit  du  clas- 
sement des  sensations  dans  la  perception  vaut  a  fortiori  pour  les 
images,  qui  viennent  si  souvent  les  y  doubler.  Sous  l'influence 
permanente  de  l'attention,  tant  lors  de  leur  acquisition  que  lors 
de  leur  exercice,  les  images  les  plus  objectives  prennent  le  pas 
sur  les  images  subjectives,  l'image  manuelle  sur  toutes  les  autres, 
et  l'image  visuelle-type  se  dégage  avec  sa  forme  plus  ou  moins 
schématisée  qui  sert  d'étalon  ne  varietur  des  objets.  C'est  elle 
surtout  qui  permet  de  les  reconnaître,  c'est-à-dire  de  les  identi- 
licr,  au  besoin  en  notant  les  différences  dont  elle  seule  encore 
l)ermet  de  juger. 

Physiologiquement  ces  images,  comme  d'ailleurs  les  idées 
dont  nous  allons  parler,  et  qui  jouent  un  rôle  analogue,  sont  à 
concevoir  comme  de  véritables  habitudes,  d'autant  plus  tenaces 
qu'elles  servent  plus  souvent,  et  auxquelles  correspondent, 
comme  à  toutes  les  habitudes,  des  voies  n^'iveuses  appropriées. 
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III.  —  Les  idées  dans  la  perception, 

1.  On  peut  déjà  se  deraandei'  si  le  rôle  de  reconnaissance  que  nous 
venons  d'attribuer  aux  images  dans  la  perception  ne  revient  pas  souvent  à 
des  idées.  On  ne  sait  jamais  très  bien  si  l'on  utilise  une  image  ou  une  idée 
d'homme  pour  reconnaître  un  homme.  Notre  intelligence  pénèti'e  à  chaque 
instant  nos  expériences  sensorielles,  qui  ne  sont  certainement  pas  aussi 
sensorielles  chez  nous  que  chez  les  animaux  :  de  même  avons-nous  vu 
notre  mémoire  intellectuelle  pénétrer  nos  mémoires  sensorielles.  Aussi 
le  souvenir  qui  vient  donner  corps  à  la  perception  est-il  souvent  intellec- 
tuel, ou  au  moins  intellectualisé. 

2.  Ainsi  y  a-t-il  déjà  de  l'intelligence  dans  nos  savoirs  sensoriels.  On  a 
justement  donné  le  nom  de  «  cécité  psychique  »,  en  même  temps  que  le 
nom  d'  «  apraxie  »  (p.  270),  à  l'amnésie  qui  consiste  dans  la  disparition  de 
ces  savoirs,  et  qui  consiste  en  ce  qu'un  homme  perd  subitement  le  souvenir, 
du  «  sens  »  des  objets,  de  l'attitude  qu'il  a  à  prendre  en  face  d'eux,  de 
l'utilisation  qu'il  en  peut  faire  :  l'homme  instruit  ne  sait  plus  lire, 
l'homme  de  métier  ne  sait  plus  par  où  prendre  ses  outils,  ni  a  ce  qu'ils 
signifient  ».  C'est  donc  qu'à  l'état  normal  nous  percevons  avec  les  objets 
leur  signification,  ce  qui  est  affaire  d'intelligence.  On  a  excellemment 
défini  l'homme  un  animal  qui  se  sert  d'outils;  et,  à  tout  prendre,  nos 
premiers  outils  sont  nos  idées. 

3.  Il  y  a  incorporation  nette  d'idées  dans  les  perceptions  d'ob- 
jets qui  sont  immédiatement  nombres  ou  mesurés.  On  dit  :  «  je 
vois  là-bas  trois  hommes  »,  «  j'aperçois  un  arbre  de  5  ou  6  mètres 
de  hauteur  ».  Les  nombres  ne  sont  que  des  idées,  et  de  même 
les  mètres  et  toutes  les  mesures  :  un  arbre  n'a  pas  5  mètres  do 
hauteur  comme  il  a  des  feuilles  et  des  branches.  Naturellement 
les  perceptions  nombrées  et  mesurées  nous  sont  si  familières 
que  le  sens  commun  n'y  discerne  pas  ce  qui  vient  des  sens  et  ce 
qui  vient  de  l'esprit.  H  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'il  n'y  a  nom- 
bre et  mesure  que  pour  un  esprit  qui  s'en  est  fait  des  idées. 

4.  Il  y  a  encore  incorporation  nette  d'idées  dans  toutes  les 
perceptions  où  la  sensation  ne  joue  que  le  rôle  d'un  signe  à  inter- 
préter, et  oîi  le  signifié  est  d'ordre  intellectuel.  C'est  ce  qui 
arrive  dans  la  perception  de  distance,  oii  nous  avons  vu  des  sen- 
sations visuelles  ou  musculaires  signifier  des  mesures  de  distance. 
C'est  ce  qui  arrive  plus  nettement  encore  dans  la  perception  des 
mots  lus  ou  entendus,  derrière  lesquels  nous  percevons  des  idées. 
C'est  ce  qui  arrive  enfin  dans  toutes  les  perceptions  d'objets 
que  nous  saisissons  d'emblée  tels  qu'ils  ne  sauraient  nous  appa- 
raître, mais  tels  que  nous  savons  qu'ils  sont.  La  science  nous  a 
tellement  pénétrés  de  l'idée  que  la  lune  et  le  soleil  sont  des  masses 
sphériques  immenses  que  nous  ne  pouvons  plus  réaliser  lem'  ner- 
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ception  purement  sensorielle  de  disques  plats  à  diamètres  de 
quelques  dizaines  de  centimètres. 

5.  Enfin  nous  ne  percevons  guère  d'objets  connus  sans  leur 
donner  immédiatement  leur  nom.  sans  évoquer  donc  instanta- 
nément leur  image  verbale  avec  son  sens.  Ce  qui  nous  permet 
d'exprimer  tout  de  suite  leur  perception  avec  des  mots,  c'est-à- 
dire  avec  des  idées.  Même  des  objets  inconnus  sont  tout  de  suite 
intellectualisés  avec  les  idées  généralissimes  de  «  chose  »,  voire 
«  truc  »  et  «  machin  «,  qui  sont  encore  des  idées. 

En  vérité,  l'on  se  rend  compte  que,  pour  des  adultes  au  moins, 
la  perception  la  plus  familière  est  une  perception  intellectuelle, 
et  que  la  perception  par  synthèse  de  sensations  et  d'images 
exclusivement,  ne  saurait  être  le  fait  que  des  animaux,  ou  des 
enfants,  ou  de  nous-mêmes  à  nos  instants  de  moindre  activité 
intellectuelle. 

%  2.  —  Le  jru  de  la  perception 

H  comporte  diverses  opérations,    qui  sont  principalement  : 

1.  l'évocation  des  images  et  des  idées  à  intégrer  aux  sensations  ; 

2.  la  réunion  et  la  construction  de  tous  les  éléments  perçus  en 
un  objet.  Ces  points  examinés,  pous  'parlorons  3.  des  «  percep- 
tions acquises  »  et  de  leur  rôle  dans  1'  «  éducation  des  sens  ». 

I.  —  Évocation  des  images  et  des  idées. 

I.  Son  mécanisme.  —  Cette  évocation  se  fait  par  une  association 
simultanée,  qui  permet  une  rédintégration  complète  du  tout 
dont  la  sensation  dormée  n'est  qu'une  partie.  C'est  donc  cette 
sensation  qui  est  le  primum  movens  de  l'association.  Ce  peut  être 
une  association  de  contiguïté  ;  comme  c'est  le  cas  pour  les  per- 
ceptions intellectuelles  des  mots,  qui  ne  vont  guère  sans  leur 
sens,  dont  Us  sont  pour  ainsi  dire  inséparables.  Ce  peut  être  éga- 
lement une  association  par  ressemblance;  comme  il  arrive  géné- 
ralement dans  les  perceptions  des  objets  familiers  de  notre  uni- 
vers habituel,  ce  qui  provoque  le  processus  de  reconnaissance. 
La  ressemblance,  d'aiDeurs,  n'a  pas  besoin  d'être  totale  ;  la 
moindre  ressemblance  partielle  suffit  souvent  à  la  reconnaissance 
d'un  objet  ;  je  reconnais  Pierre  ou  Paul  assis  comme  debout, 
de  trois  quarts  comme  de  face,  de  loin  comme  de  près,  grâce  à 
quelque  détail  de  la  sensation  :  ligne,  couleur,  etc.,  qui  fait  surgir 
immédiatement  toute  l'image. 
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Physiologiquement,  la  rédintégration  dans  la  perception  s'explique 
par  l'irradiation  du  processus  nerveux  de  la  sensation  dans  les  voies 
nerveuses  affectées  aux  images  ou  aux  idées,  ce  qui  fait  surgir  celles-ci 
instantanément.  Dans  les  cas  de  ressemblance,  au  moins  de  ressemblance 
totale,  il  n'y  a  même  pas  irradiation,  la  même  voie  nerveuse  qui  sert 
à  l'expérience  présente  ayant  déjà  servi  à  l'expérience  passée.  Ce  qui 
explique  à  la  fois  comment  il  est  impossible  de  percevoir  et  d'imaginer 
séparément  un  même  objet,  et  comment  sa  perception  ne  peut  pas  ne  pas 
être  une  imagination,  et  suppléer  aux  insuffisances  de  la  sensation  par 
la  suffisance  de  l'image  qui  la  complète  et  la  précise. 

II.  Les  préperceptions.  — Un  cas  privilégié  de  rédintégration  perceptive 
est  celui  où  l'image  où  l'idée  sont,  pour  ainsi  parler,  toutes  préparées 
d'avance,  et  s'offrent  d'elles-mêmes  à  l'évocation,  qui  se  fait  alors  sur  le 
moindre  prétexte  sensoriel.  Physiologiquement,  on  peut  dire  que  les  voies 
nerveuses  de  cette  image  ou  de  cette  idée  sont  déjà  en  activité,  ou  au 
moins  en  sous-activité,  et  ne  demandent  qu'un  léger  supplément  d'excita- 
tion pour  fonctionner  à  plein.  C'est  ce  qui  arrive  souvent  dans  les  cas  de 
vision  marginale,  oùlon  regarde  sans  accommoder  (vision  chère  aux 
curieux,  aux  surveillants  d'étude,  aux  femmes,  à  tous  ceux  qui  regardent 
sans  en  avoir  l'air).  La  sensation  marginale  est  trop  faible  pour  donner 
une  représentation  distincte;  mais  si  Ion  connaît  d'avance  celui  que  l'on 
observe  ainsi  à  la  dérobée,  son  image  donne  du  corps  à  cette  sensation, 
et  permet  d'en  obtenir  des  renseignements  utiles.  C'est  ce  qui  arrive 
également,  et  plus  encore,  dans  les  cas  ^.'attention  expectante  :  on  entend 
facilement  sonner  l'heure  quand  on  s'attend  à  l'entendre  sonner  ;  on 
reconnaît  de  loin  ceux  que  l'on  cherche;  dans  les  conférences  avec  projec- 
tions, le  conférencier  ne  manque  guère  de  prévenir  ses  auditeurs  de  ce 
qu  ils  ont  à  voir;  ce  qui  Ipiir  en  facilite  la  perception.  C'est  qui  ce  arrive 
enfin  dans  tous  les  cas  d'obsession  :  le  pt^ureiix  voit  des  bandits  dans  tous 
les  buissons,  le  chasseur  énervé  des  lièvres  derrière  chaque  motte  de 
terre,  le  frileux  sent  partout  des  courants  d'air,  etc.  —  Evidemment 
les  préperceptions  excellent  à  engendrer  des  illusions. 

II.  —  Construction  de  l'objet. 

I.  Son  mécanisme.  La  loi  du  fini.  — 1.  On  parle  souvent  de  fusion 

de  l'image  et  de  la  sensation  ;  l'on  conçoit  la  synthèse  des  élé- 
ments perçus  sur  le  type  de  la  synthèse  chmiique,  où.  les  élé- 
ments se  combinent  de  façon  à  perdre  leur  originalité  spécifique 
pour  constituer  une  substance  nouvelle,  comme  le  font  l'oxy- 
gène et  l'hydrogène  dans  l'eau.  —  Cette  conception  est  inaccep- 
table, et  ne  peut  que  fausser  les  idées.  Il  n'y  a  aucune  combinai- 
son chimique  de  sensations,  d'images  et  d'idées  dans  l'objet 
perçu,  qui  n'est  pas  im  amalgame,  mais  un  tout.  Dans  une  orange, 
je  ne  confonds  pas  la  dureté  avec  la  couleur,  et  moins  encore 
avec  les  qualités  olfactives  et  gustatives.  Mais  je  perçois  une  forme, 
que  suffit  à  rempUr  la  grandeur  colorée,  et   dans  laquelle  je 
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ne  perçois  que  rMuelIement  les  autres  qualités,  qui  ne  s'y  dissol- 
vent point.  La  synthèse  est  ici  une  synthèse  psychologique  où 
les  éléments  sont  simplement  jjroupés  en  un  tout,  et  perçus  en- 
semble, c'est-à-dire  en  même  temps,  par  rapport  les  uns  aux  autres, 
et  dans  une  même  étendue,  m  ils  trouvent  forme  et  localisation  com- 
mutiez. 

2.  C'est  pourquoi  l'on  a  justement  appelé  la  synthèse  per- 
ceptive une  construction.  H  y  a  construction  alors  même  que 
ne  sont  données  que  des  sensations  sans  souvenirs,  comme  dans 
les  cas  cités  plus  haut  des  perceptions  de  nuages  ou  de  mélodies. 
Nous  avons  vu  d'autre  part  l'impossibiHté  où  nous  sommes  de 
percevoir  des  points  isolés  sans  les  construire  en  groupes,  sans 
les  reUer  par  des  lignes  virtuelles  (p.  200),  et  de  même  de  perce- 
voir des  segments  de  durée  sans  les  situer  entre  deux  termes, 
et,  dès  qu'ils  se  répètent,  sans  les  construire  en  rythmes  (p.  209). 
De  même  il  y  a  construction  des  sons  entendus  en  phrases  gram- 
maticales ou  musicales,  ce  qui  amène  naturellement  les  musi- 
ciens à  parler  de  hgnes  et  de  dessins  mélodiques,  d'architectm'e 
harmonique  avec  base,  dominante,  arabesques,  etc.  Pareille- 
ment en  toute  perception  visuelle  l'élément  dominateur  est  celui 
d'une  forme  étendue,  réceptacle  de  tous  les  autres  éléments. 

3.  L'on  peut  dire  ainsi  que  la  loi  organique  de  toute  perception 
est  la  loi  du  fini,  ce  qui  fait  à  la  fois  sa  valeur  pratique  et  sa 
valeur  esthétique.  Seules  des  sensations  peuvent  être  infinies  : 
elles  sont  indéterminées  de  leur  nature.  Mais  notre  nature, 
qu'exprime  la  perception,  nous  les  fait  spontanément  détermi- 
ner et  finir  :  les  construire  en  objets  n'est  pas  autre  chose.  Quand 
enfin  des  images  et  des  idées  s'incorporent  aux  sensations  dans 
la  perception,  elles  le  font  toujours  en  s'incorporant  à  leur  forme, 
ou  en  les  incorporant  à  la  leur  :  la  forme  est  ainsi  toujours  l'élé- 
ment principal  de  l'objet. 

II.  Information  et  rectification  des  sensations  par  les  images.  —  Ceci 
nous  amené  à  préciser  le  rôle  singdlier.  et  souvent  préiiondérant.  de 
l'image  conslilulive  dans  la  perroplion.  Klle  ne  s'en  lient  pas  à  faciliter 
la  reconnaissance,  et  ne  disparaît  pae  sitôt  ce  rôle  rempli.  Elle  reste  dans 
la  sensation,  à  laqvielle  elle  prête  sa  netteté  et  sa  précision,  cl  dont  elle 
emprunte  la  vivacité  et  l'extériorité.  Les  deux  éléments  sont  tellement 
bien  fondus  qu'ils  constituent  un  seul  étal  de  conscience  indissoluble  ;  il 
faut  un  elTorl  d'analyse  pour  s'apercevoir  de  ce  fait  étrange  que  la  per- 
ception porte  souvent  plus  sur  l'image  que  sur  la  sensation,  c'est-à-dire 
que  c'est  un  étal  faible  qui  fait  le  fond  de  l'état  fort  qu'est  l'objet  perçu. 

Or  il  on  est  très  souvent  ainsi  ;  la  sensation  est  négligée  au  bénéfice  de 
l'image  qu'elle  évoque.  Qui  donc  remar(iue  qu'une  maison  vue  à  travers 


LA  PERCEPTION  285 

le  carreau  d'une  fenêtre  est  grande  juste  comme  ce  carreau,  et  ne  la 
perçoit  pas  au  contraire  grande  comme  une  maison  ?  Dans  notre  percep- 
tion de  la  grandeur  d'un  objet,  nous  ne  percevons  pas  la  grandeur  de  sa 
sensation,  mais  la  grandeur  de  son  image  constitutive,  dont  la  sensation 
provoque  la  restauration.  Si  je  vois  une  file  de  verres  sur  une  table,  je  dis 
qu'ils  sont  de  même  taille,  encore  que  tous  me  donnent  des  sensations 
de  tailles  inégales.  De  même  pour  les  perceptions  de  formes  :  un  tableau 
vu  de  côté  reste  un  rectangle,  encore  qu'on  ne  voie  qu'un  losange  sans 
angles  droits-  Tout  objet  vu  en  perspective  est  perçu  en  position  nor- 
male. Et  cela  nous  est  si  naturel  que  les  enfants  dans  leurs  premiers  des 
sins  campent  de  face  les  plans  effacés  :  apprendre  à  dessiner  c'est  d'aboi'd 
apprendre  à  retourner  des  perceptions  aux  pures  sensations,  à  1'  «  inno- 
cence de  l'œil  ».  De  même  enfin  des  couleurs  :  nous  voyons  les  objets 
sensiblement  avec  les  mêmes  couleurs  au  soleil,  à  l'ombre,  au  cré- 
puscule, et  aux  lumières  artificielles  ;  toutes  ces  diverses  conditions 
d'éclairage  changent  cependant  la  qualité  des  sensations  colorées. 

Bref,  la  perception  comporte  constamment  une  rectification  de  la  sen- 
sation par  l'image  ;  et  souvent  même  une  vraie  substitution  de  l'image  à 
la  sensation.  Il  semble  que  le  rôle  de  celle-ci  soit  d'évoquer  celle-hi  et  de 
s'effacer  immédiatement  derrière  elle.  Elle  n'est  qu'un  signe,  qui  se 
dérobe  derrière  ce  qu'il  signifie.  On  entend  le  son  d'une  voiture,  et  immé- 
diatement c'est  la  représentation  visuelle  de  cette  voiture  qui  occupe  le 
premier  plan  de  la  conscience.  Un  petit  bruit  éclate  la  nuit  dans  le 
silence  de  la  chambre,  et  l'on  pense  successivement  à  un  chat  qui  furète, 
à  un  livre  qui  glisse,  à  un  meuble  qui  craque.  On  voit  du  noir  flotter  sur 
la  mer,  et  les  images  d'accourir  s'emparer  de  cette  sensation  amorphe  : 

C'était  un  puissant  navire  ; 

Quelques  moments  après  l'objet  devint  brûlot  ; 

Et  puis  nacelle,  et  puis  ballot  : 

Enfin  bâtons  llottants  sur  l'onde. 

C'est  toujours  un  objet  précis  qui  est  perçu,  si  imprécise  que  soit  la 
sensation.  La  perception  se  fait  précise  de  la  précision  de  l'image  qui  lui 
fournit  son  cadre.  Il  faut  la  candeur  du  dindon  pour  affirmer,  quand  le 
singe  montre  la  lanterne  magique  : 

Je  vois  bien  quelque  chose  : 
Mais,  je  ne  sais  pour  quelle  cause, 
Je  ne  distingue  pas  très  bien. 

Encore  voit-il  quelque  chose  !  Mais  ses  voisins,  plus  Imaginatifs,  «  dis- 
tinguent très  bien  »  leurs  préperceptions  très  vives,  superposées  à  leurs 
sensations  à  peu  près  nulles. 

De  même  encore  dans  les  perceptions  mi-sensorielles  et  mi-intellec- 
tuelles des  mots  lus  ou  entendus.  On  a  pu  démontrer  que  la  lecture  ne 
comporte  en  général  que  la  vision  de  quelques  lettres  par  mot,  géné- 
îralement  les  premières  lettres,  qui  suffisent  à  suggérer  instantanément 
l'image  motrice  du  mot,  immédiatement  prononcé.  Souvent  même  le 
sens  général  de  la  phrase  suffit  à  cette  évocation,  comme  on  le  voit  bien 
quand  on  continue  à  lire  en  tournant  la  page,  et  avant  d'avoir  encore 
rien  vu  sur  le  verso  suivant.  De  même  encore  quand  nous  écoutons, 
quelques   mots   compris  en   sucèrent  d'autres  que  nous  pensons  avoir 
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entendus,  ce  qui  nous  aide  à  entendre  de  travers.  Bien  rares  sont  les 
sourds  qui  se  résignent  à  faire  suffisamment  répéter,  et  qui  ne  préfèrent 
compléter  a  leur  façon  le  peu  qu'ils  ont  saisi. 

Ainsi  notre  horreur  naturelle  des  perceptions  indécises  nous  fait  cons- 
truire des  objets  précis  à  tout  (irix,  fut-ce  au  prix  d'une  hallucination. 
Car,  psychologiquement  parlant,  il  faut  bien  appeler  hallucinatoire  la 
part,  petite  ou  grande,  qui  revient  aux  images  dans  notre  perception 
normale.  Cest  le  cas  de  parler  d'  «  hallucination  vraie  »,  puisque  le  pro- 
cédé d'intégration  des  images  aux  sensations  réussit,  et  que  l'expérience 
en  vérifie  l'ulilisation.  Il  y  aura  lieu  de  parler  d'hallucination  fausse 
chaque  fois  que  l'image  évoquée  sera  précisément  celle  qui  ne  convenait 
pas.  .Mais  il  y  aura  toujours  hallucination,  c'est-à-dire  image  extériorisée, 
et  si  bien  extériorisée  que  le  sens  commun  se  refuse  naturellement  à  la 
reconnaître  et  à  la  dissocier  des  sensations  quelle  pénètre  subreptice- 
ment. 

III.  —  Perceptions  acquises  et  éducation  des  sens. 

I.  Perceptions  acquises.  —  On  oppose  souvent  les  «  percep- 
tions acquises  »  aux  «  perceptions  naturelles  ».  Selon  lU'istote, 
tout  sens  perçoit  natui'ellement  son  «  sensible  propre  »,  la  vue  les 
couleurs,  l'oreille  les  sons,  etc.,  et  de  même  les  «  sensibles  com- 
muns »  que  sont  l'étendue,  la  dm'ée  et  le  mouvement.  Mais  il 
en  vient  par  éducation  à  percevoii-  les  données  de  ses  voiBins,  qui 
lui  sont  des  «  sensibles  par  accident  ».  C'est  ainsi  que  l'œil  per- 
çoit le  velouté  d'un  fruit,  et  que  l'on  entend  une  voiture  passer 
dans  la  rue.  C'est  par  de  telles  perceptions  acquises  que  les  sens 
s'instruisent  les  uns  les  autres,  et  qu'ils  en  viennent  à  se  suppléer 
les  uns  les  autres. 

Les  faits  sont  ici  bien  observés,  mais  improprement  expri- 
més. Les  perceptions  acquises  ne  reviennent  nullement  aux 
sens  ;  l'oreille  n'entendra  jamais  une  voiture,  mais  un  son  qui 
évoquera  la  représentation  tactilo -visuelle  d'une  voitm-e.  La 
perception  n'en  appartient  nullement  à  l'oreille,  mais  à  l'intel- 
ligence qui  associe  cette  représentation  à  la  sensation  auditive. 
H  n'y  a  donc  pas  à  parler  proprement  d'éducation  des  sens  les 
uns  par  les  autres.  Chacun  reste  éternellement  incompétent  en 
ce  qui  regarde  son  voisin.  Mais  les  données  des  ims  et  des  autres 
sont  coordonnées  par  l'intelligence,  qui  y  ajoute  en  outre  des 
images  et  des  idées,  comme  nous  avons  dit.  Ces  souveniis  cons- 
tituent proprement  les  perceptions  acquises,  que  la  mémo ue  four- 
nit à  chaque  instant  comme  complément  aux  perceptions  natu- 
relles. 

II.  Éducation  des  sens.  —  Sentir  ne  s'apprend  pas.  Mais  perce- 
voir s'apincnd.  i/ùducation  des  sens  n'est  donc  qu'ime  éducation 
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de  la  perception.  De  lui-même,  l'enfant  tend  déjà  à  apprendre 
à  voir,  à  entendre,  à  toucher,  etc.,  en  appliquant  son  attention 
au  jeu  spontané  de  ses  sens.  Il  cherche  d'instinct  à  débrouiller 
et  à  enrichir  toutes  ses  représentations.  Il  aime  à  toucher  ce 
qu'il  voit,  à  voir  ce  qu'il  touche,  à  rapporter  les  sons  et  les  odeurs 
à  lem-  origine,  etc.  C'est  ainsi  qu'il  en  viendra  à  s'assimiler  peu 
à  peu  le  mécanisme  si  compUqué  de  l'appréciation  des  distances, 
de  l'identification  des  objets,  et  à  posséder  son  univers,  tant 
objectif  que  subjectif,  grâce  à  une  autodidascalie  analogue  et 
parallèle  à  l'autodidascahe  des  mouvements.  Apprendre  à  per- 
cevoir-, c'est  pour  lui  apprendre  :  1.  à  user  de  ses  sens,  et 
2.  à  compléter  leurs  données  en  lem-  intégrant  par  association 
des  représentations  acquises.  —  La  pédagogie  ne  peut  l'aider 
en  ce  double  travail  qu'en  améliorant  ses  méthodes  naturelles. 
Elle  le  fait  en  lui  faisant  pratiquer  : 

1.  L'art  d'exercer  ses  sens,  et  d'en  obtenii'  de  bonnes  percep- 
tions naturelles.  J.  J.  Eousseau  voulait  avec  raison  qu'on  apprît 
aux  enfants  à  bien  voir,  à  bien  entendre,  etc.,  à  apporter  de  l'at- 
tention à  ces  actes,  à  détailler  leurs  objets  avec  cmiosité.  H  y  a 
en  effet  un  art  de  regarder  et  d'écouter,  qui  n'est  pas  le  fait  de 
tout  le  monde,  et  qui  contribue  tout  autant  que  la  réflexion  et 
l'étude  au  développement  de  l'intelligence.  Sans  compter  que 
l'exercice  attentif  et  répété  des  sens  augmente  leur  finesse  natu- 
relle :  témoins  l'oreUle  du  chef  d'orchestre,  le  palais  du  gourmet, 
la  main  de  l'aveugle. 

2.  L'art  d'utiliser  les  perceptions  acquises,  et  de  fau'e  exprimer 
aux  perceptions  naturelles  tout  leur  sens  et  toutes  leurs  signifi- 
tions.  C'est  donc  avant  tout  un  art  d'utUiser  les  associations. 
Ce  qui  ne  dit  rien  à  l'ignorant  peut  dii-e  beaucoup  au  savant. 
On  apprend  à  hi-e  dans  la  natm'e  comme  on  apprend  à  hi'e  dans 
rabécédaii'e,  ici  en  percevant  des  lettres  dans  les  signes  gra- 
phiques, des  mots  dans  les  lettres  assemblées,  des  phi-ases  dans 
les  mots  réimis,  des  idées  dans  les  phrases  ;  là  en  percevant  des 
effets,  des  causes,  des  ressemblances  et  des  différences  dans  les 
phénomènes  bruts  :  dans  l'un  et  l'autre  cas  en  utilisant  des  asso- 
ciations. D'oii  l'utilité  d'em-ichir  la  mémoii'e  de  l'enfant  de  repré- 
sentations et  d'idées  qui  lui  constituent  autant  de  savoirs  à 
exploiter  dans  ses  perceptions  ultérieures,  d'attirer  son  attention 
sur  les  particularités  des  objets  et  les  nuances  des  mots,  pour  le 
prémunir  contre  le  danger  perpétuel  des  connaissances  som- 
maires, de  l'aider  à  se  créer  un  stock  aussi  riche  que  possible 
de  notions  exactes  et  détaillées,  qui  lui  soient  tout  autant  de 
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préperceptions  prêtes  à  tout  usage.  En  ce  sens,  la  meilleure 
éducation  de  la  perception  se  trouve  à  la  fois  dans  les  «  leçons 
de  choses  »,  et  dans  l'analyse  et  l'étude  des  langues,  oîi  ceux  qui 
nous  ont  précédés  ont  consigné  leurs  perceptions  et  leurs  idées. 

Aktici.e  II.  —  L'extériorisation  des  perceptions. 

Par  extériorisation  (et  souvent  aussi  par  objectivation,  les 
deux  mots  étant  parfois  pris  pour  synonymes),  on  entend  ce  fait 
que  dans  la  perception  nous  nous  séparons  de  l'objet  perçu,  le 
plaçons  vis-à-vis  de  nous  et  hors  de  nous.  —  L'exphcation  de  ce 
fait  dépend  évidemment  d'une  conception  préalable  de  l'éten- 
due. Si  celle-ci  est  acquise,  comme  le  veulent  les  empiristes,  l'ex- 
tériorité des  objets  doit  être  également  acquise  ;  elle  est  le 
résultat  d'une  extériorisation,  au  sens  actif  de  ce  mot.  Au  con- 
traire, si  l'étendue  est  une  donnée  naturelle,  conmie  le  pensent 
le?  nativistes.  U.  faut  que  l'extériorité  soit  aussi  une  donnée  na- 
tmelle,  oîi  n'intervienne  aucune  véritable  extériorisati(»u. 

I  1.  —  Thkorik  empiriste  de  l'extériorité  acquise 

I.  Exposé.  —  Selon  les  empiristes,  voici  quel  doit  être  le  pro- 
cessus de  l'extériorisation.  1.  Premièrement  nous  sont  données 
des  sensations  ou  qualités  sensibles  totalement  inétendues  : 
couleurs  qui  sont  de  pm-es  couleurs  sans  grandeur,  ni  forme,  ni 
extériorité.  2.  Secondement,  grâce  à  l'élaboration  do  l'étendue 
par  les  sensations  kinesthésiques,  les  qualités  sensibles  sont 
activement  étendues,  c'est-à-dire  dotées  de  grandeurs  et  de 
formes.  Elles  ne  sont  pas  encore  extériorisées  mais  smiplement 
internes,  c'est-à-dire  intra-cérébrales.  3.  Troisièmement,  elles 
sont  à  demi  extériorisée»,  c'est-à-dire  locahsées  à  la  périphérie 
du  corps,  les  perceptions  visuelles  dans  le  plan  adjacent  à  l'œil, 
comme  on  le  voit  chez  les  aveugles-nés  récemment  opérés,  les 
perceptions  tactiles  dans  la  peau.  4.  Quatrièmement,  quand  est 
enfin  acquise  la  troisième  dimension  ou  distance,  et  par  là  la 
notion  définitive  d'un  espace  extérieur,  les  perceptions  prennent 
leur  envol  et  sont  «  projetées  »  dans  cet  espace,  à  l'endroit  où  nos 
propres  mouvements  am*aient  à  les  aller  chercher. 

Taine  a  donné  une  formule  parfaite  de  cette  théorie  en 
disant  que  la  perception  est  une  hallucination.  H  a  ajouté 
«  une  hallucination  vraie.  «  L'hallucination  ordinaire  est  fausse, 
de  ce  chef    que    si    l'on  va  chercher   un  objet  à   l'endroit  où 
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e'ie  s'extériorise,  on  ne  le  trouve  pas  :  c'est  une  hallucina- 
tion invérifiable,  tandis  que  l'autre  est  vérifiable.  Mais  l'une 
et  l'autre  sont  au  même  titre  des  illusions.  Tout  jugement 
extériorisateur  et  localisateur  est  faux,  parce  qu'il  place  tou- 
jours la  perception  là  où  elle  n'est  certainement  pas.  Car  elle 
s'accomplit  dans  les  centres  cérébraux,  x>récisément  là  où  on 
ne  la  locaKse  jamais. 

II,  Examen.  —  Cette  doctrine  est  parfaitement  logique  ;  elle 
«'impose  dès  que  l'on  admet  que  l'étendue  est  acquise  et  non 
originelle  ;  le  corollaire  est  rigoureusement  déduit  de  son  prin- 
cipe. C'est  donc  moins  la  solution  du  problème,  que  sa  position 
qu'il  convient  de  critiquer. 

En  vérité  cette  position  du  problème  est  inintelligible  et  con- 
trane  aux  faits  :  1.  Nous  avoub  vu  déjà  que  des  couleurs 
originellement  inétendues,  du  rouge  qui  ne  serait  pas  une 
tache  de  rouge,  etc. ,  ne  répondent  à  rien.  2.  On  ne  voit  pas 
plus  ce  que  seraient  des  perceptions  étendues  à  localisation 
intracérébrale.  Il  y  a  ici  confusion  entre  la  locaHsation  physio- 
logique des  processus  nerveux  centraux  de  la  perception 
et  la  locaHsation  psychologique  des  objets  perçus.  Ceux-ci  ne 
peuvent  être  logés  que  dans  le  continuum  où  ils  sont  étendus, 
et  dont  ils  font  partie.  La  conscience  se  moque  du  cerveau, 
qu'elle  ignore,  du  reste  ;  ce  qui  la  dispense  d'y  loger  quoi  que  ce 
soit.  3.  La  localisation  dans  le  plan  adjacent  à  l'œil,  nous  l'avons 
vu,  tient  à  une  fausse  interprétation  du  cas  des  aveugles-nés 
opérés,  qui  perçoivent  d'emblée  à  distance,  mais  sans  apprécier 
les  distances,  faute  d'expérience.  La  locahsation  tactile  se  fait 
sur  et  non  dans  la  peau,  c'est-à-dire  d'emblée  à  l'extérieur. 
4.  La  «  projection  »  enfin  suppose  un  voyage  inintelligible  de  la 
perception  dans  l'espace,  H  semble  que  l'empirisme  reprenne 
'hypothèse  naïve  des  épicuriens,  faisant  voyager  ainsi  l'écorce 
représentative  des  objets  {eidola,  simulacra,  cortices  rerum) 
pouî'  la  faire  venir  à  l'œil.  Il  fait  rebrousser  chemin  à  cette  image 
grossièrement  matérialisée  ;  il  décrit  un  retour  dont  Epicure 
avait  décrit  l'aller.  Le  voyage  est  également  fantaisiste  dans  les 
deux  cas. 

La  perception  n'est  donc  pas  une  hallucination.  Elle  est 
encore  moins  une  hallucination  vraie.  Car,  dans  l'hypothèse, 
on  ne  saïu'ait  la  vérifier  en  aucune  façon.  En  pratiquant 
le  retour  à  son  objet,  on  ne  ferait  qu'ajouter  une  halluciaation 
tactile  à  l'hallucùiation  visuelle;  et  on  ne  le  ferait  qu'en  uti- 
ls 
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lisant  un  espaoe  liii-même  hallucinatoiie.  L'hypothèse  revient 
ainsi  au  cas  désespéré  des  hallucinations  systématisées  (p.  230). 
Ce  n'est  pas  la  perception  qu'il  convient  d'expliquer  par  l'hallu- 
cination, mais  bien  l'hallucination  par  la  perception  :  l'extériorité 
ne  peut  pas  plus  s'acquérir  que  l'étendue.  Les  jugements  exté- 
riorisatem*  et  localisât em'  ne  sont  même  po'ut  faux,  ils  sont 
supposés  ;  ils  n'existent  pas. 

111.  Origines  idéalistes  de  cette  doctrine.  —  Malgré  qu'elle  s'auto- 
rise surtout  d'expériences  et  de  principes  empirisles,  cette  doctrine  de 
l'extériorisation  est  plutôt  idéaliste.  —  Elle  l'est  de  droit.  Car  elle  est  une 
conséquence  naturelle  de  la  conception  idéaliste  delà  conscience  comme 
créatrice  de  l'univerB.  Les  objets  extérieurs,  provenant  du  moi,  ne 
peuvent  quavoir  été  projetés  par  lui,  grâce  à  un  inconscient  et  réel  déni 
de  paternité  qui  les  lui  fait  exposer  comme  des  enfants  trouvés.  —  Elle 
lest  aussi  de  fait.  Car  il  est  bien  remarquable  qu'elle  ait  été  formulée 
pour  la  première  fois  par  d'authentiques  idéalistes.  Par  Malebranche 
d'abord,  qui  la  déduit  de  la  conception  cartésienne  de  linnéité  de  l'es- 
pace, et  qui  al'lirme  le  premier  que  les  jugements  dobjeclivation,  d'exté- 
riorisation et  de  localisation  des  objets  sont  faux,  quoique  utiles.  Puis  par 
Berkelev,  qui  lui  donne  sa  forme  classique,  et  qui  est  aussi  idéaliste 
quempiriste.  Enfin  par  Schopenhauer.  qui  la  déduit  de  l'idéalisme 
kantien  cl  de  l'a  priorité  de  l'espace.  —  Lempirisme  n'a  jamais  guère 
fait,  dans  ses  théories  de  l'espace  et  delà  perception,  qu'illustrer  un  texte 
idéaliste  :  ses  thèses,  psychologiques  de  forme,  sont  métaphysiques  d'es- 
sence. 

I  2.  —  Thkorik  i)i:  l'extérioritk  n.\turei,le 

I.  Principes.  —  S'il  est  vrai  que  nos  qualités  sensorielles  sont 
naturellement  étendues,  et  font  partie  originellement  de  conti- 
nuums  étendus,  il  nous  est  impossible  de  ne  pas  les  percevoir  comme 
elles  se  présentent,  et  là  oii  elles  se  présentent,  c'est-à-dire  exté- 
riem-es  les  imes  aux  autres,  et  dans  leurs  champs  sensoriels  res- 
pectifs. L'extériorité  des  qualités  visuelles  et  tactiles,  celles  qui  font 
surtout  question,  est  donc  naturelle,  comme  est  naturelle  la  per- 
ception d'objets  tactilement  ou  visuellement  étendus.  Mais  il  y  a  exté- 
riorité même  pom-  nos  sensations  internes,  qui  sont  encore  des 
sensations  tactiles  à  lem*  façon;  les  sens  internes,  comme  les 
sens  externes,  n'étant  que  des  différenciations  du  toucher  pri- 
mitif et  fondamental.  Les  sensations  les  plus  affectives  se  prêtent, 
comme  nous  allons  le  voir,  à  des  locahsations  spontanées,  soit 
diffuses,  soit  précises,  dans  notre  corps.  Et  ce  coi-ps  est  perpé- 
tuellement perçu  comme  avec  un  coef  Ucient  de  voluminosité  par  la 
conscience  cénesthésique.  Ce  qui  a  fait  dire  à  Millier  :  «  la  pre- 
mière notion   d'objet   remplissant  l'espace  nait   du  sentiment 
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de  notre  corporalité,  »  Notre  corps  a  son  espace  intérieur  con- 
fusément senti,  où  nous  avons  des  points  de  repère  naturels 
d'orientation,  qui  nous  empêcheront  toujours  de  percevoii'  aux 
pieds  un  mal  de  tête,  et  qui  nous  servent,  sinon  à  localiser 
exactement,  du  moins  à  orienter  nos  sensations  les  plus  affec- 
tives et  les  moins  étendues.  Bref,  tout  ce  qui  est  perçu  sensoriel- 
lenient  est  toujours  immédiatement  perçu  quelque  part  ;  tout  objet 
est  natm'ellement  extérieur  aux  autres  objets,  et  seréfère  à  quelque 
champ  sensoriel  étendu.  Nous  n'avons  rien  à  extérioriser,  parce  que 
nous  ne  percevons  que  de  V extériorisé. 

II.  Conséquences.  —  Par  suite,  le  problème  de  l'extériorisation  est 
à  retourner.  Au  lieu  de  procéder  artificiellement  du  dedans  au 
dehors,  nous  procédons  naturellement  du  dehors  au  dedans.  Au 
lieu  de  projeter  un  monde  de  quaUtés  primitivement  inétendues, 
puis  laborieusement  dotées  d'étendue,  nous  ne  faisons  que  dif- 
férencier progressivement  des  continuums  étendus.  Et  nous  le 
faisons  par  rapport  à  nous,  c'est-à-dire  par  une  intériorisation 
qui  nous  fait  séparer  le  moi  du  non-moi,  notre  corps  de  l'uni- 
vers (p.  133)  011  nous  continuons  à  le  percevoir.  Il  est  tout  aussi 
vrai  de  dire  que  nous  sériions  notre  corps  intérieur  à  cet  univers, 
que  de  dire  que  nous  sentons  cet  univers  extérieur  à  notre  corps. 
Intériorité  et  extériorité  ne  sont  que  des  points  de  vue,  et  dépen- 
dent du  centre  de  perspective  où.  l'on  se  place  pour  apprécier 
les  continumns  primitivement  étendus.  Ni  l'intériorisation  n'est 
une  projection  en  dedans,  ni  l'extériorisation  n'est  une  T)rojec- 
tion  en  dehors;  à  chaque  fois  nous  ne  faisons  que  percevoir  les 
objets  à  où  nous  les  trouvons. 

I  3.  —  Le  redressement  des  perceptions 

DANS    l'extériorisation 

I.  Redressement  des  perceptions  visuelles.  —  Comment  voyons-nous 
droits  les  objets,  alors  qu'ils  sont  renversés  sur  la  rétine?  Pourquoi  per- 
cevons-nous les  hommes  la  tête  en  haut,  alors  que  dans  le  fond  de  notre 
œil  ils  ont  la  tête  en  bas?  Quelle  explication  donner  de  ce  redressement 
per[)étuel  des  perceptions?  —  Ce  problème  ne  peut  se  poser  et  se  ré- 
soudre qu'en  fonction  d'une  théorie  préalable  de  l'extériorisation. 

Solution  empiriste.  —  C'est  la  plus  généralement  adoptée.  On  explique 
alors  le  redressement  par  une  opération  qui  accompagne  la  projection  ; 
opération  acquise,  devenue  habituelle,  et  par  là  inconsciente.  On  redresse 
l'image  rétinienne  grâce  à  un  sentiment  délicat  de  la  direction  des 
rayons  lumineux.  Ceux  du  haut  de  l'objet  atteignent  le  bas  de  la  réline, 
et  inversement  :  il  n'est  donc  que  d'utiliser  l^ur  direction  t^rriis  qu'on 
fait  rebrousser  chemin  à  l'image  rétinienne  pendant  la  projection. 
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Cette  explication   parait  séduisante  :  à  la   rénexion.  on  voit  qu'elle 
accunule  les  impossibilités.  1.  D'abord,  elle  ne  s  appuie  sur  aucun  la.t 
îanTon  n'a  pu'constater  le  moindre  redressement.  U  serait  cependant 
i'ile  à  observer  chez  les  aveuglesnés.  qui  auraient  ^  en  acquenr  1  hab  - 
tude  •  mais  d'emblée  ils  perçoivent  les  objets  droits.  2.  Ue  plu=,  i  deua  t 
y  avoir  des  redressements  faux.  Car  on  simplifie  ^^«P  «"  "^'^''r^^^"^ 
5  unîedressement,  celui  du  renversement  de  bas  en  h-t^  Il  en   uud  a 
d'autres  •  si  ie  penche  la  tête,   et  avec  elle  les  yeux,  le  haut  de  l  objet 
n'e  ^p  us  en  bas'de  ma  rétine,  mais  à  droite  ou  à  gauche    il  est  même  en 
hau      1   e  me  couche  et  regarde  en  arrière.  Or,  dans  toutes  ces  positions, 
où^^deit  incessamment  les  orientations  de  mon  j-ge  rétinienne  je 
nersiste  à  voir  l'objet  droit,  sans  la  moindre  mdecision.  Enfin   1  image 
îetîn    nne  est  plus  ou  moins  sphérique,  se  dessinant  sur  une  surface  con^ 
a ve  Tfaudrait  donc  encore  parler  de  son  redressement,  -ngulierement 
dilTi.ile    en  image  plane.  Le  travail  de  redressement  serait  donc  bien 
aulemVt  compliqua  qu'on  ne  le  dit;  et  sa  réussite  perpétuelle  decon- 
cere  Telle  déconcerte  plus  encore,  quand  l'on  songe  que  e  redressement 
doit  se' faire  sans  poinU.  de  repère.  Car  c'est  p-re  lanta.s.e  de  nous  don- 
ner le  senUment  des  rayons  lumineux  et,qui  plus  est,  de  leur  direction^ 
Il  est  trop  évident  que  nous  percevons  des  couleurs  et  des  ormes   et  non 
des  rayons.  U  n'y  a  de  rayons  que  pour  le  physicien,  et  1  œil  n  est  pas 

"VTanl  de  difficultés  donnent  l'envie  de  «  jeter  sa  langue  aux  chiens  ,. 
comme  font  ceux  qui  se  dégagent  en  disant  :  «  rien  n'est  ^-^^^^^^e  «'l^"^ 
est  renversé  »,  et  qui  consentent  à  ce  que  nous  voyions  toutes  choses  la 
ene  en  bas  pourvu  qti'il  n'y  ait  pas  d'exception.  -  Mais  cette  issue  est 
fermée  :  car  nos  perceptions  tactiles  nous  donnent  les  objets  droits  :  or 
elles  ne  cessent  de  coïncider  avec  nos  perceptions  visuelles.  Celles-ci  ont 
donc  eu,  pour  pouvoir  coïncider,  à  se  renverser  et  à  se  redresser  :  ou, 
quand  et  comment? 

Solution  nativiste.  -  Elle  est  très  simple  :  il  n  y  a  pas  de  redressement 
du  tout,  parce  qu'il  n'y  a  rien  à  redresser.  Nos  perceptions  naturelles 
nous  donnent  des  objets  naturels,  avec  leurs  formes  naturelles,  leurs  posi- 
tions et  leurs  orientations  naturelles.  Tout  cela  est  immédiatement 
donné  et  irrenversahle.  Le  problème  du  redressement  n'est  donc  qu  un 
nseudo-problè.ne,  comme  le  problème  de  l'extériorisation  :  il  n  y  a  pas 
plus  ,1e  renversement  que  de  projection  d'images.  -H  n  est  donc  que  de 
voir  doù  naissent  ces  casse-téte.  ,..,. 

Ils  viennent  de  plusieurs  erreurs,  où  se  retrouve  tout  le  matérialisme 
nîiïfde  rciWo/ou  épicurien  :  .        .        ,■    ,  j-« 

1  De  la  croyance  que  sentir  une  qualité  revient  a  sentir  les  modifica- 
tions de  l'organe  sentant.  Or  nous  ne  sentons  absolument  aucun  de  nos 
organes  sensoriels:  l'œil  ne  se  connaît  point,  ni  le  toucher,  m  aucun  sens. 
Nous  ne  connaissons  nos  sens  que  par  les  sensations  d'autres  sens,  ou  par 
leurs  propres  sensations,  mais  quand  ils  se  prennent  pour  objets  exté- 
rieurs ;  c'est  ainsi  que  l'œil  se  voit  dans  le  miroir,  et  que  la  main  droite 
explore  la  .nain  gauche.  Nos  sens  ne  sentent  que  des  qualités  sensibles, 
quelles  que  puissent  être  les  conditions  physiques  et  physiologiques  de 
leur  exercice  qu'ils  ignorent. 

2  De  la  rroi/ance  plus  naïve  encore,  que  voir  un  objet,  c  est  voir  sou 
image   rétinienne,  ce  qui   fait  assiuiiler  plus   ou   moins  conscieuiment 
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l'œil  à  un  miroir  ou  à  un  écran,  ajant  conscience  de  limage  qu'il  reflète. 
En  fait,  cette  image  rétinienne  n'est  nullement  perçue  :  elle  est  le  produit 
accessoire  des  rayons  lumineux,  qui,  en  même  temps  qu'ils  impres- 
sionnent en  profondeur  les  éléments  nerveux  recroquevillés  dans  Tépais- 
3eur  des  tissus  rétiniens,  dessinent  eu  surface  sur  ces  tissus  l'image  ren- 
versée de  l'objet.  L'objet  vu  ne  tire  pas  plus  sa  forme  de  la  forme  de 
cotte  image,  qu'il  n'en  tire  sa  grandeur  ou  sa  couleur  :  il  n'en  tire  rien  • 
.eur  ressemblance  est  toute  fortuite  et  sans  rapports  avec  le  mécanisme 
de  la  perception.  C'est  pourquoi  l'image  rétinienne  peut  être  impuné- 
ment petite  ou  grande,  de  nimporte  quelle  couleur,  renversée  sur  une 
rétine  droite  ou  penchée,  etc.  Elle  le  peut  parce  qu'elle  restera  ce  qu'elle 
est,  où  elle  est,  sans  avoir  à  se  faire  projeter  ni  redresser. 

3.  De  la  tendance  à  confondre  la  sensation  avec  son  phénomène  phy- 
siologique, et  à  interpréter  celui-ci  par  la  morphologie  de  son  organe. 
Cette  morphologie  et  sa  distribution  topographique  n'ont  rien  à  voir  avec 
la  sensation,  ni  même  avec  son  phénomène  physiologique.  Si  l'on  perçoit 
un  angle  posé  sur  la  main,  où  il  parait  en  effet  se  dessiner,  on  le  perçoit 
mieux  encore  du  bout  du  doigt  où  il  ne  se  dessine  pas;  le  toucher  n'est  ni 
la  main,  ni  le  doigt  :  mais  il  est  immanent  à  la  main  ou  au  doigt.  Ainsi 
de  l'œil  :  l'œil  sentant  n'est  pas  l'œil  concave,  l'œil  écran  ;  c'est  le  com- 
plexus  nerveux  qui  va  des  cellules  nerveuses  rétiniennes  aux  cellules  cen- 
trales. Toute  sensation  est  en  rapports  certains  et  indéterminables  avec 
des  processus  nerveux,  et  ceux-ci  sont  sans  rapports  avec  la  morphologie 
de  leur  organe  périphérique. 

II.  Redressement  des  perceptions  tactiles.  —  Toutce  que  nous  venons 
dédire  du  redressement  supposé  de  la  perception  visuelle  est  à  répéter  du 
redressement  qu'il  faudrait  également  supposer  de  l'image  tactile.  Car 
les  mêmes  casse-tête  se  retrouvent  ici.  bien  qu'on  n'en  parle  guère.  L'on 
devrait  se  demander  aussi  comment  il  se  fait  que  nous  percevions  des 
pointes  là  où  l'organe  ne  devrait  percevoir  qu'un  trou,  comment  nous 
redressons  en  bosses  et  en  arêtes  des  images  tactiles  en  ci'eux  et  en 
sillons,  comment  enfin  nous  percevons  en  camées  des  reliefs  que  nous 
sentons  en  intailles.  Le  problème  est  même  encore  plus  agaçant  ici, 
l'extériorisation  de  la  perception  tactile  se  faisant  en  contact  immédiat, 
et  donc  sans  projection  imaginable. 

Mais  il  est  toujours  aussi  vain  que  le  précédent,  et  pour  les  mêmes  rai- 
sons. Il  est  donc  inutile  d'essayer  une  théorie  du  toucher  comme  ouvrier 
de  l'univers  en  repoussé.  Nous  percevons  tactilement  et  visuellement  nos 
'bjets  tels  qu'ils  nous  sont  donnés  ;  et[s'ils  se  trouvent  d'aventure  dessiner 
(les  images  sur  la  morphologie  de  nos  organes  sensoriels,  ces  images  leur 
sont  parfaitement  inconnues.  Il  n'y  a  aucune  correspondance  à  établir 
entre  elles  et  les  objets  perçus,  et  encore  moins  à  les  décoller  de  leurs 
organes  pour  les  projeter  en  les  retournant  comme  des  omelettes. 


Article  III.  —  La  localisation   des  perceptions. 

n.  s'en  faut  que  nous  localisions  tous  nos  états  de  conscience. 
!Nous  ne  localisons  que  ceux  que  nous  extériorisons,  soit  dans 
notre  corps,  soit  dans  le  monde  extérieur  proprement  dit  ;  et 
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nous  n'extériorisons  ainsi  que  les  sensations  et  les  perceptions, 
c'esi-à-dii'e  que  les  qualités  sensibles  primitivement  dotées  du 
cara<:-tère  d'étendue.  Nous  ne  localisons  ni  n-extériorisons  jamais 
nos  idics,  qui  restent  en  nous  multiples  et  distinctes,  sans  ordre 
spatial  ;  nous  ne  les  gToupons  ni  par  masses  ni  par  séries  ;  leur 
«  monde  intelligible  »  est  absolmnent  hors  de  tout  espace.  De 
même  nous  ne  localisons  jamais  7ws  images,  du  moins  dans  ne  s 
chamy  s  sensoriels,  où  eUes  ne  trouvent  pas  do  place;  lem*  «  monde 
imaginaire  »  ne  s'étale  que  dans  un  espace  iniagiuatif,  comme 
nous  l'avons  vu  (p.  226).  —  Il  ne  peut  donc  s'ajiii'  ici  que  de 
localisations  sensorielles,  réservées  aux  sensata  et  aux  percepta. 
Comment    se   font-elles  ?    Sont-elles   acquises   ou   naturelles  f 

Théorie  des  signes  locaux.  —  Pour  les  erapirisles.  il  est  évident  que 
toute  localisation  est  arquise;  elle  est  lœuvre  d'un  jugement  localisaleur 
Taine),  que  Lotze,  Wundt  et  HtUTding  ramènent  à  une  appréciation  de 
signes  locaux.  Voici  leurs  principes  essentiels.  Noire  corps  nous  est  natu- 
rellement inconnu,  et  nous  ne  saurions  sentir  la  place  où  nous  y  atteint 
une  excitation  ;  mais  cette  place  n'est  pas  indifférente,  une  sensation 
de  piqûre  ne  sera  pas  ressentie  de  même  au  doigt  et  à  l'épaule.  Ainsi, 
chaque  sensation,  en  plus  de  sa  qualité  propre,  s'accompagne  d'une  qua- 
lité secondaire,  ou  nuance,  qui  lui  vient  de  la  place  de  son  excitation. 
C'est  son  signe  local.  D'où  une  foule  de  signes  locaux  divers  sur  la  peau 
et  la  rétine  :  signes  qui  répondent  aux  lieux  d'excitation.  Impossible 
d'idenlifier  deux  sensations  à  signes  locaux  distincts;  il  ne  reste  qu'à  les 
juxtaposer.  Le  système  des  signes  locaux  progressiveinenl  élaboré  enlrai- 
n "ra  ainsi  avec  lui  la  spalialisalion  des  qualités  sensibles,  et  leur  lucali- 
salinn  [lar  rapport  les  unes  aux  autres. 

Civique.  —  Cette  laborieuse  doctrine  tend  donc  toujours  à  faire 
jaillir  l'étendue  de  l'inétendu.  Klle  a  le  tort,  en  outre  :  1**  de  postuler  ce 
qu'elle  doit  expliquer  :  le  signe  local  n'a  de  sens  que  par  rapport  à  un 
lieu:  or  ce  lieu  n'existe  pas,  puisque  lui  seul  doit  le  construire.  2"  De 
confondre  distinction  qualitative  avec  distinction  spatiale  :  deux  sensa- 
tions tactiles  ou  visuelles  ne  sont  pas  plus  à  juxtaposer  que  deux  sons,  si 
elles  sont  inélendues.  3^  D  impliquer  l'hypothèse  hasarileuse  de  la  con- 
naissance de  nos  surfaces  sensorielles  (même  de  la  surface  rétinienne, 
dont  les  différences  locales  suffiraient  à  créer  la  spatialisation  du  monde 
visible!).  4<»  De  ne  chercher  des  signes  locaux  que  sur  notre  périphérie 
externe,  alors  qu'il  s'agit  surtout  de  localiser  en  dedans  et  on  dehors 
d'elle.  5°  De  nous  prêter  enlin  un  mécanisme  perpétuel  de  jugements,  de 
comparaisons,  de  raisonnements.  Je  projections,  etc.,  dont  lexistence 
oxjiérimpntale  n'a  jamais  été  établie  dans  un  seul  cas.  —  Tout  estarlificiel 
et  con)pliqiié  dans  cette  théorie,  parce  (luelle  tend  A  résoudre  un  problème 
artifi<:iel  et  compliqué  à  plaisir  ;  celui  de  créer  d'abord  des  localisations, 
antérieures  a  tout  espace,  et  d'en  dériver  ensuite  la  spatialisation,  de 
loger  les  objets  avant  même  qu'ils  soient  constitués  en  étendue,  et  de 
définir  l'espace  par  leurs  positions.  C'est  proprement  mettre  la  charrue 
avant  les  bœufs. 
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De  vrais  signes  locaux  ne  peuvent  au  contraire  avoir  de  sens  que  par 
rapport  à  des  champs  sensoriels  préalablement  étendus,  qu'ils  servent 
alors  à  repérer  :  tels  les  signes  locaux  naturels  que  sont  tous  ceux  qui 
nous  servent  à  apprécier  les  distances  (p.  204).  Il  faut  donc  que  les  pre- 
mières localisations  soient  naturelles;  sinon  on  ne  localisera  jamais  rien. 
Tout  le  travail  de  localisations  acquises  ne  peut  être  qu'un  travail  tendant 
à  préciser  ces  localisations  naturelles.  C'est  un  travail  de  différenciation  et 
non  d'invention.  Il  aboutit  à  nous  donner  des  atlas  topographiques  de 
plus  en  plus  nets  et  familiers  où  nous  rangeons  nos  perceptions,  tant 
internes  qu'externes,  par  rapport  les  unes  aux  autres;  mais  ces  atlas 
supposent  une  géographie  naturelle  où  les  objets  ont  précisément  entre 
eux  ces  rapports  que  nous  dégageons  sans  avoir  à  les  créer. 

I   1.    LoGAIJSAl'ION    DKS    PERCEPTIONS    INTERNES 

I.  Nos  sensations  sont  localisées  en  même  temps  que 
senties.  —  Il  apparaît  impos.sible  de  les  sentir  sans  les  sentir  quel- 
que part,  si  vague  d'ailleurs  que  puisse  être  ce  quelque  part. 
La  douleur  la  plus  diffuse  est  encore  une  douleur  localisée  ; 
il  est  faux  de  dire  qu'elle  n'est  nulle  part  ;  on  dirait  mieux  qu'elle 
est  partout,  car  elle  se  répand  dans  notre  capacité  cubique, 
mais  n'eu  sort  pas.  Encore  ne  l'envahit-elle  pas  tout  entière  ; 
l'angoisse  ne  va  pas  jusqu'aux  pieds  ;  elle  se  limite  aux  régions 
que  le  physiologiste  détermine  comme  celles  du  pneumo-gas- 
trique  et  du  grand  sympathique.  Mais  dès  qu'ime  douleur  s'avive, 
sa  locahsation  se  précise.  î^ous  n'avons  besoin  d'aucune  édu- 
cation préalable  pour  loger  une  migraine  dans  la  tête,  une 
colique  dans  le  ventre,  etc.  Et  les  malades  situent  fort  bien  leurs 
vives  souffrances  dès  la  première  fois  qu'ils  les  éprouvent.  De 
même  un  chien  et  un  chat  vont  tout  de  suite  mordre  où  une  puce 
les  pique.  Ou  peut  dire  que  la  locahsation  est  comme  le  moyen 
naturel  qu'ont  nos  sensations  internes  pom*  s'élever  à  la  dignité 
d'objets  perçus. 

II.  Les  champs  de  localisation.  —  1.  Cette  localisation  a  cela 
d'original  que  les  sensations  internes  n'ont  presque  rien  d'éten- 
du :  toute  leur  étendue  paraît  se  ramener  à  ce  fait  qu'elles  ten- 
dent è  s'extérioriser  les  unes  aux  autres.  Elles  ne  s'en  orientent 
pas  moins  les  unes  par  rapport  aux  autres  :  leiu-  locahsation  pri- 
mitive n'est,  à  vrai  dire,  que  cette  orientation.  Elle  a  lieu  dans 
un  champ  cénesthésique,  aussi  sûr  qu'ù-représentable,  qui  est 
fait  du  sentiment  de  notre  capacité  cubique  et  des  directions 
qu'y  doit  suivre  l'attention  pour  y  attehidre  les  sensations  affec- 
tives les  plus  vives.  L'exploration  de  ce  chamj)  cénesthésique 
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nous  donne  un  atlas  cénesthésique,  qui  est  la  connaissance  la  plus 
primitive  et  la  plus  confuse  que  nous  ayons  de  notre  espace  inté- 
rieur. Il  suffit  néanmoins  à  nous  fournir  une  conscience  de  notre 
corps  coextensive  à  tous  ses  org;anes  :  car  tous  ont  leur  cénes- 
thésie,  comme  nous  l'avons  vu,  même  le  cerveau.  La  céneslhésie 
cérébrale  du  travail  intellectuel  est  assez  nette  pour  nous  enle- 
ver la  tentation  de  le  loger  aux  pieds. 

2.  Cette  connaissance  cénestbésique  du  cori)s  propre  est  immé- 
diatement doublée  de  sa  connaissance  tactilo -musculaire,  à 
laquelle  nous  devons  de  pouvoir  localiser  nos  attitudes  et  nos 
mouvements.  De  là  un  allas  tactilo-musculaire  (Taine),  qui  vient 
associer  ses  données  à  celles  de  l'atlas  cénestbésique  et  les  pré- 
ciser d'autant. 

3.  Enfin  l'im  et  l'autre  sont  rapportés  aux  connaissances  tac- 
tiles et  visuelles  que  nous  avons  de  la  périphérie  externe  de  notre 
corps,  perçu  du  debors  par  la  vue  et  le  toucber.  Dès  lors  une  asso- 
ciation se  fait  eutre  les  localisations  internes  et  les  localisai  ions 
externes  de  nos  perceptions  de  notre  corps,  celles-ci  primant 
celles-là,  ce  qui  fait  la  prééminence  de  notre  atlas  iactilo-visuel. 
C'est  ainsi  qu'une  douleur  est  mieux  localisée  quand  on  peut 
mettre  le  doigt  sur  le  point  douloureux,  c'est-à-dire  associer 
la  sensation  affective  à  des  sensations  musculaires  et  tégumen- 
taires.  C'est  ainsi  encore  qu'une  sensation  de  lùqfire  est  tripU^- 
ment  localisée  comme  sensation  cénestbésique,  comme  sensation 
tactile,  et,  quand  on  voit  l'épingle  sur  la  peau,  comme  sensation 
visuelle.  Les  locabsations  tactiles  varient  naturellement  de  i3ré- 
cision  selon  la  délicatesse  du  sens  tégumentaùe,  telle  que  la 
mesure  l'estbésiomètre  (p.  149).  Ainsi  en  venons-nous  progressi- 
vement à  étabbr  la  topograpbie  de  notre  corps,  sa  topograpbic 
interne  moins  bien  que  sa  topographie  externe,  et  celle-ci  enfin 
moins  bien  dans  le  plan  postérieur  que  dans  le  plan  antérieur 
du  corps. 

%  2.  —  LocM.isA'i'ioN  or.s  perceptions  exikhnes 

I.  Localisation  des  perceptions  tactiles  1.  La  loi  d'excentricité. 
—  ^^i  la  perception  tactile  nous  révélait  nos  impressions  orga- 
niques, comme  on  l'a  prétendu  (p.  293),  elle  se  locabserait  à  l'in- 
térieur de  l'organe,  là  où  se  trouvent  les  terminaisons  senso- 
rielles. En  fait ,  elle  va  d'emblée  à  lobjet ,  et  le  situe  tout  de  suite 
en  dehors  de  la  périphérie  du  corps,  c'est-à-dù-e  là  où  il  est  en 
effet.  Cette  localisation  excentrique  se  retrouve  dans  toutes  les 
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sensations  tégmnentaires,  alors  même  qu'elles  nous  renseignent 
sm' notre  propre  corps.  C'est  pourquoi  eUes  sont  moins  logées  dans 
la  peau,  que  sur  la  peau.  Si  l'on  se  touche  les  dents,  la  sensation 
est  localisée  sur  les  dents,  alors  que  les  ceUules  sensitives  sont  en 
dessous.  Par  là  s'explique  le  phénomène  dit  de  double  contact  : 
les  dents  infériem'es  venant  à  choquer  les  dents  supérieures,  les 
sensations  des  unes  et  des  autres  se  locahsent  à  la  hgne  de  lem' 
jonction  ;  de  même  les  faces  opposées  des  doigts  voisins  qui  se 
pressent  ne  donnent  qu'une  seule  sensation  logée  entre  les  deux 
doigts. 

2.  Son  caractère  primitif  et  universel.  —  On  pourrait  croire  que  c'est 
là  alTaire  d  habitude  :  il  n'en  est  rien.  Que  la  main  touche  n'importe  quel 
endroit  du  corps,  et  le  double  contact,  cependant  inhabituel,  sera  encore 
perçu  comme  un  seul  contact,  et  logé  entre  les  surfaces  adhérentes.  Ainsi 
encore  dans  le  phénomène  dit  de  projection  du  contact  :  l'aveugle  sent  au 
bout  de  son  bAton  ;  le  hàleur  sent  le  fond  de  la  rivière  au  bout  de  sa 
perche.  Les  sensations  thermiques  des  objets  tactiles  sont  elles-mêmes, 
malgré  leur  caractère  affectif,  attribuées  à  ces  objets  et  extériorisées  avec 
lui.  De  même,  les  sensations  de  résistance,  qui  devraient  rester  dans  les 
muscles,  vont  normalement  aux  objets  résistants.  Enfin,  quand  on  loge  les 
différentes  sensations  tactiles  que  l'on  a  de  son  propre  corps  sur  la  peau, 
ce  n'est  pas  là  où  sont  les  terminaisons  nerveuses  tactiles,  mais  là  où  se 
trouvent  les  limites  du  corps.  On  lui  restitue  les  contacts  et  les  résis- 
tances comme  aux  autres  objets;  on  le  veut  connaître  comme  eux,  exté- 
rieurement et  objectivement.  C'est  à  ce  point  que  si  l'on  explore  active- 
ment son  corps  de  la  main,  la  sensation  est  acquise  au  point  touché,  et 
non  à  l'organe  explorateur;  de  même,  si  l'on  fait  un  mouvement  avec  la 
main  sur  une  région  quelconque,  le- mouvement  est  acquis  à  la  surface 
sensorielle  immobile  qui  joue  le  rôle  d'objet.  — Bref,  la  loi  d'excentricité 
manifeste  partout  notre  premier  besoin,  qui  est  de  percevoir  des  objets, 
et  non  nos  états  subjeclifs.  11  semble  que  la  conscience  extériorise  tout 
ce  qu'elle  peut,  et  ne  se  résigne  que  malgré  elle  à  intérioriser  ;  elle  ne 
s'y  sent  forcée  que  par  les  sensations  les  plus  affectives,  qu'elle  oriente 
vaille  que  vaille  dans  l'espace  interne  de  son  champ  cœnesthésique. 

3.  Les  localisations  dans  l'espace.  —  Quant  à  la  locahsation 
ultérieure  des  objets  tactiles  dans  l'espace,  elle  se  fait  par  les 
mécanismes  de  la  perception  de  leur  extériorité  et  de  lem's 
dimensions,  et  par  celui  de  leur  orientation  par  rapport  à  nous^ 
mêmes  et  par  rapport  les  uns  aux  autres.  Pratiquement,  nous 
le  savons,  les  clairvoyants  n'utilisent  qu'im  espace  visuel,  où  ils 
n'ont  à  ranger  que  des  objets  tactilo -visuels,  ce  qui  nous  amène 
au  problème  suivant. 

II.    Localisation  des   perceptions   visuelles.    —    «   On    peut 
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dii*e  également  que  l'enfant  localise  la  lampe  dans  le  monde 
extérieur  et  qu'il  localise  le  monde  extérieur  dans  cette  lampe  » 
(W.  James)  ;  car  elle  est  pour  lui  le  monde  extériem-,  tant  qu'il 
ne  la  rapporte  pas  à  d'autres  objets.  Localiser  revient  donc  à  dis- 
tinguer des  objets  étendus,  et  à,  les  rapporter  les  uns  aux  autres. 

I.  —  Lem-  distinction  est  l'œuvre  de  la  perception  comme  syn- 
thèse. Un  objet  distinct  est  un  groupe  de  qualités  cohérentes, 
saisies  ensemble,  qui  se  meuvent  et  se  déplacent  ensemble. 
Tant  que  l'enfant  n'a  pas  vu  le  tableau  se  séparer  du  mur,  mur 
et  tableau  ne  sont  qu'un  objet  pour  lui;  ils  en  sont  deux,  dès  que 
le  tableau  se  détache  du  mur.  Les  centam-es  ne  furent  peut-être 
que  des  hommes  vus  à  cheval  par  des  gens  qui  n'avaient  vu 
séparément  ni  les  hommes  ni  les  chevaux.  C'est  l'expérience  qui 
nous  fait  dissocier  et  morceler  nos  continuums  primitifs. 

D'autre  part,  nous  l'avons  vu,  dans  un  même  objet  sont  loca- 
lisées toutes  les  sensations  qu'il  nous  donne,  grâce  d'abord  à 
l'identification  de  son  étendue  tactile  et  de  son  étendue  visuelle, 
et  grâce  ensuite  au  fait  de  référer  à  ce  volmne  tactilo -visuel 
toutes  les  sensations  de  résistances,  de  couleurs,  et  même  d'odeurs 
et  de  saveurs,  qu'il  peut  donner.  C'est  sans  doute  une  réflexion 
assez  tardive,  et  moins  générale  peut-être  qu'on  ne  le  pense, 
qui  nous  fait  intérioriser  à  notre  corps  les  odeurs  et  les  savem-s. 
Au  moins  restent-elles  attachées  à  un  objet  comme  à  leur  source, 
et  continuent -elles  à  entrer  dans  notre  connaissance  de  ses  pro- 
priétés. Toujours  est-il  que  c'est  Vunité  de  localisation  des  qua- 
lités qui  jait  avant  tout  Vunité  de  l'objet.  Sa  forme  est  son  premier 
lieu  naturel. 

II.  —  Tous  les  objets  distincts  sont  localisés  les  uns  par  rapport 
aux  autres  gi'âce  aux  mécanismes  de  l'orientation  et  de  la  per- 
ception de  la  distance.  Deux  objets  voisins  sont  deux  objets 
extérieurs  l'un  à  l'autre,  que  notre  œil  trouve  l'un  après  l'autre, 
en  se  mouvant  de  l'un  à  l'autre.  Deux  objets  distants  sont  deux 
objel  s  reliés,  soit  par  des  objets  intermédiaires,  soit  par  la  hg-ne 
que  l'œil  dessine  en  allant  de  l'un  à  l'autre,  et  par  le  mouvement 
que  la  main  fait  pour  les  atteindre  l'un  après  l'autre. 

Quand  Vatla^  visuel  du  monde  extérieur  est  constitué,  les  dis- 
tances sont  toutes  appréciées  par  les  divers  signes  que  nous 
avons  relevés  au  chapitre  de  la  perception  de  l'espace.  Ces  signes 
sont  en  réaUté  de  véritables  «  signes  locaux  extérieurs  »,  Par  leur 
appréciation,  nous  en  venons  à  situer  tous  les  objets  avec  plus 
ou  moins  de  justesse,  selon  le  nombre  et  la  valeur  des  signes,  et 
notre  habileté  ;i  lus  interpréter. 
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Article  IV.  —  Pathologie  de  la  perception. 

C'est  un  lieu  commun  pour  les  dogmatiques  que  nos  sens  sont 
infaillibles,  du  moins  en  ce  qui  concerne  leur  objet  propre  ; 
et  c'est  un  lieu  commun  aussi  pour  les  sceptiques  que  tous  nos 
sens  peuvent  nous  tromper,  et  que  nous  n'avons  pas  de  crité- 
riimi  pour  nous  assurer  qu'ils  ne  nous  trompent  pas.  Si  l'on 
songe  que  toute  science  repose  sm'  l'expérience,  c'est-à-dii-e  ftur 
la  valeur  des  sensations  et  des  perceptions,  on  voit  de  quelles 
conséquences  peuvent  être  les  erreurs  des  sens.  — L'analyse  psy- 
chologique, au  reste,  suffit  a.  résoudre  empiriquement  le  problème, 
sans  qu'il  soit  besoin  d'en  appeler  à  la  métaphysique. 

I  1.  —  Erreurs  de  sensations 

Il  n'y  en  a  pas.  Cependant  les  sceptiques  citent  ici  des  exem- 
ples impressionnants  d'illusions  dans  les  différents  sens,  a)  Dans 
la  vue  :  là  oii  l'homme  normal  voit  du  rouge,  le  daltoniste  pourra 
voir  du  vert,  et  l'ictérique  du  jaune,  h)  Dans  le  toucher  :  ce  qui 
paraît  chaud  à  l'un  paraît  froid  à  l'autre  ;  ce  qui  est  très  résis- 
tant pour  l'un  est  peu  résistant  pour  l'autre,  c)  Dans  l'ouïe,  le 
goût  et  l'odorat,  etc.  :  les  sons,  les  saveurs  et  les  odeurs,  etc., 
sont  altérés  par  la  fièvre. 

I.  Les  erreurs  anormales.  —  Mais  il  est  clair  que  toutes  ces 
sensations  ne  sont  ni  vraies  ni  fausses  ;  elles  ne  sont  qne  naturelles. 
Celui  qui  les  sent,  les  sent  vraiment,  et  ne  peut  pas  ne  pas  les 
sentir.  Elles  ne  peuvent  devenir  vraies  ou  fausses  que  si  on  les 
objective,  c'est-à-dire  si,  non  content  de  les  sentir-,  on  les  perçoit 
et  les  attribue  à  un  objet.  Encore,  attribuées  à  l'objet,  les  sen- 
sations erronées  se  trouvent  encore  moins  fausses  qu'atiormales, 
différentes  de  celles  que  donnerait  cet  objet  à  une  sensibilité  nor- 
male. Au  fond,  le  daltoniste  a  aussi  raison  de  i)aiier  d'un  objet 
vert  que  l'homme  ordinaii-e  d'un  objet  rouge.  Car  chez  l'un  et 
chez  l'autre  la  sensation  est  relative  aux  antécédents  physique 
et  physiologique.  Seulement  ici  l'antécédent  physiologique  est 
anormal,  et  rend  la  sensation  anormale.  Mais  non  erronée  : 
l'erreur  ne  consisterait  qu'à  la  croire  normale  et  absolue,  ce  qui 
reviendrait  à  la  traiter  comme  toute  autre  chose  qu'une  sen- 
sation. 

II.  Les  erreurs  normales.  —  De  ces  sensations  anormales  erronées  on 
peut  rapprocher  certaines  sensations  normales  qui  ne  sont  pas  moins  erro- 
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nées.  Telles  les  sensations  que  donne  un  bâton  droit  plongé  dans  l'eau  où 
il  paraît  se  briser,  les  parallèles  qui  paraissent  se  rapprocher  et  se  rejoin- 
dre à  mesure  qu'elles  s'éloignent  de  l'œil,  etc.  On  pourrait  citer  i»  i  la 
plupart  des  «  illusions  d'optique  ».  Ces  sensations  aussi  sont  naturelles; 
ni  vraies  ni  fausses,  et  telles  que  leurs  conditions  physiologiques  et  phy- 
siques nous  les  imposent.  La  preuve  en  est  que,  même  quand  on  les  rec- 
tifie, on  ne  saurait  les  changer.  Il  faut,  de  par  la  loi  des  milieux  incgale- 
nienl  réfringents,  que  limage  du  bâton  droit  se  brise  dans  l'eau  ;  et.  de 
par  la  loi  des  grandeurs  inverses  de  la  distance,  que  les  parallèles  se  rap- 
prochent. 

Quand  l'eau  courbe  un  bàlon,  ma  raison  le  redresse. 

li!lle  le  redresse  en  rectifiant  la  sensation  par  une  image  «  réelle  »  tac- 
tilo-visuelle.  L'erreur  ne  pourrait  toujours  consister  qu'à  objectiver  tout 
de  go  les  sensations,  c'est-à-dire  a  attribuer  leurs  qualités  à  l'objrt  réel, 
à  croire  que  le  bâton  est  réellement  brisé,  etc.  11  y  aurait  même  erreur  à 
penser  que  la  lune  et  le  soleil  ont  la  grandeur  que  nous  leur  voyons,  etc., 
et  a  traiter  toujours  nos  sensations  comme  les  objets  eux-mêmes  et  non 
comme  leurs  signes.  Nous  avons  vu  comment  la  perception  nor^nalement 
les  rectifie  et  les  interprète  au  lieu  de  les  objectiver  de  piano  :  il  n'est 
«lue  d'achever  son  travail. 

r/esl  pourquoi  l'on  a  raison  de  dire  que  jamais  l'homme  n'est  trompé 
par  ses  sens  :  il  se  trompe  à  l'occasion  des  sensations  qu'ils  lui  donnent 

I  2.  —  Erreurs  di.  perception 

Les  erreurs  dis  sens  sont  donc  toujours  des  erreurs  de  perception. 
Et  ces  erreurs  tiennent,  non  aux  données  sensibles,  mais  aux  opé- 
rations qu'on  leur  fait  subir  :  ce  sont  ces  opérations  qui  seules 
peuvent  nous  donner  la  vérité  ou  l'erreur.  Il  y  a  donc  autant  de 
vérités  et  d'erreurs  possibles  qu'il  y  a  d'opérations  surajoutées 
en  fait  à  la  sensation.  D'où  :  a)  les  erreurs  de  synthèse,  ou  «  illu- 
sions »  de  la  perception  ;  &)  les  erreiu-s  d'extériorisation,  ou  «  hal- 
lucinations »;  et  c)  les  erreui'S  de  locahsation. 

I.  Les  illusions  de  la  perception.  —  Elles  se  ramènent 
toutes  à  un  manque  de  correspondance  entre  la  sensation  et 
l'image  ou  l'idée  synthétisées.  La  vérité  et  l'erreur  de  la  perception 
se  réduisent  en  dernier  Ueu  à  ce  critérium  :  à  image  et  idées 
justes,  perception  juste  ;  à  image  et  idées  fausses,  perception 
lausse.  Et  le  mécanisme  delà  perception  fausse  est  exactement 
le  même  que  celui  de  la  iierception  juste. 

Par  là  s'expliquent  :  a)  les  fausses  «  identifications  »  :  un  témoin 
reconnaît  à  tort  un  accusé  ;  <m  reconnaît  à  tort  im  homme  qui 
passe  dans  la  rue,  etc.;  b)  les  illusions  du  pemeux  et  du  chassem* 
(p.  283),  etc.  ;  c)  l'illusion  du  correcteur  d'épreuves,  qui  lit  bien 
le  mot  mal  imprimé  ;  les  meiUcui'S  oorrecteui'S  sont  généralement 
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ceux  qui  ignorent  le  sens  et  même  la  langue  du  texte  qu'Us  cor- 
rigent, et  n'ont  pas  d'images  à  superposer  à  leurs  sensations  ; 
d)  l'illusion  du  lecteur  somnolent  qui  prend  les  mots  les  uns  pour 
les  autres,  «  patrie  »  pour  «  parti  »,  etc.  ;  e)  l'illusion  des  sourds 
qui  entendent  de  travers,  etc.,  etc. 

Les  illusions  de  mouvement.  —  Parmi  les  illusions  de  la  perception,  il 
faut  faire  une  place  spéciale  aux  erreurs  dans  les  perceptions  du  mouve- 
ment. Celles-ci  ne  comportent  pas  toujours  le  discernement  exact  du  sujet 
immobile  et  de  l'objet  mobile,  ou  inversement;  c'est  l'expérience  qui  nous 
apprend  à  faire  ce  discernement,  avec  des  risques  d'illusion.  Quand  nous 
avançons  ti'ès  vite,  par  exemple  en  chemin  de  fer,  les  arbres  et  les  maisons 
paraissent  glisser  derrière  nous  :  une  rectification,  vite  habituelle,  nous 
fait  leur  restituer  l'immobilité  et  prendre  la  mobilité  à  notre  compte.  Cette 
rectification,  employée  mal  à  propos,  nous  fait  faire  à  son  tour  des  erreurs. 
Ainsi  quand,  dans  une  gare,  assis  dans  un  train  immobile,  nous  voyons 
glisser  silencieusement  le  train  voisin,  par  habitude  nous  nous  attribuons 
le  mouvement,  jusqu'à  ce  qu'un  point  de  repère  perçu  de  l'autre  côté 
nous  fasse  percevoir  exactement  et  notre  immobilité  et  le  mouvement  du 
train,  ou  que  nous  corrigions  notre  erreur  en  remarquant  l'absence  de 
trépidations  de  notre  côté.  Etc. 

De  même  de  toutes  les  sensations-signes  qui  nous  font  apprécier  les 
formes,  les  dimensions,  les  grandeurs,  les  mouvements  des  objets  ;  elles 
nous  exposent  à  des  mécomptes.  Mais  une  expérience  corrige  l'autre. 

II.  Les  hallucinations.  —  1.  Leur  nature.  —  On  entend  par 
hallucination  le  fait  d'une  image,  c'est-à-dire  d'un  état  faible, 
qui  devient  anormalement  état  fort,  c'est-à-dire  qui  acquiert  la 
vivacité  et  le  corps  d'une  sensation,  et  se  trouve  de  ce  fait  exté- 
riorisée et  locaUsée.  Tandis  que  l'Olusion  est  la  perception  fausse 
d'un  objet  réel,  l'hallucination  est  la  perception  à  faux  d'un 
objet  irréel.  Mais  vraie,  fausse  ou  hallucinatoire,  la  perception 
présente  toujours  les  mêmes  caractères  d'intensité  et  d'objecti- 
vité. 

Théorie  de  Binet.  —  Ce  qui  caractérise  donc  l'hallucination,  c'est,  sem- 
ble-t-il,  l'absence  d'excitation  extérieure  ;  tout  paraît  s'y  faire  par  une 
excitation  intérieure  assez  forte  pour  déclancher  à  elle  seule  le  mécanisme 
de  la  perception  sensorielle.  Cependant,  selon  Binet,  il  n'est  pas  d'hallu- 
cination qui  ne  comporte  au  moins  un  minimum  d'excitation  extérieure  : 
on  n'a  guère  d'hallucination  visuelle,  les  yeux  fermés.  Ainsi  nous  retom- 
berions dans  la  formule  de  la  perception,  comme  synthèse  de  sensation 
et  d'image.  Ce  serait  toujours  la  sensation  qui  fournirait  l'intensité  et 
l'extériorité,  et  l'image,  la  forme  précise  perçue.  Seulement,  l'excitation 
du  dehors  serait  cette  fois  infinitésimale  par  rapport  à  l'excitation  du 
dedans;  et  l'hallucination  serait  ainsi  le  cas-limite  de  l'illusion,  celui  où 
l'image  dévore  le  plus  la  sensation.  Ce  qui  semble  prouver  cette  théorie, 
c'est  que  dans  les  cas  où  l'on  peut  déterminer  la  sensation,  c'est-à-dire  le 
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pLiinl  de  repère  extérieur,  de  l'hallniMnalion,  on  peut  modifier  celle-ci  en 
modifiant  celui-là.  Agrandir  ou  diminuer  cette  sensation,  la  dédoubler 
par  le  prisme,  c'est  agrandir,  diminuer  et  dédoubler  l'image  hallucina- 
toire. 

2.  Leurs  espèces.  —  Tous  les  sens  sont  exposés  à  des  halluci- 
nations. On  connaît  mieux  celles  de  la  vue,  naturellement  les 
plus  remarquées.  ]Mais  il  y  a  aussi  celles  du  toucher  ;  celles  de 
l'odorat  et  du  goût  ;  et  celles  de  l'ouïe,  qui  se  caractérisent  par 
l'audition  de  voix  plus  ou  moins  extériem'es.  On  peut,  par  l'hyp- 
notisme, provoquer  ces  diverses  hallucinations  systématisées  les 
unes  avec  les  autres  ;  par  exemple  faù'e  voir  au  sujet  un  moineau 
imaginaire,  le  lui  faire  entendre,  saisir,  caresser,  etc.  Certaines 
fohes,  comme  le  délire  de  la  persécution,  se  révèlent  par  l'audi- 
tion d'injm'es  imaginaù'es  ;  certaines  autres,  comme  la  folie 
alcoolique,  par  la  vision  de  reptiles,  etc. 

3.  Leur  conscience  et  leur  inconscience.  —  Enfin  les  hallucina- 
tions peuvent  être  ou  conscientes  ou  inconscientes,  c'est-à-dii-e 
perçues  comme  incohérentes  avec  le  monde  réel,  ou  prises  pouj 
des  réalités  objectives.  Comme  type  d'hallucinations  générale, 
ment  conscientes  on  peut  citer  les  «  hallucinations  hj'pnago- 
giques  »  (—  amène  sommeil),  celles  que  l'on  a  au  moment  précis 
011  l'on  s'endort.  Alors,  les  sensations  faiblissant,  les  images, 
qu'elles  cessent  de  réduire,  se  fortifient.  Et  l'on  peut  souvent 
assister  en  spectateur  averti  à  lem'  entrée  en  danse,  à  leur  con- 
quête des  privilèges  de  vivacité  et  d'extériorité,  qu'elles  vont 
garder  dans  les  rêves. 

III.  Lbb  erreurs  de  localisation.  —  Dans  les  perceptions  internes.  — 
Ce  qui  [jourrait  surprendre  ici,  c'est  que  nos  localisations  internes  ne 
donnent  pas  lieu  à  des  illusions  plus  fréquentes,  quand  l'on  songe  à  l'obs- 
curité naturelle  de  notre  champ  céneslhésique. 

Les  «  douleurs  locales  »  sont  ^généralement  assez  bien  situées  par  les 
malades,  surtout  quand  elles  sont  vives  (encore  qu'on  se  trompe  parfois 
sur  l'idenlilé  de  la  dent  endommagée).  La  plupart  des  erreurs  sont  le 
fait  des  loralisations  ac(juises,  et  attribuables  à  une  mauvaise  utilisation 
de  nos  allas  internes.  Par  là  s'explique  Villudon  des  amputés,  qui  conti- 
nuent à  loger  des  sensations  dans  leur  membre  disparu.  En  réalité,  ils 
localisent  toujours  dans  l'atlas  interne,  qui,  lui,  n'a  pas  disparu,  et  qui 
ne  saurait  se  modifier  instantanément.  Puisque  les  nerfs  du  membre 
amputé  subsistent,  leur  excitation  donne  toujours  lieu  i\  des  sensations, 
qui  continueut  àjse  localiser  après  comme  avant  l'amputation.  Générale- 
ment cette  illusion  est  indestructible.  Parfois,  cependant,  les  sensations 
se  rapprochent  du  moignon,  comme  si  le  membre  virtuel  se  rétrécissait 
progressivement,  jusqu'à  se  réduire  aux  dimensions  du  membre  réel. 

Dans  i-ks  perceptions  externes.  —  Pnrmi  les  illusions  de  localisation 
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des  objets  extérieurs,  notons  d'abord  celles  qui  tiennent  à  la  localisation 
de  leurs  sensations.  —  Telle  l'  «  illusion  d'Arislote  »  :  si  l'on  presse  et 
roule  un  pois  entre  deux  doigts  entrecroisés,  on  a  la  perception  nette  de 
deux  objets,  préiisément  parce  qu'il  y  a  deux  localisations.  Et  il  y  a 
deux  localisations  parce  que  les  deux  surfaces  sensorielles  n'ajant  jamais 
perçu  un  seul  objet  ensemble,  n'ont  pu  apprendre  l'unilocation  qui  est  la 
loi  pour  les  surfaces  tactiles  habituées  à  percevoir  ensemble.  —  Telles 
encore  les  visions  d'images  doubles,  dans  les  cas  où  la  convergence  ne  se 
fait  point.  Dès  qu'elle  se  fait,  les  deux  images  coïncident  et  ne  donnent  la 
perception  que  d'un  seul  objet.  —  Ces  cas  de  dédoublement  d'objets  ne 
sont  donc  que  des  cas  d'impossibilité  de  synthèse  des  sensations,  par  suite 
de  conditions  inhabituelles. 

Quant  aux  erreurs,  si  fréquentes,  de  localisation  des  objets  dans  l'es- 
pn  e,  elles  tiennent  à  des  erreurs  d'orientation  ou  d'appréciation  des 
dimensions  et  des  distances,  c'est-à-dire  à  une  mauvaise  lecture  des 
«  signes  locaux  extérieurs  ».  Une  meilleure  lecture  restitue  aux  objets 
leurs  vraies  dimensions,  leurs  vraies  distances  et  leurs  vraies  positions. 
Mais  nous  avons  vu  que  nous  manquons  souvent  de  signes,  ce  qui  est  le 
cas  en  particulicrpour  les  distances  très  éloignées,  surtout  dans  le  champ 
visuel  des  espaces  planétaires.  C'est  pourquoi  il  faut  se  résigner  ici  à  des 
erreurs  invincibles  délocalisation  sensorielle  :  tout  ce  que  la  science  nous 
apprend  des  vraies  grandeurs  et  des  vraies  distances  des  étoiles  ne  suffira 
jamais  à  nous  enlever  la  perception  nafve  et  naturelle  des  clous  d  or 
dans  la  voûte  azurée. 


CHAPITRE  XVI 

L  IMAGINATION 


Après  avoir  étudié  les  images  dans  leur  rôle  de  «  représenta- 
tions fixées  »,  nous  avons  à  les  envisager  dans  leu  rôle  de  «  repré- 
sentations libre  »,  à  analyser  les  transformations  et  les  évolu- 
tions qu'elles  subi  sent  dans  la  conscience,  alors  que  celle-ci 
le5  vit  pour  elles-mêmes.  L'imagination  est  d'abord  la  fonction 
des  images  irait  es  en  représ  ntaiions  libres.  EUe  est  plus  que  cela 
encore.  Car  on  lui  réserv  tout  ce  qui  est  invention  et  activité 
créatrice  dans  un  ordre  quelconque.  Elle  exprime  alors  le  pou- 
voir général  que  nous  avons  de  métamorphoser  progressivement  dan^ 
le  Inhoratoi  e  de  la  conscience  les  données  de  notre  expérience,  de 
faire  du  neuf  avec  du  vieux.  C'est  elle  que  l'on  charge  de  nous  doter 
successivement,  d'abord  de  notre  monde  imaginaire,  puis  de 
notre  monde  eslhétique.  puis  de  notre  monde  scientifique,  etc., 
bref,  de  tous  les  mondes  que  nous  portons  en  nous,  et  qui  nous 
servent  soit  à  enrichir,  soit  à  expliquer  le  monde  réel.  Ainsi, 
fairr  la  psychologie  de  limagnati  n  revient  fina'em  nt  à  faire  la 
psychologie  de  Vinven  io7t. 

Xoas  allons  1°  décrire  ses  principales  manifestations  et  2"  ses 
principaux  procédés  ;  après  quoi  nous  tâcherons  3^  d'expliquer 
la  création  Imaginative  elle-même,  et  4'^  de  rendre  comiJte  de 
se    caractères. 

Arucle  I.  —  Analyse  descriptive. 

L'imprécision  de  la  nature  de  l'imagination  entraîne  l'impré- 
cision de  son  domaine.  Elle  est  une  sorte  de  fonction  de  transition 
entre  la  vie  sensitive  et  la  vie  intellectuelle  ;  i  n'est  donc  j)as 
facile  de  dire  exactement  là  oîi  elle  conmieuce  et  là  oîi  elle  finit. 
Aussi  devons-nous  d'abord  recenser  ses  principales  manifesta- 
tions et  décrire  ce  que  l'on  apj)elle  se^s  «  formes  inférieures  »  et 
9S8  «  former  sunérieiires  ».  Par  là  nous  verrons  comment  la  vie 
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coïibcieutielle  comporte  de  plus  en  plus  (rinvention  à  mesure 
qu'elle  évolue  de  la  sensation  à  la  pen  ée. 

I.  Imagination  reproductrice  et  imagination  créatrice.  — 
Signalons  d'abord  la  distinction  classique  entre  Vimagmation 
reproductrice  et  Vimagination  créatrice.  Celle-Là  se  borne  à  «  repro- 
duire »  'e;  images  ;  caile-ci  les  élabore  et  en  tire  des  formes  nou- 
velles. C'est  évidemment  Vimaginatîoyi  créatrice  qui  est  la  véri- 
tabl    imaginatijn. 

L'iiiiagination  reproductrice,  en  effet,  n'est  que  la  mémoire 
limitée  à  la  seule  opération  du  rappel  spontané  des  images.  C'est 
elle  qui  nous  a  fourni  la  distinction  des  «  types  d'imagination  » 
visuel  e,  audit  ve,  etc.,  qui  sont  également  des  types  de  mémoire. 
Ce  que  l'on  peut  dire  ici  de  plus  intéressant  sm-  l'imagination 
reproductrice,  c'est  qu'eUe  a  bien  du  mal  d'exister  à  l'état  pur, 
c'est  à  dire  de  reproduire  les  images  sans  len  modifier  aucune- 
ment. K"ous  avons  vu  comment  celles-ci  se  transforment  insensi- 
blement, se  schématisent,  ou  s'enrichissent  de  détaiïs  nouveaux 
(p.  281).  Ainsi,  dès  l'imagination  reproductrice,  commence  le 
travail  de  l'imagination  créatrice.  Il  n'y  a,  pour  ainsi  dire, 
entre  eUes  deux  qu'une  différence  d-  degrés,  de  plus  ou  de  moins 
d'activité  modificatrice  des  images. 

Dès  sa  première  apparition,  l'imagination  créatrice  est  donc 
bien,  comme  nous  l'avons  dit,  une  puissance  de  métamorphose 
et  d'invention.  C'est  pourquoi  elle  ne  peut  sans  doute  qu'être 
très  faible  chez  les  animaux,  qui  inventent  si  peu,  et  qui  ne 
doivent  guère  dépasser  le  stade  de  l'imagination  reproductrice. 
Mais,  par  contre,  elle  est  caractéristique  de  la  conscience  humaine. 
Qu'il  sente,  pense  ou  agisse,  l'homme  manifeste  un  besom  et 
un  pouvoi"  extraordinair  s  de  créer  ou  de  recréer  ses  expé- 
riences, d'être  l'artisan  de  sa  propre  vie,  le  transformateur  du 
monde  qu'il  habite,  et  qu'il  n'accepte  à  peu  près  jamais  tel' 
quel.  D'où  les  multiples  interventions  de  l'imagination  créatrice 
dans  la  vie,  et  la  multiplicité  des  phénomènes  qu'elle  y  explique, 
et  dont  nous  allons  signaler  les  principaux. 

II.  Le  rêve.  —  D'abord  le  rêve,  qu'on  peut  définir  provisoi- 
rement la  vie  intérieure  livrée  à  la  spontanéité  des  images  en 
l'absence  des  sensations.  Images  qui  ne  font  probablement  que 
reproduii-e  quelque  «  tranche  de  vie  passée  »  dans  les  rêves  des 
animaux,  mais  qui,  dans  les  rêves  des  hommes,  se  détachent  des  " 
expériences  anciennes,  et  donnent  au  rêveur  l'iilusion  de  vivre 
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dans  des  mondes  nouveaux,  plus  ou  mo  ns  «  fantastiques  », 
c'<VNt-ù-dire  tels  que  les  crée  ù  mesure  sa  «  iantaisie  »  (Fantaisif^ 
est  le  nom  ancien  de  l'imagination.) 

III.  La  rêverie.  —  Dans  la  vie  éveillée,  sitôt  que  nous  échap- 
pons :\  la  tyrannie  des  sensations  et  des  perceptions,  et  que  d'autre 
part  nous  n'imposons  pas  à  notre  conscience  l'autre  tyrannie 
de  la  pensée  lo^n(jue,  nous  nous  trouvons  de  nouveau  confinés 
dans  le  monde  des  images,  dans  la  «  rêverie  ».  La  rêverie,  loin 
d  être  un  état  d'exc  ption,  pourrait  facilement  passer  pour 
l'état  normal,  s'i'  est  viai  que  sentir  et  penser  représentent 
comme  des  états  violents  pour  la  conscience,  assez  portée  à 
.  'al)andonner  à  son  cours  spontané. 

Ce  qui  est  exceptionnel,  c'est  ce  qu'on  pourrait  appeler  la 
rêverie  passive,  celle  où  nous  tombons,  par  exeîiijile,  pendant 
ces  états  de  fatigue  ou  de  désœuvrement  où  l'attention  n'a  plus 
l'énergie  suffisante  pour  diriger  la  vie  intérieure.  Alors  les 
ima.'jces  surgissent  et  se  succèdent  à  peu  près  sans  lien,  dans  linertie 
de  l'état  d'attention  dispersée.  On  a  moins  affaire  en  vérité  à 
une  rêverie  qu'à  une  décomposition  de  la  conscience. 

Mais,  si  peu  que  l'attention  ait  d'énergie,  la  rêverie  se  fait 
active  :  es  images  s'encbaineni  et  composent  des  ensembles. 
C'est  alors  que  la  conscience  se  crée  vraiment  son  monde  «  ima- 
ginaire .  Monde  irréel,  si  on  le  compare  au  monde  sensoriel,  mais 
qui  nous  est  autrement  cher  que  celui-ci  ;  monde  où  nous  trou- 
vons les  choses  et  les  gens  que  nous  voulons  rencontrer,  où  se 
tiennent  'es  discnirs  que  non  désiron^^  entendre,  où  se  réalisent 
nos  espoirs.  Chacun  i^orte  plus  ou  moins  en  lui  un  semblable 
monde.  Tels  les  enfants,  qui  imaginent  au  moins  autant  ([u'ils 
perçoivent,  m'aient  constamment  leurs  imaginations  à  leurs 
perceptions,  et  peuplent  l'univers  de  fantômes,  de  fées  et  de 
lutins.  D'oTi  leur  goût  universel  pour  les  contes  et  les  <-  his- 
toires ».  Ce  goût  tend  normalement  à  disparaître  chez  les 
adultes,  qu'ont  mûris  l'expérience  et  la  réflexion  ;  il  subsiste 
néanmoins  plus  ou  moins  ort,  sous  la  forme  d'un  goût  égale- 
ment, imiversel  pour  les  romans  et  les  fictions,  goût  que  l'on 
n'explique  pas  tout  entier  par  des  besoins  esthétiques.  En  géné- 
ral, nous  faisons  tous  prouve  d'une  imagination  plus  ou  moins 
'<  r(imanes(}ue  »,  selon  notre  aptitude  plus  ou  moins  grande  à 
faire  préva'oir  notre  monde  imaginaù'e  sur  le  monde  réel,  et  à 
«  rêver  notre  vie  ». 

La  distinction  entre  l'imagination  de  l'enfance  et  celle  de 
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l'âge  adulte  se  retrouve  aussi  bien  chez  les  peuples  que  chez  les 
individus.  Les  primitifs  sont  naturellement  des  rêveurs.  Ce  sont 
eux  qui  créent  les  mythes  et  les  légendes,  et  qui  conçoivent  les 
épopées  ;  tandis  qu'une  civilisation  plus  avancée  refroidit  l'ima- 
gination, à  mesm-e  qu'eUe  développe  la  raison,  le  sens  critique  et  le 
goût  de  la  vérité  nue.  C'est  la  civilisation  qui  rend  de  plus  en  plus 
rares  les  «  têtes  épiques  ».  H  appartenait  bien  au  siècle  raisonnable 
que  fut  le  xvne  siècle  de  traiter  l'imagùiation  d'  «  ennemie  de  la 
jaison  »,  de  «  puissance  d'erreur  et  de  fausseté  »  (Pascal)  et  enfin 
de  «  foUe  du  logis  »  (Malebranche). 

IV.  La  vie  artistique,  qui  n'est  à  un  certain  point  de  vue 
qu'une  rêverie  d'im  gem>e  supérieur,  est  un  des  domaines  de 
prédilection  de  l'imagination  créatrice.  î^ous  retrouvons  ici  le 
besoin  d'échapper  au  monde  réel,  et,  selon  le  mot  de  Flaubert, 
de  «  se  créer  un  alibi  «dans  l'art.  Kous  retrouvons  surtout  l'in- 
vention et  la  création,  les  «synthèses  libres  «qui  sont  par  excel- 
lence des  synthèses  esthétiques.  Toute  œuvre  d'art  est  une  œuvre 
d'ùnagination,  une  combinaison  Ubre  de  coulem\s,  de  formes,  de 
sons,  d'idées,  etc.,  oii  se  satisfont  tous  les  désirs  que  la  réahté 
ne  satisfait  point.  C'est  alors  que  l'imagination  est  véritablement 
«  fantaisie  «,  au  double  sens  d'activité  d'images  et  d'activité 
désintéressée  du  réel.  Les  artistes  sont  les  créateurs  par  excel- 
lence, ceux  qui  font  ce  qui  ne  serait  jamais  sans  eux.  De  tous 
le  plus  créateur  est  sans  doute  le  musicien,  l'artiste  qui  imite 
le  moins,  qui  construit  avec  ses  mélodies  et  ses  harmonies  un 
monde  sonore,  dont  la  nature  ne  nous  offre  aucun  équivalent 
ni  aucun  prototype.  La  régularité  du  progrès  des  sciences  nous 
obhge  à  penser  que  la  loi  de  gravitation  aurait  été  découverte 
tôt  ou  tard,  alors  même  que  I^ewton  n'aurait  pas  existé  ;  au 
oontraire,  il  est  certaùi  que,  sans  Beethoven,  pas  une  ligne 
de  ses  compositions  musicales  n'aurait  été  écrite,  en  dépit  de 
tous  les  progrès  de  la  nmsique. 

V.  La  vie  pratique  elle-même,  si  asservie  qu'elle  soit  au 
détermmisme  du  monde  extériem-,  comporte  la  nécessité  cons- 
tante d'utiliser  ce  déterminisme,  d'en  déranger  le  com's  spontané, 
et  par  là  d'imaginer  les  phénomènes  tels  que  nous  voulons  les 
créer,  c'est-à-dire  tels  qu'ils  ne  sont  pas  encore,  et  qu'ils  ne 
seraient  jamais  si  nous  laissions  la  natm-e  agir-  seule.  De  là 
V anticipation  d  l'avenir,  qui  tient  une  telle  place  dans  notre 
vei  ;  témoin  «  Perrette  et  le  pot  au  lait  »  et  tous  les  «  châteaux 
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en  Espa.înie  »  De  là  surtout  l'infinité  des  invention^s  pratiques, 
oii  chacun  témoigne  des  ressoui'ces  de  sa  fantaisie.  Le  simple 
arrangement  des  meubles  d'un  salon,  ou  des  livres  d'une  biblio- 
thèque, etc.,  est  déjà  un  acte  d'invention,  sinon  une  œuvre  d'art. 
H  faut  de  l'imagination  pour  remédie  au  mécanisme  désaccordé 
d"une  bicyclette,  comme  il  en  faut  pour  créer  une  machine  quel- 
conque. Car  il  faut  à  chaque  fois  se  représe  ter  ce  qui  n'irsi  pas, 
ce  qu'on  veut  qui  soit.  Aussi  l'imagination  créatrice  est -elle 
le  grand  artisan  de  tous  les  progrès  matériels.  Les  hommes  d'af- 
faires, les  organisatem-s.  les  chefs  d'industrie,  les  financiers, 
etc..  font  preuve  au  besoin  de  tout  autant  d'imagination  que 
les  artistes.  Celle  de  Xapoléon  ne  le  cède  certainement  pas  à 
celle  des  plus  grands  poètes. 

Yl.  —  On  retrouve  enfin  l'imagination  créatrice  jusque  dans 
la  vie  spéculative  et  dans  la  iJensée  la  plus  abstraite.  Car  ici 
encore  H  y  a  place  pom-  l'invention.  D'abord  sous  la  forme 
d'hypothèses  :  toute  hypothèse  n'est  qu'une  explication  anti- 
ciiîée,  c'est-à-dire  imaginée  avant  d'être  vérifiée.  Les  décou- 
vertes et  les  théories,  scientifiques  et  iihilosophiques,  sont  égale- 
ment l'œuvre  de  l'imagination  créatrice,  ou  mieux  de  l'intelli- 
gen  e  créatrice,  les  combinaisons  uitellecluelle  étant  à  base 
d'idéas  et  de  con  epts,  plutôt  que  d'images  projjrement  dites. 
Enfin  de  m  me  qu'il  faut  une  véritable  imagination  créatrice 
pour  cnmprendi-e  le-  œuvres  d'art,  pour  réaliser  les  descrix»tions 
lues  dans  des  iivres,  car  c'est  à  chaque  fois  refaire  pour  son 
propre  compte  les  synthèses  des  artistes  ;  de  même  faut-il  une 
véritable  intelligence  créatrice  pour  comprendre  les  sciences  et 
les  syst.'mes,  car  c'e^t  à  ch  que  fois  encore  refaire  les  synthèses 
des  penseurs.  Les  idées  ne  passent  pas  brutalement  Ju  .ivre  dans 
l'esprit,  ou  d'une  conscience  dans  une  autre  conscience.  11  n'y  a 
à  se  conmiuniquer  que  leurs  signes.  Aussi  toute  idée  est-elle  ime 
véritable  invention  de  celui  qui  la  possède,  1;  pos>édàt-il  grâce 
à  l'enseignement.  Chacun  reste  l'auteur  de  son  monde  intelli- 
g  ble  comme  de  son  mond  >  imaginaire,  si  aidé  qu'il  ait  été  à  se 
les  c  -n  tituer.  —  Toutefois  il  convient  de  réserver,  selon  l'usage, 
le  qualifi  atif  d'inveutiOns  aux  idées  et  aux  théories  telles  que 
les  conçut  le  premier  qui  les  pensa,  sans  imitation  ni  enseigne- 
ment, et  de  ciinsidérer  l'imagination  et  l'inteUigenct^  créatrices 
cimine  les  d ms  personnels  du  génie,  c'est-à-dire  de  l'esprit  apte 
à  créer  des  ci^mbinaisons  originales •  et  inédites  dans  un  ordie 
quelcjnque,  art,  science  ou  i)hilo8ophie. 


L'IMAGINATION  .  309 

Ainsi  trouvons-nous,  dans  l'évoluf  on  de  l'imagination,  une 
continuité  qui  va  des  images  aux  idées,  de  la  rêverie  la  iîlus 
molle  à  la  pensée  la  plus  active.  Des  formes  inférieures  aux 
formes  sux)ériem'es  il  y  a  la  différence  du  plus  ou  moins  d'élabo- 
ration, du  plus  ou  moins  d'activ.té  synthétique  et  de  raison. 
Mais  partout  on  retrouve  le  mécanisme  constant  qui  consiste 
à  faii'e  du  neuf  avec  du  vieux,  à  inventer. 

Eest.  à  analyser  ce  mécanisme. 

Article  II.  —  Les  procédés  de  l' imagination  créatrice. 

Faisant  du  neuf  avec  du  vieux,  l'imagination  ne  saurait 
être  créatrice  au  sens  absolu  du  mot.  Elle  ne  crée  que  des  formes  ; 
et  il  lui  faut  une  matière  pour  en  tirer  ces  formes.  Cette  matière, 
elle  la  tient  de  l'expérience,  brute  ou  élaborée,  telle  qu'elle  la 
trouve  dans  la  mémoire,  sous  les  espèces  d'images  dabord, 
et,  au  moins  dans  ses  formes  supériem-es,  sous  les  espèces  d'idées. 
«  Les  Muses,  disaient  les  Grecs,  sont  filles  de  Mnémosyne.  » 
D'où  l'utlité  d'alimenter  l'imagination  par  le  plus  grand  nombre 
possible  d"exT)ériences,  d'études  3t  de  lectm-es.  Pour  inventer, 
il  est  bon  d'avoir  beaucoup  vu  et  beaucoup  retenu,  et  de  ra- 
fraîcMi'  sans  cesse  le  trésor  de  ses  souvenirs.  Il  faut  voyager,  ne 
fût-ce  que  pour  avoir  voyagé,  lire,  ne  fût-ce  que  j)our  avoir  lu,  etc., 
bref  il  faut  se  constituer  et  enrichir  sans  cesse  une  provision 
de  matériaux  en  vue  des  construction-;  futures. 

Mais  ces  construciions,  nous  l'avons  dit,  suppcsent  le  jeu  de 
plus  en  plus  comphqué  d'opérations  de  plus  en  plus  nombreuses. 
L'imagination  est  moins  une  fonction  spéciale  que  la  spécialisa- 
tion de  toutes  les  fonctions  à  Vacte  d'inventer  :  aussi  n'est-il  i^as 
une  fonction  psychique  qu'elle  n'utilise,  depuis  celles  des  sens 
jusqu'à  celles  de  l'inteUigence,  y  compris  le  jugement  et  le  raison- 
nement. De  là  la  multiplicité  de  ses  jjrocédés.  IsTous  allons  rele- 
ver les  principaux. 

I.  L'association.  —  On  peut  dire  que  l'imagination  reproduc- 
trice a  pour  loi  essentielle  l'association  par  contiguïté,  et  l'imagi- 
nation créatrice,  l'association  par  ressemblance  et  par  affinités 
mtellectuelles  et  affectives.  H  y  a  bien  des  chances  pour  que,  chez 
les  animaux,  une  sensation  ou  ime  image  quelconque  n'éveille 
que  les  unages  avec  lesquelle  elle  a  composé  des  expériences. 
«  Si  le  plus  prosaïque  des  hommes  pouvait  pénétrer  dans  la 
conscience  d'un  chien,  il  serait  épouvanté  dy  remarquer  une 
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totale  absercp  d'imagination  inventive  ;  il  y  verrait  des  repré- 
sentations qui  appellent,  non  pas  leur  semblables,  mais  leurs 
compagnes  ordinaires  ;  il  y  verrait  des  images  de  coucher  de  soleil 
qui  évoquent  l'écuelle  du  soir  et  non  la  mort  des  héros  /> 
(W.  James).  Au  contrake,  l'homme  doit  d'abord  son  imagina- 
tion créatrice  à  son  aptil  ude  à  saisir  partout  des  ressemblances 
et  des  rapports  ;  et  le  génie  comporte  une  aptitude  à  en  perce- 
voii'  qui  échappent  au  commun  des  hommes.  Les  images  les  plus 
frappantes  et  les  plus  neuves  du  langage  et  de  la  poésie,  sont 
précisément  faites  de  «  rapprochements  »  plus  ou  moins  inatten- 
dus, mais  cependant  justifiés.  H  fallait  être  Hugo  poui*  se  deman- 
der, en  songeant  au  croissant  de  la  lune  : 

Quel  Dieu,  quel  moisonneur  de  l'éternel  été 
Avait,  en  s'en  allant,  négligemment  jelé 
Celle  faucille  d'or  dans  le  champ  des  iloiles. 

De  môme,  l'invention  scientifique  revient  souvent  à  la  per- 
ception d'analogies  difficiles  à  découvrir  sous  les  différences 
extérieures  des  lîhénomènes.  Telles  les  analogies  de  la  foudre  et 
de  l'électricité  (Franklin),  du  feu,  de  la  rouille  et  de  la  respiration 
(Lavoisier),  de  la  chute  d'une  ponmie  et  de  la  marche  des  pla- 
nètes (îfewton).  On  a  justement  remarqué  que  les  grands  sys- 
tèmes métaphysiques  reviennent  presque  toujours  à  retrouver 
partout  un  même  schéma  ou  type  de  réalité,  qui  constitue  désor- 
mais la  clef  de  voûte  de  ces  systèmes  :  tels  l'idée  chez  Platon, 
l'acte  et  la  puissance  chez  Aristote,  la  monade  chez  Leibnitz,  etc. 

II.  La  dissociation.  —  La  perception  distincte  des  ressem- 
blances et  des  rapports  implique  qiielque  analyse  des  expériences 
où  ils  se  trouvent  engagés.  C'est  précisément  ce  à  quoi  s'oppose 
d'elle-même  l'association  par  contiguïté,  qui,  nous  l'avons  vu, 
est  une  rcdintégration.  Tant  que  nous  no  faisons  que  rétlintégrer, 
nous  n'inventons  pas,  nous  répétons,  nous  sommes  les  esclaves 
du  réel.  Il  faut  que  l'imagination  créatrice  soit  précédée  d'une 
désintégration  des  souvenirs,  qui  permette  aux  éléments  com- 
muns, et  aux  raiJi)()rls,  de  se  dégager  des  tout  s  où  ils  sont 
iiieruslés.  L'animal  fait  preuve  d'une  impuissance  à  peu  près 
absolue  à  briser  les  séquences  de  l'univers  empirique.  Il  a  pcr^'u 
cent  fois  le  feu  (|ui  se  propage,  jamais  il  n'a  dissocié  d'un  char- 
bon allumé  hi  propriété  de  i)rop;igerle  feu  ;  Thomme  est  le  S(îu1 
animal  qui  fasse  du  feu.  Un  chien  a  vu  mille  fois  ouvrir  la  porte 
en  appuyant  sur  la  elanelie  ;  il  n'a  jamais  dissocié  la  clanche 
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qiii  s'abaisse,  le  pêne  qui  se  dégage,  la  porte  qui  s'ouvre,  H  n'ou- 
vi-ira  donc  jamais  la  porte,  à  moins  que  le  hasard  ou  l'édu- 
cation ne  lui  apprennent  le  mouvement  synthétique  qu'est  «  la 
patte-sur-la-clanche-de-la-porte-qui-s'ouvre  ».  Et  ce  sera  là  une 
réussite,  non  une  découverte  ;  a  fortiori  ne  sera-ce  pas  une  inven- 
tion. 

Au  contraire,  l'esprit  inventif  ne  fait  qu'analyser  sans  cesse 
les  données  de  son  expérience.  Jamais  il  ne  se  soimaet  à  l'imivers 
tel  qu'il  lui  est  donné  ;  il  en  décompose  sans  cesse  les  méca- 
nismes, pour  les  recomposer.  H  peut  ainsi  rapprocher  ce  que 
séparent  l'espace  et  le  temps,  et  penser  ensemble  des  éléments 
qui  n'existeront  jamais  ensemble.  Les  procédés  techniques  des 
savants  pour  faire  varier  les  conditions  des  phénomènes  ne 
sont  que  des  procédés  de  l'imagination  scientifique  pour  désar 
ticuler  ces  phénomènes,  et  pom'  les  forcer  à  révéler  leurs  ressem- 
blances,   leurs   différences,    et   l'indéfinité   de   leurs   rapports. 

III.  La  combinaison  ou  synthèse.  —  Si  l'imagination  décom- 
pose les  objets  de  l'expérience  et  de  la  mémoire,  c'est  pour  en 
tirer  les  éléments  qui  lui  servent  à  recomposer  des  objets  de 
son  cru.  L'activité  créatrice  est  avant  tout  une  activité  combinatrice. 
Son  outil  essentiel  est  la  synthèse,  dont  le  jeu  est  d'une  impor- 
tance croissante  à  mesure  que  l'on  va  vers  les  manifestations 
supérieures  de  la  vie  de  la  conscience.  Vérifions  ce  point  à  propos 
des  principales  formes  de  l'unagitiation. 

I.  —  Déjà  le  rêve  et  la  rêverie  sont  rarement  assez  discontinus 
pour  n'être  faits  que  d'images  évoquées  au  hasard  et  sans  lien 
les  unes  avec  les  autres,  et  rarement  assez  passifs  pour  ne  faii'e 
que  reproduire  des  spectacles  enregistrés  pendant  la  veille.  Ils 
frappent,  au  contraù-e,  par  ce  qu'ils  offrent  de  combinaisons  inat- 
tendues, faisant  assister  à  des  événements  nouveaux,  entendre 
des  paroles  nouvelles  d'acteurs  qu'on  n'a  jamais  vus,  ou  qui 
nous  jouent  des  pièces  inédites.  Dès  le  rêve,  l'miagùiation  créa- 
trice manifeste  son  don  de  traiter  les  ùnages  en  pure  matière 
infiniment  malléable,  à  lem*  miposer  des  formes  bien  à  elles,  à 
engendrer  des  synthèses  perpétuellement  bien  liées  d'objets, 
de  faits,  d'aventures,  de  discours,  etc.,  qu'elle  organise  à  sa 
façon,  parcourant  à  volonté  toutes  les  gammes  du  fantasque, 
du  fantastique  et  du  merveilleux. 

II.  —  Synthèse  encore  que  Vimagination  artistique,  dont  les  pro- 
duits ne  sont  que  des  combinaisons  harmonieuses.  Tout  tableau, 
toute  pièce  musicale,  tout  poème  est  une  «  composition  »,  ou 
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tond  à  1  être,  et  n'est  artistique  que  dans  la  mesure  où  il  l'est. 
L'œuvre  d'art  est  un  tout  organique  et  vivant,  vivant  surtout  ; 
non  seulement  les  éléments  s'y  tiennent,  mais  encore  ils  y  sont 
solidaires,  d'une  solidarité  à  la  fois  anatoniique  et  physiologique, 
analogue  à  celle  qui  unit  les  organes  et  les  fonctions  du  corps. 
Un  drame  bien  fait  est  «  une  sorte  d'animal  »,  selon  le  mot  d'Aris- 
tote.  C'est  pom-quoi  le  don  de  «  faii-e  vivant  »  est  le  don  artis- 
tique par  excellence.  Les  poètes  sont  comme  les  enfants  ;  ils 
animent  tout  ce  qu'ils  voient  et  touclient  ;  ils  prêtent  aux 
choses  une  àme  faite  de  leur  âme  propre.  L'  «  animisme  »  et 
r  «  anthropomoriibisme  »,  lois  de^  imaginations  primitives, 
restent  les  lois  de  l'imagination  artistique,  pom-  laquelle  les 
paysages  deviennent  des  «  états  d'âme  »,  l'univers  hnpersonnel 
ime  Xature  personnelle,  les  systèmes  des  mythes  ou  des  légendes 
les  idées  des  allégories,  etc.  Si  l'art  imite  la  natme,  c'est  i)rinw- 
palement  en  ce  qu'il  est,  comme  elle,  une  création  organique 
d'êlres  vivants. 

TTT.  —  Ce  sont  encore  des  synthèses,  mais  d'autre  sorte,  que  l'on 
retrouve  dans  Viinaginatimi  pratique,  synthèses  de  moyens  orga- 
nisés vers  une  fin,  agencés  et  combinés  comme  les  rouages  d'une 
niiichine  Tout  esprit  pratique  est  essentiellement  un  esprit 
organisatem",  ayant  à  la  fois  le  sens  du  réel  et  le  sens  du  possible, 
sachant  commander  aux  phénomènes  et  les  asservir  à  ses  inten- 
tions, se  faire  obéii"  de  la  nature  et  des  hommes,  et  leur  faire 
réaUser  ses  combinaisons.  Toute  invention  pratique  n'est  ainsi 
qu'une  combinaison  nouvelle,  oii  sont  utilisées  des  forces  pré- 
existantes, canalisées  et  ai>phquées  à  des  œuvres  conçues  i)ar  la 
conscience  de  l'inventeur. 

IV.  —  Enfin  l'activité  combinatrice  apparait  à  son  maximum 
àa.n&V imagination scieyitifique et  philosophique,  dans  les  construc- 
tions intellectuelles,  qui  sont  la  vie  même  de  l'esprit.  Penser 
l'univers,  sous  une  forme  ou  sous  une  autre,  c'est  le  refaire  avec 
des  concepts,  c'est-à-dire  avec  que  ques  éléments  simples,  em- 
pruntés à  l'expérience,  et  reproduisant,  dans  leurs  infinies  com- 
binaisons, les  infinies  complexités  du  réel.  Ainsi  le  savant  en 
vient-il  à  porter  en  lui  un  univers  scientifique,  et  le  philosophe 
un  univers  intelhgible  ;  univers  intérieurs  qui  sont  des  refontes 
de  l'autre,  et  servent  à  le  i)enser  el  à  l'expliquer.  L'expérience 
n'est,  i)our  le  penseur,  qu'un  point  de  départ  et  un  point  d'arri- 
vée :  ce  qui  lui  fournit  la  matière  de  ses  analyses,  et  ce  qui  vérifie 
ses  constructions.  Entre  ces  deux  termes,  sa  pensée  évolue  en 
toute  liberté,  décompose  et  recompose,  organisé  et  systématise. 
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Elle  ne  comprend  que  ce  qu'elle  a  pu  reconstruire  pièces  par 
pièces,  les  faits  dont  elle  a  démonté  et  remonté  les  mécanismes. 
Le  pensem'  est  une  sorte  de  démiurge  acharné  à  défaire  et  à 
refaire  sans  cesse  l'œuvre  du  Créatem^,  à  saisir  ses  méthodes  dans 
le  jeu  des  phénomènes,  à  devirier  sa  création  pour  la  reprendre 
et  la  continuer,  et  pour  se  faire  obéir  comme  lui  de  la  nature. 
Tout  ce  programme  naturel  est  dans  le  mot  fameux  de  Descartes  : 
«  donnez-moi  l'étendue  et  le  mouvement,  et  je  construirai  l'uni- 
vers ».  Aussi,  le  nom  le  plus  juste  que  l'on  puisse  donner  aux 
exphcations  des  choses  sera-t-il  toujom's  celui  de  «  systèmes  », 
c'est-à-dire  de  combinaisons  organiques  de  concepts. 

Eeste  à  dégager  maintenant  les  principes  intérieurs  de  ces 
mécanismes  d'associations,  de  dissociations  et  de  combinaisons 
que  sont  les  procédés  de  l'imagination  créatrice  au  travail.  C'est 
donc  la  création  elle-même  dont  il  nous  faut  maintenant  essayer 
de  surprendi'e  le  secret. 

Article  111.  —  La  création  Imaginative. 

I    1.    — •    Sa    NATUPli    BIOLOGKJUK 

I.  Elle  est  une  création  vitale.  —  On  n'entend  rien  à  l'ima- 
gination créatrice  tant  qu'on  ne  consent  pas  à  y  voir  la  forme 
supériem-e  de  la  vie  conscientielle.  C'est  'parce  qu'elle  est  vie 
qu'elle  est  créatrice.  Il  est  bien  remarquable  déjà  que  les  individus 
qui  manifestent  le  plus  d'imagination  sont  les  plus  vivants  : 
les  enfants,  les  jeunes  gens,  les  inventeurs,  les  poètes,  les  pen- 
seurs. Se  livrer  à  l'imagination  créatrice,  c'est  pour  eux  se  Libérer 
de  la  geôle  d'un  monde  qu'ils  ne  font  que  subir,  pour  s'en  faire 
im  nouveau  où  ils  puissent  évoluer  à  l'aise.  C'est  se  créer  de 
nouvelles  expériences  de  lem'  cru  ;  ce  sont  les  forces  profondes 
de  la  vie  qui  les  produisent.  Ces  forces  ne  se  peuvent  concevoir 
que  comme  les  forces  mêmes  de  la  natm-e,  qui  achève  en  nous 
sou  oeuvre  de  création  perpétuelle  de  formes  et  de  phénomènes, 
et  qui  ajoute  au  monde  extérieur  les  mondes  intérieurs  du  rêve, 
de  l'art  et  de  la  science. 

Le  rêve  nous  fournit  ainsi  d'une  seconde  expérience,  com- 
plémentaire de  l'autre.  Et  c'est  une  expérience  de  type  idéa- 
liste, c'est-à-dire  oti  l'univers,  fonds  et  forme,  est  notre  œuvre, 
et  obéit  à  nos  lois,  au  lieu  de  nous  faire  obéir  aux  siennes. 
Tout  rêve  est  une  génération  indéfinie  de  spectacles  et  d'évé- 
nements, qui  se  déroulent  sans  lieuvts,  comme  ceux  de  la  nature. 
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Génération  spontanée  également  la  création  artistique  des 
œuvres  d'art,  tableaux,  symphonies,  poèmes,  drames,  etc.,  qui 
paraissent  sui-gir  et  se  développer  d'eux-mêmes  dans  la  con- 
science de  l'artiste.  Ainsi  encore  des  créations  scientifiques  et 
philosophiques,  nées  d'une  lente  fermentation  des  pensées,  et 
auxquelles  la  raison  critique  a  si  peu  de  part.  En  tout  et  par- 
tout limagination  apparaît  comme  l'efflorescence  de  la  vie  à  son 
maximum  de  puissance  et  de  liberté,  créant  par  besoin  d'utiliser 
un  trojD-plein  de  forces,  par  jeu,  par  fantaisie. 

n.  Elle  a  sa  raison  profonde  dans  les  instincts.  —  Par  là 
s'exi)lique  que  la  création  imaginative  nous  semble  aussi  mysté- 
rieuse et  aussi  incompréhensible  que  les  créations  de  la  vie. 
Puisqu'elle  se  réalise  par  l'actualisation  spontanée  de  forces 
internes,  elle  ne  pom-rait  s'éclairer  véritablement  que  du  dedans  : 
or  ce  dedans  nous  échappe,  comme  nous  échappent  le  secret  de  la 
vie  et  les  ressorts  cachés  de  la  nature.  Tout  ce  que  l'on  peut  faire 
ici  est  d'y  voir  des  instincts,  c'est-à-dire  les  tendances  profondes 
de  l'être  vivant  se  manifestant  par  des  besoins  impérieux  d'agir 
et  par  des  savoir-faire  innés. 

De  là  1.  les  sentiments  qui  accompagnent  la  création  imagi- 
native. Sentiment  de  liberté  et  d'aisance,  qui  est  celui  d'instincts 
à  franche  expansion.  Sentiment  de  nécessité  :  on  ne  résiste  pas 
plus  à  l'imagination  qu'à  l'instinct  ;  les  véritables  artistes  ont 
conscience  de  créer  parce  qu'ils  ne  peuvent  s'empêcher  de  le 
faire.  Sentiment  d'aUégresse,  enfin,  qui  est  celui  de  la  vie  instinc- 
tive épanouie.  Les  plaisirs  d'imagination  nous  apparaissent  tou- 
jours comme  les  plus  grands  ;  il  n'est  point,  pour  l'artiste,  de 
plus  grande  joie  que  celle  de  créer,  et  il  ne  crée  véritablement 
(jue  dans  la  joie. 

De  là  2.  les  savoir-faire  étonnants  de  l'imagination.  Ce  que 
nous  avons  appelé  ses  procédés  ne  sont  des  procédés  que  vus 
du  dehors  ;  du  dedans,  ce  ne  sont  que  les  méthodes  et  les  savoir- 
faire  spontanés  d'une  vie  sûre  d'elle-même.  Les  imitateurs 
n'arriveront  jamais  à  créer  comme  le  génie,  ei  habile.nieut  qu'ils 
s'assimilent  ses  techniques.  Ils  n'auront  jamais  ni  son  inspira- 
lion,  ni  sa  maîtrise  pratique. 

Si  la  création  imaginative  met  en  œuvre  des  instincts,  la  meil- 
leure façon  de  l'expliquer  est  donc  de  recourir  à  la  finalité.  Il  en 
est  de  l'imagination,  (jui  n'est  que  la  nat  ure  en  nous,  comme  de  la 
nature  elle-même  :  elle  «  ne  fait  rien  en  vain  »,  et  obéit  par- 
tout à  la  nécessité  de  réaliser  les  exigences  et  les  ijit  eut  ions  de 
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ja  vie.  Elle  crée  ses  mondes  et  ses  œuvres  comme  Aristote  dit 
que  l'âme  crée  le  corps,  pour  s'y  actualiser  et  s'y  épanouir.  Dès 
lors,  les  instincts  se  manifesteront  psychologiquement  par  le 
dynamisme  des  intérêts;  c'est  donc  à  la  loi  d'iatérêt  que 
nous  sommes  amenés  à  demander  de  nous  éclairer  le  jeu  inté- 
rieur de  la  création  imaginative. 

I  2.  —  La  loi   d'intérêt  dans  l'imagination 

Nulle  part,  dans  la  vie  psychique,  cette  loi  n'est  plus  puissante 
que  dans  l'imagination.  Elle  ne  se  borne  plu  ;  à  diriger  les  opé- 
rations de  l'esprit  ;  eUe  se  charge  encore  de  leur  fom'nir  à  mesm-e 
lem's  matériaux,  et  de  rendre  quelque  raison  de  la  génération 
spontanée  des  représentations  et  des  idées.  Car  c'est  toujours 
à  l'appel  de  quelque  intérêt  que  celles-ci  surgissent  ;  et  eUes  ne 
subsistent  que  tant  qu'elles  offrent  assez  d'intérêt  pour  n'être 
pas  éliminées  et  remplacées. 

A  ce  point  de  vue,  il  est  utile  de  distinguer  ici  l'intervention 
de  deux  sortes  d'.ntérêts.  Premièrement  un  intérêt  émotionnel, 
jaillissant  de  notre  sensibilité  la  plus  profonde  ;  c'est  lui  qui  fait 
surgir  d'abord  les  objets  imaginés,  qui  ne  sont  encore  que  des 
émotions  faites  images.  En  ce  sens  l'on  parlerait  avec  justesse 
d'une  sensibilité  créatrice.  Secondement  un  intérêt  intellectuel, 
celui  que  trouvent  notre  intelligence  et  notre  raison  aux  créa- 
tions ùnaginatives,  dont  elles  prennent  désormais  en  mains  les 
combinaisons.  L'on  a  véritablement  affaire  alors  à  une  intelli- 
gence ou  à  une  raison  créatrice. 

I.  Jeu  de  l'intérêt  émotionnel.  —  Cest  lui  qui  domine  dans 
les  formes  inférieures  de  l'imagination.  Le  rêve  et  la  rêverie 
s'éclairent  déjà  singiilièrcment,  quand  on  y  voit  l'objectivation 
de  nos  tendances  du  moment.  Ils  sont  tristes  ou  gais,  selon  que 
la  disposition  affective  du  rêveur  est  triste  ou  gaie.  Il  est  bien 
remarquable  que  les  fantômes  de  l'imagination  réalisent  alors 
si  facilement  les  désirs  et  les  pressentiments  :  il  suffit  de  désh-er 
voler  pour  tendre  les  airs,  d'entrevoir  une  forme,  ou  de  la 
craindre,  pour  qu'elle  se  précise  en  bandit,  en  bête  horrible,  etc. 
C'est  du  rêve  que  se  vérifie  à  la  lettre  cette  maxime  que  ce  que 
l'on  désire  ou  redoute  se  réalise.  Le  monde  intérieur  des  images 
obéit  étrangement  à  notre  sensibilité,  et  le  mécanisme  du  rêve  se 
réduit,  pour  une  bonne  part,  à  ce  jeu  souterrain  d'émotions  et 
de  tendances  qui  s'actuaUsent  spontanément  dans  des  repvéseu- 
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tations.  C'est  également  par  L\  (lu'on  explique  bien  des  hallu- 
cinations, qui  ne  sont  que  des  obsessions  émotionnelles  extério- 
risées en  images. 

On  voit  donc  en  quel  sens  le  rêve  n'est,  comme  on  l'a  dit, 
qu'une  hallucination  systématisée  et  indéfiniment  prolongé». 
Quand  nous  dormons,  tous  nos  sens  sont  iuaclifs,  sauf  un  seul, 
le  sens  cénesthésique,  qui  ne  peut  cesser  de  traduire  en  sensa- 
tions organiques  le  cours  sans  arrêt  de  la  vie  physiologique.  On 
peut  ainsi  concevoir  les  rêves  comme  dinterminables  broderies 
de  l'imagination  sm-  un  canevas  cénesthésique,  qu'elle  illustre 
à  mesure.  Les  malaises  d'estomac  s'épanouissent  spontanément 
eu  cauchemars,  et  les  bomies  digestions  eu  visions  i)aradi- 
siaques.  On  peut  même  avoh-  de  véritables  rêves  prophétiques, 
comme  ceux  de  maladies  dont  les  premiers  symptômes  inaper- 
çus pendant  la  veille,  suffi  ent,  pendant  le  sommeil,  à  provo- 
(\\\fr  une  repré>entation  intégrale  des  phénomènes  morbides 
qui  ne  tarderont  pas  à  s'accuser. 

Par  contre,  au  moins  dans  les  rêves  jjliis  compliqués  et  déjà  {icné- 
lr4s  d'opérations  psychiques  supérieures,  le  jeu  des  intérêts  émotionnels 
peut  saccompagner  du  jeu  de  véritables  intérêts  intellectuels.  C'est 
ainsi  qu'une  fois  évoquée  ime  scène  quelconque,  peut-être  à  lappel  d'une 
simple  sensation  cénesthésique,  les  acteurs  se  mettent  à  agir  et  à  parler 
selon  leur  nature  même  et  selon  leur  rôle,  non  plus  comme  nous  le 
désirons  ou  le  craignons,  mais  comme  l'exige  la  logique  de  la  situation 
rêvée.  Nous  pouvons  ainsi  composer  en  rêve  des  drames  étrangement 
l)ien  conçus  et  liés,  avec  un  art  qui  nous  étonne  au  réveil.  Le  plus  bel 
éloge  peut  être  qu'on  ait  fait  de  Shakespeare,  c'a  été  de  dire  qu'il 
a  su  donner  à  ses  drames  l'aisance,  le  naturel  et  l'objectivité  qu'ont  nos 
meilleurs  rêves.  Et  son  indilïérence  aux  unités  d'action,  de  lieu  et  de 
temps  ne  fait  que  reproduire  l'indifférence  égale  dont  témoignent  nos 
rêves,  si  prompts  à  franchir  les  temps  et  les  espaces,  et  à  multiplier 
leurs  spectacles. 

II.  Jeu  de  1  iutèrêt  intellectuel,  —  A  mesure  que  Von 
arrive  aux  formes  supérieures  de  Vimagination  créatrice,  Vimpor- 
tance  de  Vintérêt  intellectuel  s'accroît,  et  celle  de  l\ntérêt  émot  on- 
nel  décroit.  Sans  doute  il  est  vrai  de  remarquer  que  l'on  imagine 
l'avenir  surtout  selon  ses  désirs,  comme  Perret  te,  ou  comme  le 
loup  qui  «  se  forge  une  félicité  qui  le  fait  pleurer  de  tendresse  ». 
D.!  même  encore  parle-t-on  avec  justesse  de  «  nécessité  l'ingé- 
nieuse )',  qui  est  à  l'origine  de  tant  d'inventions,  j\Iais,  si  la  faim, 
ou  le  b  soin  d'argent,  suffisent  à  doum-r  le  branle  à  l'imagina- 
tion créatrice  de  l'inventeur,  il  faudra  bien  que  l'intérêt  même  de 
ses  combinaisons  le  dirige  tandis  qu'il  les  poursuit  ;  l'objet  pensé 
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suffit  dès  lors  à  finaliser  la  i^ensée,  qui  n'obéit  plus  qu'à  des 
intérêts  ntellectuels. 

Chez  l'inoéuienr,  ce  sera  celui  d'une  machine  à  réaUser,  dont 
les  pièces  et  les  détails  s'évoqueront  en  sa  conscience  selon  l'effet 
qu'il  en  attend  pour  le  but  qu'il  se  pro^jose  :  l'intérêt  de  ce  but 
sera  le  pivot  de  toutes  ses  réflexions  et  de  tous  ses  tâtonnements. 
Chez  l'artiste,  ce  sera  tel  effet  esthétique  à  produire,  telle  forme 
de  beauté  à  créer,  etc.  ;  cet  objectif  encore  inexistant  fera  jailln 
les  matériaux  de  l'œuvre,  rejeter  les  uns,  accepter  les  autres, 
reprendre,  corriger  et  idéaliser  sans  cesse  des  ébauches  succes- 
sives. On  a  justement  comparé  la  création  artistique  à  un  phéno- 
mène de  cristallisation  spontanée  :  tout  se  groupant  et  «'orga- 
nisant autom-  d'un  «  motif  »  principal,  qui  porte  en  lui  toute  l'ar- 
deur évccatrice  de  la  conscience  de  l'artiste.  Ainsi  les  pierres 
s'enta  saient  d'elles-mêmes  et  bâtissaient  les  villes  au  son  de  la 
flûte  d'Amphion.  Enfin,  chez  le  savant,  on  retrouve  ce  phéno- 
mène de  l'organisation  pontanée  des  idées,  des  jugements  et 
des  raisonnements,  constituant  des  suites  logiques  de  pensées, 
qui  tendent  toutes  au  but  poursuivi,  solution  de  problèmes, 
recherche  de  causes,  construction  de  systèmes,  etc.  Les  thèses 
appellent  lem's  arguments,  et  les  conclusions  lem^s  prémisses. 
D'où  la  justesse  du  mot  de  IS'ewton,  disant  avoir'  découvert  la 
loi  de  gravitation  en  «  y  pensant  toujours  »  ;  c'est-à-dire  en  se 
donnant  l'obsession  de  ce  jjroblème,  dont  les  éléments,  à  force 
de  se  combiner  .spontanément  et  selon  leurs  affinités  intellec- 
tuelles, finirent  par  faire  jaillir  la  solution  de  sa  raison  créa- 
trice. 

Article  IV.  —  Particularités  de  la  création  Imaginative. 

î^ous  pouvons  maintenant  comprendre  quelques  particula 
rites  souvent  relevées  dans  la  création  imaginative,  en  particu- 
lier :  1.  son  inconscience,  et  2.  sa  iiersonnalité  ;  nous  pouvons  éga- 
lement déterminer  le  rôle  qui  y  revient  aux  facteurs  imprécis 
que  sont  3.  Vidéal  et  4.  le  génie. 

I.  Inconscience.  —  De  tout  temps  on  a  été  frappé  de  ce  qu'il 
y  a  d'inconscient  dans  le  travail  de  l'imagination.  Les  images 
et  les  idées  nous  y  viennent  nous  ne  savons  d'oii  ;  nous  les  accep- 
tons comme  nous  acceptons  les  données  du  monde  extérieur, 
avec  le  sentiment  de  \<d?,  subii"  plus  encore  que  de  les  faire.  Si 
elles  sont  des  «  représentations  libres  »,  c'est  beaucoup  plus  au 
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jugement  du  psycholocne  qui,  du  dehors,  les  voit  d'iiées  d« 
tout  lien  avec  les  perceptions,  qu'au  juirement  de  celui  qui  les 
vit  et  les  subit  en  sa  conscience.  Les  anciens  poètes  croyaient 
réellement  aux  Muses  comme  à  des  inspiratrices,  leur  attribuant 
les  vers  qu'il  avaientplus  c  )n8cience  de  réciter  que  de  composer. 
Pareillement  l'inventeur  est  régulièrement  le  plus  surpris  de 
son  invention,  surtout  quand  cette  invention  est  le  fruit  d'une 
intuition,  et  non  d'une  longue  chaîne  de  déductions.  Le  flair 
du  savant  est  souvent  de  tomber  juste  au  moment  où  il  a  le 
moins  de  raison  de  s'y  attendre.  Le  mouvement  de  la  pensée 
de  l'inventeur  est  toujours  accompagné  du  sentiment  d'aller 
vers  un  inconnu,  qu'il  pressent  et  devine,  qu'il  sent  sur  le  point 
d'exister,  et  qu'il  voit  enfin  jaiUir  et  prendre  forme  A  mesure 
que  progresse  le  courant  de  la  conscience,  s'en  dégage  des  ri- 
chesses inattendues,  dont  le  plus  clair  qu'on  en  puisse  dire  est 
qu'elles  jaillissent  de  l'inconscient. 

Eien  de  plus  naturel  que  cette  inconscience  des  mécanismes 
et  des  dynamismes  de  l'invention  chez  l'inventeur,  si  l'inven- 
tion est  réellement  une  création.  D  ne  peut  se  sentir  que  comme 
le  témoin  de  la  génération  spontanée  de  ses  combinaisons  et  de 
ses  idées  ;  ce  sont  pour  lui  des  nouveautés  qu'il  ne  peut  accueillir 
c'est  toute  que  comme  des  révélations. 

n.  Personnalité.  —  1.  Puisque,  par  l'intérêt  émotionnel, 
c'est  toute  notre  natme  affective  qui  entre  en  jeu,  et  avec  elle 
notre  personnalité  la  plus  profonde,  il  s'ensuit  que  notre 
imagination  créatrice  doit  porter  la  marque  de  cette  person- 
nalité. Déjà  l'on  a  pu  dire  que  nos  rêves  et  nos  rêveries  mani- 
festent mieux  notre  tréfonds  que  ne  le  font  nos  pensées  et  nos 
actions.  Combien  d'mipulsions,  de  tendances  et  d'émotions, 
réfrénées  ^  le  jour  par  la  volonté,  surgissent  ains  pendant  la 
nuit,  s'actualisant  sans  contrôle  dans  l'évolution  spontanée 
des  images.  (Ce  qui  ne  veut  point  dire  qu'on  connaisse  mieux 
un  homme  par  ses  rêves  que  par  sa  vie  ;  il  serait  aussi  injuste 
que  faux  de  vouloir  le  juger  précisément  sur  celles  de  ses  émo- 

1.  Ce  phénomi'iic  des  idées,  des  émotions,  et  des  tendances  refoulées, 
a  fourni  au  psychiatre  viennois  Freud  le  principe  de  sa  psycho-analyse.  11 
entend  par  là  une  méthode  qui  lui  permet  d'interpréter  les  songes,  et  de 
donner  un  sens  psychologique  et  médical  aux  idéations,  des  névropathes.  Cha- 
cune de  leurs  idées  conscientes  et  acceptées  a  pour  arrit^re-fond  des  idées 
inconscientes  ou  inavouées,  où  s'expriment  des  inslinots  refoulés.  Il  n'est  dès 
lors  que  d'expliciter  ce  subconscient,  où  le  médecin  trouvera  les  causes  cachées 
deu  anomalies  psvchiuues  de  ses  malades,  et  les  moyens  d'v  porter  remède. 
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tions  et  de  ses  tendances  que  refoule  sa  volonté.)  Mais  surtout 
les  créations  artis  tiques  trouvent  le  secret  de  leur  personnalité 
dans  ce  fait  qu'elles  réalisent  la  nature  intime  de  leur  auteur, 
son  tempérament  et  son  originalité.  C'est  ainsi  que  Goethe 
invitait  les  critiques  à  considérer  Werther  comme  l'objectiva- 
tion  d'une  crise  passionnelle,  dont  n  ne  s'était  délivré  qu'en  l'exté- 
riorisant. Ce  fut  constamment  la  méthode  des  romantiques  de 
l'imiter  en  cela.  La  critique  littéraire  n'a  été  que  trop  portée 
à  juger  les  chefs-d'œuvre  sous  cet  angle,  à  y  chrecher  d'abord 
des  cjnfessions,  à  en  priser  avant  tout  la  personnaHté,  c'est-à- 
dii'e  ce  qu'elles  révèlent  de  la  sensibilité  et  de  la  vie  de  leurs 
auteurs. 

2.  Ce  point  de  vue  est  certainement  incomplet.  H  y  a  lieu 
tout  autant,  sinon  plus,  de  parler  de  l'imiDersonnalité  que  de 
la  personnalité  des  chefs -d'oeuvre.  Ils  doivent  révéler  plus  encore 
leurs  objets  que  leur  auteur,  si  celui-ci  s'est  livré  à  l'intérêt 
intellectuel  de  ces  objets  plus  qu'à  l'intérêt  émotionnel  de  sa 
création.  C'a  été  précisément  le  cas  des  grands  classiques,  si 
peu  enclins  à  étaler  lem'  moi,  si  portés  à  vivre  la  vie  de  lem'S 
héros  de  préférence  à  la  lem".  C'est  pom-quoi  les  chefs-d'œuvre 
seront  toujom'S  remarquables  par  leur  impersonnalité,  qui  n'est 
que  l'impersonnalité  de  la  natm'e  et  de  la  raison  ;  et  c'est  pour- 
quoi encore  ils  gagnent  si  peu  à  être  commentés  par  la  biographie 
de  lem-s  auteurs.  Ils  se  suffisent  à  eux-mêmes.  L'Ihade  et  POdys- 
sée,  les  grandes  cathédrales  du  moyen  âge,  etc.,  peuvent  impuné- 
ment rester  anonymes.  Leur  objectivité  n'est  embrmnée  d'au- 
cune subjectivité  ;  elles  rayonnent  d'inteUigence,  d'une  intelh- 
gence  qui  n'a  subi  que  ses  propres  lois,  sans  se  plier  aux  immix- 
tions des  instincts.  C'est  ce  qu'exprime  admirablement  Eodin 
à  propos  de  la  vieille  église  romane  de  Melun  :  «  Il  y  a  là  une  ter- 
rible inteUigence. . .  Rien  ici  n'a  été  voulu  par  des  hommes  qui 
am-aient  pu  vouloir  autre  chose.  Tout  s'enchaîne  ;  les  créatem's 
sont  des  esprits  plus  obéissants  que  les  autres,  et  les  siècles  sont 
gouvernés  par  de  longues  pensées.  »  H  n'y  a  de  chefs-d'œuvre 
éternels  que  les  chefs-d'œuvre  mipersonnels,  tels  que  les  peut 
seule  produire  une  raison  créatrice. 

III.  L'idéal.  —  Rien  de  plus  commun  que  de  concevoir  l'idéal  comme 
wn  modèle  que  l'on  s'efforcerait  d'imiter,  et  de  copier  tant  bien  que  mal, 
il  est  banal  de  lire- ou  d'entendre  des  phrases  comme  celle-ci  :  «  l'artiste 
se  désolait  de  ne  pouvoir  fixer  sur  sa  toile  l'image  qu'il  portait  en  son 
cerveau  »,  etc.  Si  une  telle  conception  présente  encore  un  sens  (un  sens 
faux)  dans  la  peinture,  elle  n'en  pjcsente  plus  du  tout  dans  les  autres 
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ails.  <J(iel  idr-nl.  quel  modèle  pourrait  bien  copier  un  musicien,  un 
poète  ?  Ouel  est  l'idéal  de  la  tragédie,  du  sonnet,  de  la  cathédrale?  En 
vérité  tout  idéal  a  pour  première  condition  de  ne  pas  exister,  ou  au 
moins  de  n'être  pas  réel  de  la  réalité  statique  d'ime  Hiose  ou  d'une 
représentation.  H  a  une  réalité  dynamique,  celle  d'une  tendance  vers  un 
but,  but  qui  n'est  pas  encore  réalisé,  qui  n'est  même  pas  encore  pleine- 
ment conçu,  et  qui,  à  vrai  dire,  gardera  toujours  quelque  chose  d'indé- 
terminé. Car  l'effort  vers  l'idéal  n'est,  dans  un  ordre  quelconque,  que 
V effort  vers  le  mieux,  le  besoin  de  plus  en  plus  de  perfection,  l'élan  vers 
une  limite  constamment  inaccessible. 

Nous  sommes  suspendus  à  l'idéal  commp  la  nature,  selon  Aristote, 
est  suspendue  à  Dieu,  par  le  désir  et  non  par  la  connaissance.  Et  ce 
désir  a  pour  loi  d'être  infini  et  de  ne  pouvoir  jamais  se  satisfaire. 
Jamais  l'on  ne  se  trouve  ni  assez  heureux,  ni  assez  moral,  ni  assez 
savant,  ni  assez  artiste.  Ceux  qui,  d'aventure,  croiraient  avoir  réalisé 
leur  idéal,  l'auiaient  tué  de  ce  seul  fait.  Il  faut  qu'il  recule  à  mesure 
que  l'on  avance  ;  son  action  est  de  nous  faire  constamment  réaliser 
un  peu  plus  de  ce  vers  quoi  nous  tendons,  et  en  même  tem;is  de  nous 
faire  désirer  plus  encore.  Il  n'est  donc  jamais  ce  devant  quoi  l'on 
s'arrête  pour  le  contempler,  mais  ce  qui  nous  attire  et  nous  fait  nous 
dépasser  sans  cesse.  Chez  le  peintre  il  est  le  désir  de  faire  de  plus  en 
plus  beau:  le  peintre  ne  copie  pas  un  idéal  intérieur,  mais  s'efforce  sans 
cesse  d'  «  idéaliser  »  quelque  image,  de  la  débarrasser  de  ses  défauts,  de 
perfectionner  ses  (jualités  ;  et  il  ne  voit  de  son  idéal  que  ce  qu'en  réalise 
à  mesure  son  pinceau.  Chez  le  musicien  écrivant  une  sonate,  l'idéal  est 
de  faire  celte  sonate  aussi  belle,  aussi  riche,  aussi  harmonieuse  et  aussi 
expressive  que  possiblr-.  Chez  le  savant,  il  est  le  désir  de  trouver  le  [dus 
de  vérités  possible.  Chez  l'honnête  homme  enfin,  il  est  le  désir  de 
réaliser  le  plus  de  bonté,  de  pureté,  de  justice  possible.  Et  l'idéal  change 
à  chaque  fois  avec  ses  objets  :  celui  d'une  figure  à  peindre  n'est  pas  celui 
(l'une  autre  figure  ;  celui  d'une  cathédrale  n'est  pas  celui  d'une  autre 
cathédrale:  etc.  11  n'y  a  qu'une  chose  qui  ne  change  pas  :  l'élan  vers 
une  perfection  qui  recule  après  chaque  réalisation. 

L'idéal  donne  donc  la  mesure  exacte  de  l'imagination  créatrice  :  il  y 
j,  identité  entre  manquer  d'idéal  et  manquer  d'imaijination.  C'est  pour- 
quoi il  présente  les  mêmes  avantages  et  les  mêmes  inconvénients  que 
1  imagination.  —  H  y  a  véritablement  une  imagination  qui  est  la  «  folle 
du  logis  »,  la  «  maîtresse  d'erreur  et  de  fausseté  m,  celle  qui  nous  fait 
perdre  le  sens  du  réel,  du  juste  et  du  vrai,  qui  voit  tout  à  travers  ses 
désirs  égoFstes,  et  dont  les  sophismes  ne  sont  que  les  sophismes  du 
c<j;ur.  Cette  imagination  créatrice  n'est  qu'une  passion  créatrice:  et  son 
idéal  offre  tous  les  dangers  de  la  passion.  C'est  lui  qui  dégoûte  de  la 
réalité  et  qui  la  fausse,  lui  qui  fait  flotter  devant  les  yeux  le  mirage  de 
bonheurs  impossibles,  d'eldorados  où  les  Apres  exigences  de  I  égoïsme 
insatisfait  se  colorent  en  revendications  de  justice.  De  tels  idéals  ont 
toujours  bouleversé  la  vie  des  individus,  des  familles  et  des  nations.  Ce 
qui  juslifiti  -Malebranche  parlant  «  du  danger  des  imaginations  fortes  ».  — 
.Mais  il  y  a  aussi  1  imagination  qui  est  la  «  sagesse  du  "logis  »,  celle  qui 
n'est  que  la  raison  créatrice  d'ordre,  de  beauté  et  d'équité,  qui  nous  dote 
(le  nos  meilleurs  idéals  de  vie  morale  et  de  sainteté,  de  progrès  indivi- 
duel et  social,  de  labeurartistique  ou  scienlifi(|ue,  etc.  De  tels  idéals  sont 
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la  condition  même  de  loule  vie  vêrilahlemeul  humaine,  cl  linsalislac- 
lion  du  présent  qu'ils  engendrent  est  la  l'onflilion  nécessairs  de  toute 
meilleure  organisation  de  l'avenir,  el  de  toute  création  bienfaisante. 
Toute  vie  dépourvue  de  cette  imagination  ne  peut  être  qu'une  vie  régres- 
sant vers  l'animalité  pure. 

IN'.  Le  génie.  —  Le  problème  du  génie  a  été  inconnu  de  l'antiquité,  qui 
ne  manquait  certes  point  de  génies,  mais  qui  ne  s'est  jamais  avisée  de  leur 
reconnaître  des  iacultés  inconnues  aux  autres  hommes.  C'est  le  roman- 
tisme qui  s'en  avisa  le  premier. 

1.  Théorie  romantique.  —  L'homme  de  génie  serait  une  sorte  de  phé- 
nomène dans  Ihumanité,  un  être  divin  chez  lequel  l'intelligence  et  la 
sensibilité  communes  seraient  remplacées  par  un  don  incommunicable 
d'intuitions  transcendantes.  Intuitions  qui  le  feraient  sans  cesse  penser 
en  profondeur,  les  yeux  fixés  sur  un  monde  connu  de  lui  seul.  A  la  fois 
visionnaire  et  prophète,  il  serait  né  pour  son  propre  malheur  ;  mais 
aussi  pour  notre  bonhem",  pour  peu  que  nous  sachions  nous  diriger 
d'après  ses  révélations.  Cette  psychologie  d'exception  engendre  naturel- 
lement une  logique  d'exception  et  une  morale  d'exception.  Les  lois  de 
notre  logique  ne  sont  pas  faites  pour  les  intuitions  du  génie.,  dont  les 
incohérences  et  les  conti'adictions  sont  moins  à  juger  comme  des 
illogismes,  qu'à  révérer  comme  des  signes  d'inspiration.  Les  lois  de 
notre  morale  ne  peuvent  à  leur  tour  lui  être  que  des  entraves.  Il  y  a  des 
droits  du  génie.  Il  y  a  aussi  des  devoirs  du  génie;  le  premier  est  de  réa- 
liser sans  scrupule  les  exigences  de  so.i  moi,  qui  est  à  lui-même  sa 
règle.  Herder,  Gœlhe,  Schopenhauer,  de  Vigny,  V.  Hugo,  etc.,  n'ont 
cessé  de  broder  sur  ces  thèmes,  dont  l'apothéose  du  «  surhomme  »  par 
Nietzsche  otTre  les  plus  récentes  variations.  —  Evidemment  une  telle 
doctrine  échappe  à  toute  appréciation  scientifique. 

2.  Théories  sociologiques.  —  Par  réaction,  des  penseurs  ont  cru  pou- 
voir expliquer  le  génie  exclusivement  par  les  conditions  sociales  où  il  se 
développe  :  par  «  le  milieu,  la  race,  le  moment  »  (Taine).  Us  l'envisa- 
gent comme  un  produit  de  la  civilisation,  comme  un  «  écho  sonore  » 
d'idées  et  de  tendances,  qu'il  ne  ferait  que  recueillir,  multiplier  et  ampli- 
fier. —  Mais  c'est  là  passer  à  côté  du  problème  ;  c'est  expliquer  dans  le 
génie  tout  ce  qu'il  reçoit,  et  tout  ce  qu'il  n'est  pas.  Car  il  faut  bien  qu  il 
ajoute  à  ce  qu'on  lui  donne,  qu'il  invente,  et  qu'il  ail  son  originalité  et 
son  individualité.  C'est  précisément  cette  individualité  qui  constitue  le 
problème,  dont  les  théories  sociologiques  ne  disent  rien.  La  société  peut 
favoriser,  ou  entraver,  l'éclosion  et  le  développement  du  génie  ;  elle  ne 
le  crée  point.  Shakespeare  sera  toujours  autre  chose  qu'un  Anglais  du 
xvi''  siècle. 

o.  Théories  physiologiques .  —  11  existe  une  véritable  littérature  sur 
«  la  physiologie  du  génie  ».  Toute  activité  intellectuelle  correspondant  à 
une  activité  cérébrale,  la  suractivité  intellectuelle  que  comporte  le  ti-a- 
vail  de  la  création  ne  peut  évidemment  que  correspondre  à  quelque 
suractivité  cérébrale.  Et  l'on  sait  que  maints  artistes  et  écrivains  cher- 
chent à  se  procurer  celte  suractivité  cérébrale  par  des  moyens  artificiels, 
qui  par  l'alcool,  qui  par  le  café,  qui  par  d'autres  recettes  ou  procédés 
plus  ou  moins  bizarres,  aboutissant  à  déterminer  une  surexcitation 
nerveuse.  Ce  surmenage  ne  laisse  pas  d'ailleurs  de  comporter  des  dan - 
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gers.  et  d'exposer  à  des  fatigues  cérébrales,  à  des  névroses  et  même  à  la 
folie.  Enfin  beaiiooup  de  gt^nies  ont  souffert  dans  leur  sanle  :  tels  Aris- 
tote,  Epirure.  Pascal,  Comle,  elc.  C  est  do  toutes  ces  conslalalions, 
faciles  à  rassembler,  qu'est  née  la  théorie  tapageuse  qui  fait  du  génie 
une  névrose,  une  hvstérie  ou  une  folie  (Lombroso). 

Mais  de  telles  doctrines  comportent  la  méconnaissance  a  priori  de 
faits  qui  les  ruinent.  —  a.  U'abord,  nous  ne  savons  rien  de  la  physiologie 
de  la  pensée  proprement  dite  ;  comment  dès  lors  oser  une  physiologie 
de  la  pensée  géniale  ?  —  6.  Que  le  cerveau  collabore  à  la  pensée,  rien 
de  plus  certain  ;  que  sa  simple  surexcitation  donne  du  génie,  rien  de 
plus  conlrouvé  :  sinon,  tous  les  ivrognes  seraient  des  poètes.  —  c  Beau- 
coup de  génies  ont  certainement  été  des  valétudinaires.  Leurs  œuvres  ont 
même  pu  s'en  bien  trouver  ;  la  pléthore  n'est  pas  nécessairement  géné- 
ratrice d'activité,  même  intellectuelle.  Elle  développe  plutôt  les  puis- 
sances animales,  dont  une  mauvaise  santé  peut  délivrer,  en  réservant  à 
l'esprit  les  forces,  encore  suffisantes,  d'un  corps  plus  docile.  —  d.  Tous 
les  psychiatres  savent  et  redisent  que  l'hystérie  et  la  folie  entraînent 
l'appauvrissement,  et  non  1  enrichissement,  de  la  conscience  ;  elles  tue- 
raient le  génie  plutôt  que  de  le  constituer.  —  e.  Enfin,  que  des  génies 
soient  devenus  fous,  il  n'y  a  là  rien  détonnant.  On  le  devient  tous  les 
jours  à  moins,  .\utre  chose  est  de  dire  que  le  génie  peut  entraîner  la  folie, 
autre  chose  qu'il  est  une  folie.  Les  maladies  dont  il  peut  s'accompagner 
sont  tout  au  plus  sa  rançon,  non  sa  nature.  Du  reste  cette  rançon  n'est 
pas  inévitable;  le  génie,  de  lui-même,  est  calme  et  sain.  11  sombre  dans 
la  maladie,  loin  d"y  trouver  son  milieu  naturel. 

4.  Théone  psychologique.  —  C'est  dont  à  la  psychologie  qu'il  faut 
s'adresser  si  l'on  veut  avoir  quelque  explication  du  génie,  ou  plutôt  si 
l'on  veut  pouvoir  le  caractériser.  Car  sa  seule  définition  interdit  toute 
véritable  explication  :  il  nest  qu'im  pouvoir  extraordinaire  de  création 
et  d'ima'jination  dans  un  ordre  quelconque.  Or  nous  savons  que  la  créa- 
tion ne  s  explique  point  :  on  en  décrit  les  effets,  on  n'en  assigne  pas  la 
cause,  qui  est  l'inconnue  inéliminable  du  génie,  la  mens  divinior.  Tou- 
tefois, l'on  peut  encore  caractériser  le  génie. 

a.  Il  n'est  point  une  faculté  distincte  de  nos  facultés.  11  n'est  que  ces  facul- 
tés mêmes  portées  à  une  puissance  extraordinaire.  Les  génies  créent 
plus  et  mieux  que  nous,  mais  comme  nous;  ce  sont  des  hommes  encore. 
Leurs  <<  intuitions  «  sont  du  type  des  nôtres.  Il  sera  éternellement  sédui- 
sant et  vain  de  faire  de  l'intuition  un  mode  de  pensée  pour  surhommes, 
et  de  l'ger  dansée  mot  prestigieux  toute  connaissance  mal  débrouil- 
lée (p.  33b  . 

6.  Le  génie,  pour  prendre  son  plein  relief,  doit  s'opposer  à  linlelli- 
sience.  comme  la  création  à  la  critique.  11  y  a  eu  des  génies  chez  lesquels 
la  création  et  la  critique  sont  ailes  de  pair:  tel  Aristote.  Il  y  eu  a  eu 
d'autres  chez  les(|uels  ces  deux  fonctions  ont  évidué  sans  rapports, 
comme  le  font  par  ailleurs  l'intelligence  et  la  mémoire  :  tels  sans  tloiiie 
V.  Hugo  et  TolbtDf.  C'est  pourquoi  l'on  se  sent  légitimé  a  douter  de  la 
philosophie  de  ces  visionnaires.  Parmi  les  génies,  enfin,  les  uns  sont 
d  abord  des  imaginations  créatrices,  comme  c  est  surtout  le  cas  des 
poêles  ;  et  les  autres  d'abord  des  raisons  créatrices,  r.orame  c'est  surtout 
le  cas  des  philosophes.  Un  Platon  et  un  Goethe  réunissent  les  deux  dons, 
c.  Le  génie,  étant  un  don  origin  il  de  création,  ne  peut  être  qu'inné. 
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Ce  qui  lui  vaut  de  présenter  avec  un  i-elief  singulier  les  marques  de 
l'instinct  ;  Ion  dirait  volontiers  des  forces  natiu-elles.  De  linslinct  il 
offre  l'inconscience,  la  précocité,  la  perfection  des  savoir-faire,  la  nécos- 
Bité,  et,  jusqu'à  un  certain  point,  l'infaillibilité.  Il  sera  toujours  vrai  de 
le  l'econnaître  à.  ces  signes  :  que  ses  créations  lui  sont  naturelles  et 
comme  inévitables,  qu'il  se  manifeste  de  bonne  heure,  qu'il  agit  d'inspi- 
ration et  avec  sûreté,  et  que  l'éducation  et  le  travail  ne  font  que  lui  faci- 
liter l'exploitation  de  ses  richesses  naturelles,  quelles  ne  créent  point  et 
qu'ellesTie  remplacent  p  ola'u. 


CHAPITRE  X^^Il 
QU'EST-CE  QUE  PENSER? 


Problèmes  et  méthodes.  —  Avec  la  pensée,  nous  abordons  les  pro- 
blèmes les  plus  iraporlants  et.  les  plus  difficiles  de  la  psychologie.  Nous 
pensons,  en  effet,  plus  que  nous  ne  sentons  et  n'imaginons  ;  et  alors 
même  que  nous  sentons  et  imaginons,  nous  le  faisons  autrement  que  les 
animaux,  nous  mêlons  constamment  des  processus  de  pensée  aux  pro- 
cessus sensoriels  et  Imaginatifs.  Bien  évidemment  donc,  dans  un  traité 
complet  et  achevé  de  nos  fonctions  de  connaissance,  le  plus  grand  nombre 
des  chapitres  seraient  consacrés  à  la  connaissance  proprement  inlel- 
lecluelle.  Il  s'en  faut  que  ces  chapitres  soient  tous  écrits.  Cela  tient 
dabord.  et  pour  beaucoup,  au  caractère  des  recherches  des  psychologues, 
qui,  en  ces  deux  derniers  siècles,  se  sont  surtout  inspirés  de  l'empirisme. 
Or  l'empirisme  ne  pouvait  guère  que  les  égarer  ici,  avec  ses  thèses  a 
priori  sur  la  réduction  de  la  pensée  aux  sensations  et  aux  images  ;  il 
menait  plus  à  la  nier  qu'à  l'expliquer,  et  même  qu'à  l'étudier.  Cela  tient 
en  outre  à  la  difficulté  des  p-'^hi^ma*  •  car  les  fonctions  de  la  pensée 
sont  nombreuses,  délicates  et  enchevêtrées.  L'introspection  peine  à  les 
dégager:  elle  paraît  réduite  à  l'observation  d'états  transitifs  d'une  ténuité, 
d'une  vivacité  et  dune  complexité  désespérantes.  Il  faut  les  rechercher 
dans  la  subconscience,  sinon  même  à  la  marge  de  l'inconscient. 

Cependant  malgré  ses  difficultés,  l'analyse  de  la  pensée  reste  possible. 
La  psychologie  la  plus  moderne  la  poursuit,  en  réaction  contre  l'empi- 
risme, à  l'aide  de  diverses  méthodes,  qui  donnent  des  résultats  concor- 
dants. D'abord  avec  la  méthode  objective,  qui  étudie  la  pensée  dans  sa 
principale  manifestation  extérieure,  dans  le  langage.  <<  Les  langues, 
disait  déjà  Leibnitz,  sont  le  miroir  de  l'esprit  humain  ;  une  analyse 
(!xacte  de  la  signification  des  mots  ferait  mieux  connaître  que  toute 
autre  «hose  les  opérations  de  l'enlendement.  »  Le  psychologue  trouve  ici 
la  moitié  de  son  travail  fait  par  le  grammairien,  le  philologue  et  le 
logicien  ;  il  n'a  qu'à  réinterpréter  leurs  analyses  et  a  les  poursuivre.  De 
plus,  surtout  en  ces  dernières  années,  oa  a  appliqué  à  la  pensée  la 
mélhode  biolor/ique,  qui  a  permis  de  la  déterminer  par  son  rùle  et  par 
son  utilité.  Knfm  ]&  mélhode  subjective  a  été  reprise  et  même  enrichie  de 
nouveaux  procédés.  A  l'observation  introspective.  si  naturellement  adap- 
tée à  l'étude  d'un  phénomène  aussi  intérieur  que  la  pensée,  binct  et 
l'école  de  Wùrtzburg  ont  su  ajouter  une  véritable  expérimentation  intros- 
pective (p.  43). 
C'est  à  l  aide  de  ces  diverses  méthodes  que  nous  pouvons  entreprendre 
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l'étude  des  fonctions  inlellecluellL's,  oL  que  nuus  allons  d'abord  répondre, 
par  approximations  successives,  à  la  question  :  Qu'est-ce  que  penser? 


Article  I.  —  Nature  biologique  de  la  pensée. 

I.  La  pensée  est  une  nécessité  vitale.  —  H  en  est  d'elle 
comme  de  la  conscience  en  général  (p.  25)  :  sa  dernière  raison 
d'être  réside  dans  le  rôle  qu'elle  joue  dans  la  vie  de  l'être  pen- 
sant. C'est  d'elle  surtout  que  la  science  force  à  nier  les  thèses 
matérialistes  faisant  de  la  conscience  un  phénomène  de  luxe 
(p.  118).  EUe  est  au  contraire  d'une  nécessité  absolue  :  nous  pen- 
sons parce  qu'il  faut  que  nous  le  fassions,  et  que  rien  ne  saurait 
nous  en  dispenser.  Que  l'animal  se  suffise  avec  des  sensations, 
des  réflexes  et  des  instincts,  cela  s'explique  biologiquement 
par  la  pauvreté  de  ses  besoins,  par  l'excellence  de  ses  adaptations 
innées,  et  par  l'automatisme  de  son  action,  qui  ne  fait  que  répéter 
quelques  gestes,  toujours  à  peu  près  les  mêmes.  Au  contraire 
l'homme  a  une  infinité  de  bc.nins,  et  qui  ne  peuvent  se  satisfaire 
automatiquement.  H  lui  faut  faire  face  sans  cesse  à  des  condi- 
tions nouvelles,  auxquelles  il  n'est  pas  préadapté,  mais  doit 
s'adapter  lui-même.  Son  action  exige  impérieusement  une  direc- 
tion, qui  ne  peut  plus  être  ceUe  d'un  instinct,  le  même  en  toutes 
cnconstanees.  H  lui  faut  prendre  en  mains  le  gouvernail  de  sa  vie, 
ce  qui  exige  une  fonction  autonome  de  variations  intelligentes.  Cette 
fonction,  c'est  son  intelligence  individuelle,  telle  qu'elle  se  réalise 
dans  les  processus  de  pensée. 

II.  Penser,  c'est  résoudre  des  problèmes  (INIitler).  —  Telle 
est  la  définition  biologique  de  la  pensée.  Il  est  bien  certain  que 
la  pensée  accompagne  toute  action  proprement  humaine,  celle 
oîi  il  y  a  à  inventer  un  dispositif  nouveau,  celle  donc  où  il  y  a 
des  problèmes  à  résoudre.  H  n'y  a  pas  de  problèmes  pour  l'ani- 
mal ;  ou  plutôt  il  trouve  dans  son  instinct  des  solutions  a  priori 
pour  ses  problèmes  ;  c'est  pourquoi  il  est  dispensé  de  penser. 
Mais  tout  devient  problème  pour  l'homme  dès  qu'il  ne  peut  plus 
recourir  aux  savoir-faire  innés  des  instincts,  si  faibles  chez  lui, 
ou  aux  savoir-faire  de  ses  habitudes,  qu'il  s'est  d'ailleurs  créés 
par  son  intelligence.  A  chaque  instant  il  se  sent  abandonné 
à  son  initiative,  et  doit  pourvoii"  par  ses  propres  moyens  à  des 
situât  ons  nouvelles,  devant  esquelles  il  passe  par  les  phases 
successives  de  l'hésitation,  de  la  conception  d'une  fin,  de  la 
recherche  de  moyens  appropriés  à  cette  fin.  L'animal  ne  sait  ni 
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hésiter,  ni  concevoir,  ni  rechercher.  S'il  a  froid,  son  instinct  le 
pousse,  vers  un  abri,  après  quoi  il  ne  lui  reste  qu'à  geler  ;  l'homme 
fait  du  feu,  parce  qu'il  s'est  posé  et  a  résolu  le  problème  de  se 
réchauffer.  Tout  lui  est  problème  dans  la  vie  :  sa  nourriture, 
son  vêtement,  son  logement,  sa  santé,  son  plaisir,  etc.  Après  les 
problèmes  pratiques  de  sa  vie  matérieUe.  il  aura  les  problèmes 
de  se^  vies  morale,  esthétique,  intellectueUe,  etc.  B  ne  cessera 
jamais  de  se  poser  des  points  d'mterrogation,  et  devra  toujours 
penser  pour  y  répondre.  Il  n'inventera  la  technique  du  lan- 
gage que  pour  résoudre  le  problème  de  la  communication  des 
états  de  conscience.  Il  n'inventera  la  technique  dés  concepts  qr. 
pour  résoudre  1  •  problème  de  la  facilitation  de  la  pensée,  il 
n'inventera  enfin  les  techniques  de  la  logique  que  pour  résoudre 
le  problime  de  la  vérification  de  ses  pensées.  Toutes  ces  tech- 
niques, d»a  leurs,  ne  lui  servii-ont  qu'autant  qu'il  les  utilisera 
pour  la  solution  de  problèmes  bien  conçus,  c^est-à-dire  pour  sa- 
tisfai  e  à  une  curiosité  préalablement  éveillée. 

Ainsi  donc  qu'il  s'agisse  d'allumer  du  feu,  ou  de  résoudre  une 
équation,  qu'i  sagisse  de  la  pensée  concret  -  d'im  Eobmson  ou 
de  a  pensée  abstraite  d'un  Newton,  la  pensée  reste  essentielle- 
ment la  même  en  toutes  ses  maniiestations  :  elle  est  l'activité 
inteUectuelle  qui  se  pose  des  problèmes  et  les  résout,  et  qm  va 
tou  ours  d'un  point  d'interrogation  au  point  final  d'une  re- 
l^onse. 

Kien  de  plus  juste  ni  de  plus  utile  que  ces  considérations  Nous  aurons 
à  les  faire  intervenir,  en  parliculier,  dans  lanalyse  de  1  idée,  du  juge- 
ment et  du  raisonnement,  qui  resteraient  inintelligibles  sans  1  appel  a 
leur  fonction  biologique,  aux  besoins  quils  doivent  satisfaire  ^ous 
savons  donc  pourquoi  nous  pensons.  -  Reste  à  dolernimor  comment  nous 
le  faisons.  Cest  à  la  psychologie  quil  revient  de  nous  instruire  sur  ce 
noinl  et  de  nous  donner  de  la  pensée  des  définitions  qui  complètent  celle 
de  la  biologie.  Consultons  d  abord  la  psychologie  objective. 

Article  11.  —La  pensée  et  le  langage. 

I  Penser,  c  est  parler.  —  Il  est  bien  certain  que  la  maui- 
feslution  la  plus  frappante  de  la  pensée  est  la  parole.  De  cartes 
a  eu  raison  de  prendre  cel'e-ci  pour  critérium  de  l'mtelligence 
humaine,  et  de  refuser  cette  intelligence  rux  animaux  du  lait 
qu'i  8  ne  parlen  point.  Pour  nous  tous,  .'apprentissage  de  la 
pensée  a  c  ïnc  dé  avec  l'apprentissage  de  la  parole.  Et  du  jour 
où  nous  avons  eu  cet  instrument,  il  ne  c^'^s.-  d'être   e  véhicule 
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ordinaire  de  nos  penséas  les  mieux  articulées.  Car  non  seuement 
nous  parlons  aux  autre  notre  pensée,  mais  nous  nous  la  parlons 
à  nous -même.  La  meillem'e  preuve  que  nous  ne  cessons  guère 
de  penser  c'est  que  nous  ne  cessons  guère  de  parler,  même  dans 
nos  rêves.  Le  sauvages  définissent  d'instinct  penser  par  «  parler 
en  dedans  «,  «  dans  sa  poitrine  »,  etc. 

La  parole  intérieure .  —  La  psychologie  contemporaine  a 
longuement  analysé  ce  phénomène  de  la  parole  intérieure  (Egger). 
n  est  constant,  mais  présente  des  variétés,  selon  la  nature  des 
images  verbales,  qui  varie  d'invididus  à  individus,  avec  les  types 
d'imagination  (p.  221).  Parfois  la  parole  intérieure  est  faite 
d'images  verbales  auditives,  do  mots  entendus,  ce  qui  arrive 
surtout  dans  les  rêves,  mais  aussi  dans  la  vie  éveillée.  Même  alors, 
il  est  bien  rare  que  nous  entendions  notre  propre  voix,  qui  nous 
est  assez  mal  connue.  Normalement,  la  parole  intérieure  est 
faite  d'images  motrices  d'articulation;  parler  revenant  à  pro- 
noncer, ou  plntot  à  esquisser  une  prononciation.  L'introspection 
révèle  que  la  pensée  la  plus  intérieure  s'accompagne  facilement 
de  légères  sensations  tactiles  au  pharynx.  On  prononce  ainsi  quand 
on  lit  :  les  gens  du  peuple  remuent  même  assez  souvent  les  lèvres  ; 
on  prononce  également  quand  on  écoute,  ce  qui  fait  rectifier 
d'instinct  les  mots  mal  prononcés,  achever  les  phrases  laissées 
en  suspens,  aider  aux  bègues  et  à  ceux  qui  hésitent. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  ne  sam'ait  trop  remarquer  combien 
incessante  est  la  parole  intériem-e,  qui  accompagne  non  seule- 
ment nos  réflexions,  mais  même  encore  nos  perceptions  et  notre 
action.  Seules,  des  sensations  ou  des  préoccupations  assez  vives 
pour  suffire  à  absorber  notre  conscience,  arrivent  à  l'interrompre 
assez  longtemps.  C'est  ainsi  qu'elle  se  tait  au  concert,  ou  en 
lU'ésence  d'un  spectacle  particuhèrement  captivant,  ou  encore 
dans  les  moments  de  désarroi  et  de  surprise,  etc.  Mais  alors  la 
pensée  paraît  se  taire  avec  elle.  Ce  qui  tend  à  justifier  encore  la 
définition  empii'ique  que  «  penser  c'est  jjarler  ». 

II.  Distinction  de  la  pensée  et  de  la  parole.  —  Mais  si  la 
per.sée  s'accompagne  de  la  parole,  il  s'en  faut  bien  qu'elle  se 
confonde  avec  eUe.  La  parole  n'est  pom'  eUe  qu'une  enveloppe 
rxtérieure  :  qui  ne  ferait  que  parler  ne  penserait  point.  C'est 
le  cas  des  perroquets  et  des  phonographes.  L'on  appelle  préci- 
sément psittacisme,  le  phénomène  qui  consiste  à  prononcer  des 
mots  sans  y  attacher  de  sens,  comme  fait  le  perroquet  (en  grec, 
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paitiacos).  Par  rapport  à  la  i^arole,  la  pensée  apparaît  donc  comme 
le  sens  qu'on  lui  donne,  comme  l'ensemble  des  significations  des 
mots  ;  non  pa.s  des  significations  objectives  qu'ils  peuvent  avoir, 
et  que  déterminent  les  dictionnaires,  mais  des  significations  sub- 
jectives que  leur  assigne  celui  qui  parle  au  moment  où  il  parle. 
H  y  extériorise  à  mesure  ses  opérations  intellectuelles  et  leurs 
résultats.  Le  mouvement  du  discours  extérieur  n'est  que  le  mou- 
vement d'un  discours  intérieur.  Chez  celui  qui  parle  comme  chez 
celui  qui  lit,  le  langage  ne  vaut  que  par  son  sens,  et  dans  la 
mesm'e  oîi  ce  sens  est  compris.  Bref,  la  parole  n'est  que  la  pensée 
extériorisée  ;  elle  lui  prête  un  corps,  mais  toute  la  vie  de  ce  corps 
lui  vient  de  sou  âme.  Encore  faut-il  bien  noter  que  l'union  de 
ce  corps  et  de  cette  âme  n'est  qu'une  union  accidentelle  :  si 
notre  pensée  s'exprime  habituellement  dans  notre  langue  mater- 
nelle, elle  peut  s'exprimer  également  dans  n'importe  quelle 
autn^  langue.  L'iudilïérence  de  la  pensée  à  la  parole  obligera 
toujoms  à  lui  reconnaître  une  existence  séparée.  —  Cette  conclu- 
sion sera  encore  fortifiée  si  l'on  peut  établir  que  l'on  peut 
l>enser  sans  mots. 

III.  Peut-on  penser  sans  parler?  —  L'usage  universel  de  la  parole 
extérieure  ou  intérieure  incilc  a  en  diuler.  Déjà  poiii-  le  sens  comtnun 
il  est  surprenant  que  les  mêmes  pensées  se  puissent  exprimer  dans  des 
langues  diverses;  les  enfants  conçoivent  mal  que  Ion  puisse  détacher 
les  idées  des  mots,  et  que  des  étrangers  pensent  les  mêmes  choses 
queux  avec  des  mots  difTérents.  La  supposition  quon  pourrait  penser 
sans  mots  est  encore  plus  difficile  à  accepter.  D'où  le  succès  des  écoles 
nominalisle  (p.  368)  et  traditionaliste  (p.  449);  elles  ne  font  que  formuler 
ici  les  préjugés  du  sens  commun,  en  les  appuyant  de  leurs  théories. 
Selon  ces  deux  écoles,  l'homme  ne  pense  qu'en  parlant,  et  ne  penserait 
pas  s'il  ne  parlait  pas.  Il  lui  faut,  selon  de  Bonald,  «  penser  sa  parole 
avant  de  parler  sa  pensée  ».  On  en  vint  ainsi  logiquement  à  dénier 
toute  intelligence  aux  sourds-muets  de  naissance,  à  croire  que  l'abbé  de 
lEpée  les  avait  initiés  au  monde  de  la  pensée  en  leur  inventant  un  alpha- 
bel,  et  enûn  à  réaliser  l'oxpérience  monstrueuse  d'élever  un  enfant  (le 
célèbre  Gaspard  Hauser)  dans  I  ignorance  absolue  de  tout  langage  humain. 
pour  voir  où  le  mènerait  le  développement  de  ses  seules  facultés. 

i.  Cette  expérience  était  plus  qu'inutile;  l'expérience  naturelle  que 
constitue  la  surdimutité  aurait  dû  suffire  à  ruiner  ici  les  thèses  nomi- 
nalisle et  traditionaliste.  Car  il  est  évident  que  les  sourds  nuiels  pensent 
('[  pratiquent  toules  nos  opérations  inlellccLuelles,  quoique  moins  bien 
que  nous,  réduits  qu'ils  sont  à  leurs  seuls  moj-ens,  et  privés  du  secours 
incomparable  du  langage.  Mîiis  enfin  ils  conçoivent,  ils  jugent,  et  rai- 
sonnent leurs  expériences  sensorielles  et  leurs  actions.  Ils  ont  toutes  nos 
pensées  concrètes,  et  même  des  pensées  atistraites  de  notre  façon  ;  ils 
comprennent  les  gens  de  leur  entourage  et  se  font  couipivndre  d'eux. 

2.  Nous  avons  également  de  la  pensée  inexprimée,  analogue  à  celle 
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des  sourds-muets,  ne  fùl  ce  que  celle  que  nous  incorporons,  nous  aussi,  à 
nos  perceptions  et  à  nos  actions.  On  en  trouve  un  exemple  typique  dans 
le  cas  des  joueui's  de  cartes,  d'échecs  ou  de  dames,  chez  lesquels  on  peut 
remarquer  une  pensée  extrêmement  vive  et  active,  et  qui  ne  se  parle  pas, 
même  intérieurement,  comme  si  le  langage  était  trop  lourd  et  trop 
lent  pour  suffire  à  sa  rapidité.  Le  joueur  ne  détache  point  les  yeux  de  ses 
cartes  ou  de  l'échiquier,  esquissant  mille  combinaisons,  éliminant  les 
unes,  retenant  et  réalisant  les  autres.  Ce  n'est  que  la  partie  finie  qu'il 
pourra  expliquer  sa  manière  d'agir,  et  la  formuler  dans  des  mots.  Tant 
que  dure  la  partie  il  lui  faut,  non  seulement  le  silence  extérieur  des  voi- 
sins, mais  même  le  silence  intérieur  de  sa  propre  parole  intime. 

3.  De  même  en  est-il  encore  des  heures  de  création  intellectuelle, 
celles  où  l'on  réfléchit  et  rumine  avant  de  parler  ou  d'écrire,  où  les  idées 
se  pressent  et  s'accumulent  en  foule,  dans  une  surexcitation  qui  peut 
même  être  fort  pénible.  L'on  a  le  sentiment  d'avoir  beaucoup  de  choses 
à  dire  ou  à  écrire,  mais  qui  ne  se  prononcent  pas  encore  en  nous,  jus- 
qu'à ce  qu'enfin  ce  bouillonnement  donne  lieu  à  un  phénomène  analogue 
à  celui  de  la  cristallisation  par  sursaturation  :  alors  que  les  idées  se 
précipitent  dans  les  mots,  et  prennent  la  file  pour  s'exprimer  les  unes 
après  les  autres. 

4.  Enfin,  il  faut  bien  que  la  pensée,  même  parlée,  garde  encoi-e 
quelque  antériorité  sur  la  parole.  Car  l'on  ne  parlerait  jamais  si  l'on 
n'avait  préalablement  des  pensées  à  exprimer.  Nous  avons  ainsi  facile- 
ment la  conscience  d'une  intention  de  dire  quelque  chose  avant  de  le  dire, 
intention  qui  n'est  que  la  pi'ession  didées  prêtes  à  s'exprimer,  et  qui  ne 
le  font  pas  encore.  Les  enfants  n'apprennent  à  parler  qu'au  fur  et  à 
mesure  qu'ils  ont  des  idées  à  loger  dans  les  mots  :  et  ils  apprennent  mal 
les  mots  pour  lesquels  ils  n'ont  pas  encore  d'idées.  Enfin,  c'est  unique- 
ment faute  d'idées  que  les  animaux  ne  parlent  pas. 

Ainsi  donc,  par  où  qu'on  l'envisage,  la  pensée  apparaît  distincte  de  la 
parole,  qui  ne  saurait  suffire  à  la  définir.  C'est  en  elle-même  qu'il  la 
faut  maintenant  considérer. 


Article  111.  —  Nature  psychologique  de  la  pensée. 

La  nature  psychologique  de  la  pensée  ne  se  peut  déterminer 
que  par  les  opérations  intellectuelles  qu'elle  met  en  jeu.  Quelles 
sont  ces  opérations  f  Xous  avons  ici  deux  réponses  différentes, 
mais  complémentaires,  celle  des  logiciens,  et  celle  des  psycho- 
logues.  D'oii  deux  nouvelles  définitions  de  la  pensée. 

I.  Penser,  cest  concevoir  des  idées,  juger  et  raisonner.  — 
Cette  définition  logique,  classique  depuis  Aristote,  a  été  long- 
temps acceptée  telle  quelle.  Elle  a  servi  de  plateforme  aux  dis- 
cussions ptiilosophiques  sm-  la  nature  de  la  pensée.  Ceux  qui 
niaient  son  originalité,  les  emptristes,  n'ont  eu  d'autre  objectif 
que  de  nier  l'originalité  de  l'idée,  du  jugement  et  du  raisonne- 
ment, et  de  les  réduire  à  des  sensations  et  à  des  images.  Ceux 
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qui  croyaient  à  cette  originalité,  les  rationalistes,  se  sont  efforcée 
de  la  faire  résider  dans  l'une  ou  l'autre  de  ses  opérations  logi- 
ques, de  préférence  aux  autres.  C'est  ainsi  que  pour  Platon,  la 
pensée  est  avant  tout  dans  l'intuition  des  idées  ;  son  influence 
a  été  a«sez  grande  pour  que  cette  solution  fût  prédominante 
pendant  deux  mille  ans.  Reprenant  une  vue  de  Descartes, 
Kant  veut  que  la  pensée  consiste  premièrement  à  juger,  et  s© 
définisse  par  le  système  des  catégories  qui  sont  à  la  base  des 
jugements.  Enfin  des  x)hilosophes  contemporains,  avec  Wundt 
font  du  raisonnement  l'opération  inteUecluelle  fondamentale. 

Sans  vouloir  trancher  ce  débat,  contenions-nous  de  remar- 
quer que  l'idée,  le  jugement  et  le  raisonnement  sont  très  certai- 
nement des  formes  authentiques  de  la  pensée.  Ce  sont  même 
les  plus  obvies,  et,  si  l'on  veut,  les  meilleures,  parce  que  c'en  sont 
les  mieux  différenciées,  celles  que  manifeste  le  plus  immédiate- 
ment le  langage,  qui  n'exprime  que  des  idées,  des  jugements  et 
des  raisonnements.  Mais  cela  même  doit  nous  faire  douter 
qu'elles  soient  primitives.  Nous  verrons  qu'en  effet  les  opérations 
logiques  utilisent  des  opérations  psychologiques  plus  simples 
qu'elles,  et  qui  servent  à  les  définir.  La  pensée  logique  présup- 
l)ose  une  pensée  prélogique,  qu'elle  n'explique  pas,  et  qui  l'ex 
plique  au  contraire,  car  elle  rend  compte  aussi  bien  de  la  pensée 
abstraite  que  de  la  pensée  concrète,  et  en  général  de  toute  action 
intelligente.  Il  nous  faut  donc  enfin  aller  par  delà  les  techni- 
ques de  la  logique,  comme  par  delà  celles  du  langage  et  de 
l'action,  et  vou"  dans  les  unes  et  les  autres  des  produits  de  la 
technique  natmelle  et  primitive  de  la  pensée,  qui  ne  peut  être 
(jUG  celle  de  nos  opérations  intellectuelles  les  i)lus  générales. 

De  là  mie  nouvelle  et  dernière  définition. 

II.  Penser,  c'est  pratiquer  des  opérations  intellectuelles 
—  Ce  qu'il  nous  faudrait  donc  ici,  c'est  une  nomenclature  de 
ces  opérations  spécifiquement  intellectuelles.  Cette  nomencla- 
ture n'existe  pas.  A  son  défaut,  menlionnons  les  principales, 
(juc  nous  avons  déjà  rencontrées,  particulièrement  à  i)ropos 
de  l'imagination,  et  que  nous  rencontrerons  encore,  tant  en 
psychologie  qu'eu  logique  et  en  critique.  Chacune  d'elles  méri- 
terait un  chapitre  spécial.  Content nus-nous  de  les  grouper  en  un 
tableau  qui  offre  la  synthèse  des  procédés  essentiels  à  toute  pen- 
sée. 

1.   L'analyse,  et  ses    différents  homonymes  et  succédanés, 
la   dissociation,    la   différenciation,    l'abstraction,    la    division, 
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la  décomposition,  la  distinction,  le  discernement,  etc.  Ce  sont 
là  tout  autant  de  noms  d'un  même  travail,  que  la  pensée  opère 
sur  toutes  ses  données,  quelles  qu'elles  soient.  EUe  le  pratique 
pm-  ses  données  sensorielles,  aidée  en  cela  par  la  sensibilité  diffé- 
rentielle. Elle  le  pratique  plus  encore  sur  nos  données  intellec- 
tuelles ;  car  nous  ne  cessons  de  décomposer  nos  idées,  nos  juge 
ments  et  nos  raisonnements  pour  les  soumettre  à  la  refonte. 
Il  n'est  pas  une  connaissance  que  nous  acceptions  jamais  telle 
quelle,  ne  varietur.  Nos  sciences  les  plus  définitives  sont  sujettes 
à  des  remaniements  dont  le  préambule  sera  toujours  une  ana- 
lyse dégageant  des  aspects  nouveaux  et  inaperçus  jusque-là. 
Si  bien  que  l'on  a  pu  mesurer  l'intelligence  au  don  de  «  percevoii- 
des  différences  ».  Ce  n'est  évidemment  pas  toute  l'intelligence  ; 
mais  c'en  est  une  condition  essentielle. 

2.  La  synthèse  ou  combinaison.  C'est  la  contre-partie  de  l'ana- 
lyse, dont  elle  recompose  les  éléments  dans  des  touts  de  sa  façon. 
C'est  essentiellement  une  construction  organique,  et  non  pas 
une  fusion  d'éléments,  analogue  à  celle  de  la  synthèse  chimique. 
Nous  avons  déjà  eu  à  mettre  en  garde  sur  ce  point  contre 
les  métaphores  de  la  chimie  mentale  (p.  50).  La  combinaison 
conserve  ici  tout  ce  qu'elle  combine,  et  ne  fait  que  le  réorga- 
niser. Nous  avons  vu  comment  toute  perception  sensorielle 
construit  ses  objets  (p.  283).  Il  en  est  de  même  de  toute  percep- 
tion intellectuelle  ;  nous  ne  connaissons  bien,  dans  un  ordre 
comme  dans  l'autre,  que  des  objets  bien  définis,  bien  combinés, 
bien  construits.  Nos  idées  et  nos  concepts  sont  de  ces  objets  ; 
de  même  nos  jugements,  qui  ne  sont  que  des  combinaisons 
d'idées,  et  nos  raisonnements  qui  ne  sont  que  des  combinaisons 
de  jugements,  nos  sciences  enfin,  qui  ne  sont  que  des  combinai- 
sons de  tous  ces  éléments. 

3.  La  comparaison,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  la  syn- 
thèse. Synthétiser,  c'est  rapprocher  des  éléments  différents 
pour  en  constituer  un  objet  nouveau.  Comparer,  c'est  rappro- 
cher des  éléments  différents  pom-  les  laisser  différents  et  ne 
considérer  que  leurs  rapports.  Car  c'est  le  rapport  que  cherche 
avant  tout  la  pensée,  et  qui  lui  constitue  comme  sa  nourritm'e 
naturelle.  Penser  c'est  «  rapporter  »,  c'est -à-dii'e  ijercevoir  ou 
établir  des  rapports  :  rien  ne  nous  est  intelligible  que  par  là. 
Dès  l'éveil  de  son  intelligence,  l'enfant  prend  spontanément 
la  mesure  des  choses,  en  les  considérant  «  sous  un  même  rap- 
port »,  rapports  du  semblable  ou  du  différent,  du  plus  grand  ou 
du  plus  petit,  du  voisinage  ou  de  l'éloignement,  du  contenant 
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OU  du  contenu,  du  plus  fort  ou  du  moins  fort,  du  plus  résistant 
ou  du  moins  résistant,  du  plus  noir  ou  du  moins  noir,  etc.,  etc. 
C'est  la  comparaison  qui  dégage  ces  rapports,  auxquels  elle 
ne  ce  se  de  donner  la  chasse.  Elle  les  débusque  en  confrontant 
les  objets  de  nos  perceptions  et  de  nos  idées,  en  les  tournant 
et  retournant  de  tant  de  façons  qu'ils  finissent  par  s'éclairer 
les  uns  les  autres,  et  se  laisser  penser  les  uns  en  fonction  des 
autres. 

4.  La  liaison,  qu'il  importe  à  son  tom-  de  discerner  de  l'asso- 
ciation. Nous  avons  vu  que  par  l'association  nos  représentations 
se  suggèrent  et  s'évoquent  les  unes  les  autres  en  suites  natu- 
relles, dont  rendent  compte  leurs  affinités.  Elles  peuvent  même 
le  faire  en  raison  d'affinités  intellectuelles  oti  nous  avons  re- 
connu l'action  de  rapports  sentis,  mais  non  encore  pensés.  Mais 
dès  que  nous  pensons,  la  suite  naturelle  de  nos  états  de  cons- 
cience est  remplacée  par  une  autre,  par  une  suite  rationnelle 
et  déjà  virtuellement  logique  ;  nous  les  enchaînons  et  leur  im- 
posons ime  «  concaténation  »  de  notre  façon.  C'est  cela  même 
qui  constitue  leur  liaison  intellectuelle.  A  mesme  que  nous 
percevons  des  phénomènes,  nous  les  lions  les  uns  aux  autres 
par  les  rapports  d'identité,  de  causalité,  de  finaUté,  etc.,  bref 
pas  tous  les  rapports  essentiels  que  nous  am-ons  à  déterminer 
comme  des  méthodes  spontanées  de  la  pensée.  Leur  système 
organique  est  celui  des  catégories  et  des  principes,  tel  qu'il 
constitue  la  «  raison  ». 

5.  L' organisation.  La  nature  est  organisatrice  en  ce  que  nous 
la  voyons  partout  agencer  des  moyens  pom*  des  fins.  Ainsi  de 
l'esprit,  qui  est  nature,  lui  aussi,  et  qm*  pratique  la  finalité, 
bien  avant  de  la  penser.  H  organise  ses  actions,  qu'on  ne  dit 
intelligentes  qu'en  raison  de  l'ordre  qu'il  y  étabUt.  H  organise 
également  ses  connaissances  :  d'oii  les  classifications,  les  coor- 
dinations, les  subordinations,  les  systématisations,  les  théories, 
etc.,  et  toutes  les  manifestations  diverses  du  besoin  d'organiser, 
c'est-à-dire  de  faire  partout  prévaloir  le  principal  sur  l'accessoire, 
la  fin  sur  ie  moyen.  L'ordre  est  le  premier  besoin  de  l'esprit, 
et  le  premier  effet  de  son  activité.  Jamais  il  ne  connaît  exclusi- 
vement pour  connaître  ;  il  ne  connaît  que  pour  disposer  ;  et 
h'S  dispositifs  de  nos  idées  sont  analogues  aux  dispositifs  de 
nos  actions.  Ainsi  allons-nous  du  chaos  des  connaissances  sen- 
sorielles aux  i)rcmière8  organisations  de  l'empirisme,  et  finale- 
ment aux  organisations  plus  parfaites  des  sciences  et  de  la 
philosophie. 
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6.  Le  conirôle.  A  mesure  que  nous  pensons,  il  se  produit 
en  nous  un  singulier  dédoublement  :  à  côté  du  penseur  qui  pra- 
tique les  opérations  intellectuelles  que  nous  venons  de  mention- 
ner, il  y  a  le  penseur  qui  en  critique  la  conduite  et  qui  mesure 
la  valeur  de  leurs  résultats.  Nous  ne  pouvons  agir  sans  sm'veiller 
nos  actes,  ni  parler  sans  avoir  un  sentiment  plus  ou  moins  net  de 
la  justesse  et  de  l'à-propos  de  nos  paroles,  ni  penser  enfin  sans 
im  sentiment  analogue  de  la  qualité  de  nos  pensées.  C'est  ce 
contrôle  incessant  qui  nous  fait  les  maîtres  de  notre  vie  la  plus 
personnelle  et  la  plus  haute.  Il  nous  permet  de  diriger  à  la  fois 
notre  action  et  notre  pensée,  d'en  corriger  les  écarts,  d'en  re- 
dresser les  erreurs.  H  nous  confère  ce  qui  manque  le  plus  aux 
animaux,  l'autonomie  et  la  responsabilité. 

îfous  avons  maintenant  des  critériums  sûrs  pour  reconnaître 
la  pensée.  Plutôt  que  de  nous  demander  si  un  sourd-muet  de 
naissance  a  des  idées,  des  jugements  et  des  raisonnements,  nous 
ferons  mieux  de  nous  demander  s'il  pratique  des  analyses,  des 
combinaisons,  des  comparaisons,  des  liaisons,  des  organisa- 
tions et  des  contrôles.  Et  cela  se  marquera  tout  de  suite  dans  son 
action.  Un  som'd-muet  n'agii'a  jamais  comme  un  animal  ;  on 
verra  tout  de  suite  qu'il  a  pensé  ses  actions,  et  qu'il  impose  au 
cours  des  phénomènes  une  direction  qui  n'est  ni  celle  de  la 
nature,  ni  celle  de  l'imagination,  mais  celle  d'un  esprit  qui  réa- 
lise ce  qu'il  a  d'abord  pensé. 

.  Article  IV.  —  Originalité  de  la  pensée. 

I.  Elle  est  une  activité  originale,  à  dynamisme  spécial,  et  à 
lois  spéciales. 

1.  Son  dynamisme  est  déjà  évident  à  la  simple  introspection. 
Bien  ne  nous  est  plus  familier  que  le  sentiment  de  la  suite  de 
nos  idées,  qui  se  succèdent  en  chaînes  originales,  si  faciles  à 
distinguer  des  suites  de  nos  images  et  de  nos  émotions,  avec 
lesquelles  elles  ne  se  mêlent  pas.  Qui  pense  est  certain  de  le  fane 
en  raison  d'une  activité  sans  analogue  dans  la  conscience.  Il 
se  sen  agir,  au  sens  plein  du  mot,  avec  la  même  énergie  et  la 
même  direction  des  actes  que  révèle  l'action  extérieure.  C'est 
pourquoi  l'on  a  raison  de  donner  aux  fonctions  intellectuelles 
le  nom  d'opérations,  qui  ne  convient  aucunement  aux  fonction 
psychiques  inférieures. 

L'activité  de  la  pensée  a  été  particuliéreraent  mise  en  relief  par  les 
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expériences  récentes  de  l'école  de  Wûrtzburg.  dont  les  conclusions  sont 
failles  aux  thèses  de  l'empirisme.  Ces  expôrienres  ont  établi  sripntiG- 
quement  que  toute  pensée  s'accompagne  de  sentiments  de  tendance  vers 
un  but,  de  sentiments  d'intention,  de  sentiments  de  choix  actifs  des  idées 
ou  des  représentations  conformes  à  cette  intention,  et  d'éliminations  aclives 
de  celles  qui  v  sont  contraires,  etc.  Et  oela  suffit,  en  effet,  pour  montrer 
que  la  pensée  est  une  activité,  et  une  activité  finaliste.  Mais  rela  ne 
suffit  point  pour  déterminer  la  nature  spécifique  de  cette  activité.  Car 
les  critériums  de  tendance,  d'intention,  de  sélection  et  d'élimination,  se 
retrouveraient  tout  aussi. bien  dans  la  conscience  de  l'attention,  de  la 
volonté,  ou  même  des  instincts  et  du  désir,  que  dans  la  conscience  de  la 
pensée. 

2.  La  pensée  a  ses  loi'i  propres.  Son  déterminisme  n'a  rien 
de  commun,  ni  avec  le  déterminisme  physique  des  phénomènes, 
ui  avec  le  déterminisme  psychologique  des  images  ou  des  émo- 
tions. Déterminisme  original  entre  tous,  et  qu'on  ne  peut  qu'ap- 
peler logique.  Car  c'est  lid  qui,  explicité  et  formulé,  nous  donnera 
les  lois  de  la  logique.  Dans  les  expériences  sensorielles,  nous 
obéissons  à  la  nature,  qui  nous  impose  leurs  excitations  :  dans 
les  expériences  imaginatives,  nous  obéissons  à  la  nature  encore, 
qui  force  les  images  à  se  sui\Te,  à  s'évoquer  et  se  lier  selon  les 
lois  de  l'habitude  ou  de  l'ititérêt  ;  dans  l'expérience  intellec- 
tuelle, nos  pensées  n'obéissent  plus  qu'à  letirs  proi)re8  exi- 
gences, qu'aux  lois  de  la  raison.  Nous  ne  pens  )us  pas  selon  les 
attractions  des  états  de  conscience,  mais  selon  la  nécessité  di- 
fer  du  déterminisme  logique.  Déterminisme  si  impérieux  qu'à 
le  violer  on  aboutit  immédiatement  à  penser  mal,  sinon  à  ne 
pas  penser  du  tout,  et  que  sa  domination  absolue  garantit 
seule  la  valeur  des  pensées.  «  Mes  idées  me  résistent  »,  disait 
Malebranche.  Sans  doute,  à  chaque  instant  nous  voulons, 
consciemment  ou  non,  les  plier  à  nos  désirs  :  et  c'est  là  le  dan- 
ger perpétuel  de  l'intrusion  de  la  sensibilité  dans  le  travail  de 
la  pensée.  Mais  ce  danger  même  ne  fait  que  souligner  l'origi- 
nalité sans  exemple  des  lois  de  l'activité  intellectuelle  :  ses  pro- 
pres exigences  ne  peuvent  être  qu'en  conflit  avec  toutes  les 
autres. 

n.  Elle  est  une  activité  volontaire.  —  C'est  par  une 
habitude  injustifiée  que  l'on  cherche  les  manifestations  les  plus 
évidentes  de  la  volonté  dans  l'action  extérieure  ou  morale. 
On  en  trouve,  et  d'aussi  nettes,  dans  l'action  int(41ectueUe. 
En  effet  nos  opérations  intellectuelles  ont  ceci  d'original  <\\m 
noas  les  pouvons  diriger,  entreprendre,  quitter,  reprendre,  ef  c 
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à  volonté.  H  en  est  tout  autrement  des  fonctions  intellectuelles 
inférieures  :  on  ne  sent  pas,  on  ne  perçoit  pas,  on  n'ùnagiue  pas, 
on  n'associe  pas  comme  on  veut.  Le  cours  de  notre  expérience 
sensorielle,  tant  interne  qu'externe,  s'impose  à  nous  ;  nous 
n'avons  pas  sur  lui  d'action  directe.  Au  contraire,  normale- 
ment au  moins,  l'on  pense  à  peu  près  quand  on  veut,  et  autant 
qu'on  veut.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  l'on  pense  comme  l'on 
veut  :  à  chaque  instant  nous  arrivons  à  des  conclusions  qui  nous 
déplaisent  et  ne  s'en  imposent  pas  moins  à  nous.  Mais  enfin  il 
dépend  de  nous  de  vouloir  penser  ou  ne  penser  point,  et  de  sus- 
pendre le  cours  de  nos  réflexions.  Cette  emprise  immédiate 
de  la  volonté  sur  l'activité  intellectuelle  est  son  plus  beau  privi- 
lège, et  la  racine  de  sa  liberté.  Emprise  décuplée  encore  dans  le 
cas,  qui  est  le  cas  ordinaire,  de  la  pensée  parlée.  Car  les  mots 
sont  avant  tout  des  mécanismes  moteurs  :  nous  les  manions 
comme  nos  membres.  On  pense  quand  on  veut  dès  lors  qu'on 
parle  quand  on  veut. 

m.  Elle  est  une  activité  créatrice.  —  Il  est  bien  plus 
juste,  en  effet,  de  parler  d'intelligence  créatrice  que  d'imagi- 
nation créatrice.  Déjà  nous  avons  vu  que  la  part  d'invention 
qu'on  relève  eu  celle-ci  ressortit  principalement  à  la  pensée,  à 
son  don  de  combinaisons  nouvelles  oii  les  données  de  l'expé- 
rience prennent  des  formes  inédites.  De  plus,  c'est  l'intelligence 
qui  nous  a  créé  le  langage,  fait  par  eUe-même,  et  pour  eUe-même. 
Il  en  est  d'elle  comme  des  premiers  forgerons,  qui  ont  eu  d'a- 
bord à  se  forger  des  outils.  Le  langage  est  le  meillem'  outil  de  la 
pensée.  Outils  encore,  les  idées  abstraites  qui  sont  première- 
ment un  arsenal  que  la  iDeusée  s'est  constitué  à  tous  usages. 
C'est  avec  les  idées  abstraites  qu'elle  peut  créer  les  mondes  intel- 
ligibles de  la  science  et  de  la  philosophie.  Outils  enfin,  tous 
nos  jugements,  tous  nos  raisonnements,  toutes  nos  connaissances 
ac(.iuises,  dûment  étiquetés  et  rangés  dans  notre  ateUer  intel- 
lectuel, où  ils  nous  servent  d'instruments  à  penser  toutes  les 
expériences  possibles. 

IV.  Elle  est  une  activité  instinctive.  —  L"'instinct  se  définit  objecli- 
veaieiiL  par  le  besoin  d'agir  et  par  le  savoir-faire  qui  accompagnent  une 
activité  (p.  464).  Or  l'on  retrouve  ces  deux  critériums  dans  l'activité  intel- 
lectuelle, aussi  bien  que  dans  les  autres.  Déjà  nous  avons  dû  assimiler  le 
génie  à  un  instinct,  sans  pour  cela  lui  reconnaître  d'autres  méthodcii 
intellectuelles  que  les  nôtres.  Il  n'est  que  notre  instinct  de  penser  à  son 
maximum  de  puissance  et  de  perfection.  Cet  instinct  donc  existe  chez 
nous  tous  ;  c'est  même  le  plus  fort  de  nos  instincts,  et  qui  nous  doit 
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tenir  lieu  de  ceux  qui  nuus  inauqiienl.  Uien  «le  plus  facile  que  de  le 
raraclériser  à  ce  point  de  vue. 

i.  C'est,  en  premier  lieu,  un  Oesoiii  iiitié.  qui  se  dcclancbe  dès  que  lui 
est  offerte  sa  matière;  les  hommes  pensent  immédiatement  leurs  expé- 
riences sensorielles,  comme  les  abeilles  se  mettent  à  butiner  les  fleurs 
dès  quelles  les  aperçoivent.  Ii^t  c'est  en  même  temps  un  savoir-faire  inné; 
car  tous  nous  savons  plu.s  ou  moins  bien  penser.  Une  habileté  origi- 
nelle est  à  la  base  de  tous  les  perfectionnements  futurs  oiie  nous  vaudra 
l'exercice  et  la  culture  de  la  pensée. 

•2.  C'est,  en  second  lieu,  un  besoin  el  un  savoir-faire  spécifiques  et 
universels,  qu'on  retrouve  chez  tous  les  hommes,  comme  on  retrouve  dans 
tous  les  individus  dune  espèce  animale  tous  les  instincts  de  cette  espèce. 

3.  C'est,  en  troisième  lieu,  un  savoir-faire  inconscient.  Nos  opérations 
intellectuelles  se  déroulent  et  s'enchaînent  en  nous  d'abord  à  notre  insu, 
à  peu  près  comme  le  font  les  actes  instinctifs  des  animaux.  Nous  ne  per- 
cevons guère  que  les  résultats  de  nos  pensées,  à  mesure  qu'ils  apparais, 
sent;  l'activité  intellectuelle  elle-même  ne  nous  échappe  que  trop,  comme 
nous  l'avons  lant  remarqué.  Les  cogitata  s'accusent  et  la  cogigatio  se 
dérobe. 

4.  C'est,  en  quatrième  lieu,  un  savoir-faire  doté  d'un  certain  coeffi- 
cient d'infaillibilité  originelle.  Sans  doute,  on  a  raison  de  souligner  la 
faillibilité  certaine  de  notre  intelligence,  et  dédire  que  sa  puissance  d'er- 
reurs est  infinie.  Mais  nous  ne  redressons  nos  opérations  fautives  que  par 
un  meilleur  usage  de  ces  mêmes  opérations.  On  en  appelle  alors  de 
l'intelligence  qui  se  trompe  à  l'intelligence  qui  ne  se  trompe  pas.  Ce  qui 
force  toujours  à  revenir  aux  premiers  principes.  Ce  sont  ces  premiers  prin- 
cipes qui  commuent  les  méthodes  infaillibles  de  Vinslinct  de  penser,  pre- 
miers principes  de  la  connaissance,  et  premiers  principes  de  la  morale. 
Il  n'y  a  pas  moyen  d'en  interjeter  appel  :  ils  jugent  tout,  et  ne  sont  point 
jugés.  L'opération  critique  du  contrôle  ne  fait  qu'assurer  lein-  observa- 
tion dans  le  détail  de  nos  pensées,  et  pourvoir  par  là  au  danger  d'erreur, 
«'.'est  la  présence  perpétuelle  de  ce  contrôle  qui  fait  l'originalité  du  jeu 
de  l'instinct  de  penser  par  rapport  au  jeu  des  instincts  animaux.  C'est  lui 
qui  fait,  en  la  surveillant  et  la  dirigeant,  passer  l'activité  intellectuelle 
de  l'état  inférieur  d'activité  inconsciente  à  l'état  supérieur  d'activité  cons- 
ciente. Klle  n'en  demeure  pas  moins  instinctive  dans  son  fonds  primilil, 
qui  donnera  toujours  la  mesure  de  sa  spontanéité  et  de  sa  perfection  ori- 
ginelles. 

V.  Erreur  fondamentale  de  l'empirisme.  —  Dès  (jiu'  l'on 
envisage  la  pensée  coiunie  une  activité  intellectuelle,  il  devient 
impossible  de  lui  contester  sa  pleine  originalité  par  rapport  aux 
fondions  psychiques  inférieures.  Elle  a  beau  supposer  et  uti- 
liser la  sensation  et  l'association,  elle  leur  reste  irréductible. 
C'est  sur  ce  terrain  qu'il  faudra  toujours  ramener  le  débat  entre 
empiristes  et  rationalistes  touchant  sa  nature. 

Au  cont  raire,  les  eini)iri8tes  ont  toujours  voulu  placer  ce  débat 
8ur  un  autre  terrain,  oîi  ils  pouvaient  à  bon  droit  espérer  un 
triomphe  plus  facile.  Ils  escamotent  la  cogitolio,  pour  n'e.xami- 
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ner  que  les  cogiiata.  Leui'S  analyses  tendent  exclusivement  a 
réduii-e  l'idée,  le  jugement  et  le  raisonnement  à  des  sensations 
ou  à  des  associations.  Nous  verrons  qu'ils  n'y  réussissent  point. 
Mais  enfin,  l'idée,  le  jugement  et  le  raisonnement,  tels  qu'ils 
les  envisagent,  ne  sont  que  des  produits  de  la  pensée,  et  des  pro- 
duits obtenus  par  l'élaboration  de  l'expérience  sensorielle.  Si 
abstrait  que  soit  un  concept,  il  est  toujours  abstrait  de  cette 
expérience,  dont  il  garde  quelque  chose,  précisément  ce  que  la 
pensée  en  a  abstrait.  Ce  qui  laisse  donc  toujours  lieu  à  des  dis- 
cussions. Il  faut  donc  dire  à  l'empirisme  que,  même  victorieux 
sur  le  terrain  qu'il  a  choisi,  il  resterait  en  dehore  de  la  question. 
Car  il  lui  resterait  à  rendre  raison  des  opérations  intellectuelles, 
et  de  leurs  lois. 

1.  Il  ne  saurait  rendre  compte  des  opérations,  qu'il  ne  supprime 
pas  en  les  taisant.  Vouloir  expliquer  la  pensée  par  les  sensata, 
reviendra  toujours  à  vouloir  expliquer  le  travail  du  forgeron 
par  le  fer  qu'il  forge.  C'est  oublier  qu'il  forge  ce  fer,  qu'il  en  fait 
ce  qu'il  veut,  et  d'abord  des  outils  pour  forger  plus  aisément 
dans  la  suite.  Ainsi  de  l'esprit  :  il  travaille  sur  des  sensata  ;  mais 
il  les  élabore  par  de  véritables  opérptions  intellectuelles  ;  et  il 
les  élabore  premièrement  en  idées,  à  l'aide  desquelles  il  pensera 
plus  aisément  dans  la  suite.  Ainsi,  ce  qui  prime  dans  la  forge, 
c'est  le  forgeron  et  son  activité.  Et  ce  qui  prime  dans  la  forge 
intellectuelle,  c'est  également  l'esprit  et  son  activité.  Les  empi- 
ristes  auront  beau  me  montrer  dans  les  idées  des  nombres  des 
sensations  transformées,  ils  ne  m'auront  pas  montré  qu'un 
homme  qui  opère  avec  ces  nombres  ne  fait  que  sentir.  Penser 
2+2=4,  n'est  pas  une  affaire  des  sens.  De  simples  opérations 
comme  l'addition  et  la  soustraction  montreront  toujours  qu'un 
enfant  qui  les  fait  a  franchi  le  Eubicon  qui  sépare  la  pensée  de 
la  sensation. 

2.  L^empirisme  est  également  impuissant  à  expliquer  les  lois 
des  opérations  intellectuelles.  On  ne  calcule  pas  comme  l'on 
sent,  ou  comme  l'on  imagine.  De  même  un  enfant  qui  parle, 
en  sachant  ce  qu'il  dit,  fait  autre  chose  que  débiter  des  sensa- 
tions ou  associer  des  images  verbales.  Son  discours  est  une  suite 
d'opérations,  dont  le  mécanisme  devrait  apparaître  contre 
nature  à  un  empiriste,  puisqu'il  contredit  tout  mécanisme  sen- 
soriel et  Imaginatif.  Le  déterminisme  logique  ne  peut  être  qu'une 
énigme  indéchiffrable  à  ceux  qui  veulent  le  dériver  du  déter- 
minisme physique. 

Quand  bien  même  donc  nous  n'aurions  ni  langage,  ni  pensée 
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abstraite,  ni  idées,  ni  jugements,  ni  raisonnements  ;  quand  nous 
serions  réduits  à  la  pensée  du  sourd-muet  le  moins  intelligent, 
toute  absorbée  dans  des  expériences  sensorielles,  cette  pensé<> 
présenterait  toujours  les  mêmes  opérations  fondamentales,  la 
même  activité  sans  précédent  dans  la  nature,  et  ferait  de  nous 
des  esprits.  Tant  que  l'empirisme  n'aura  pas  rendu  compte  des 
opérations  intellectuelles  et  de  leurs  lois,  il  perdra  son  temps  à 
réduire  leurs  produits. 

Article  V.  —  Deux  formes  de  la  pensée. 

Comme  conclusion  aux  analyses  préoédenles,  i!  est  utile  de  distinguer 
doux  formes  de  pensée  :  la  pensée  implicite  et  la  pensée  explicite. 

§   1.   —  La.  pknsék  iMPi.ir.iTK 

Sa  nature.  —  Par  pensée  implicite  il  faut  enlcndvc  la  pensée  inexprimée, 
celle  qui  ne  s'articule  point  dans  la  conscieiwe,  oii  ses  opérations  se  multt- 
plient  et  <'encltei:>'trcnt  sans  qu'il  soit  possible  de  les  discerner.  C'est  donc 
la  pensée  primitive,  synthétique  et  confuse  par  excellence. 

1 .  Elle  est  le  fait,  d'abord,  de  la  vie  intellectuelle  engagée  dans  les  percep- 
tions et  dans  l'action  extérieure.  A  chaque  instant  nous  percevons  les 
choses  et  prenons  leurs  mesures  pour  l'action,  nous  nous  faisons  une  con- 
ception rapide  et  déjà  raisonnée  de  leurs  formes,  de  leur  nature,  des  res- 
sources qu'elles  nous  offrent,  des  moyens  de  les  utiliser,  des  dispositifs  à 
inventer  ù  cet  effet,  toute  notre  action  est  constamuient  pénétrée  d'opé- 
rations intellectuelles,  souvent  inassignables  à  l'analyse,  mais  dune 
efficacité  sûre,  qui  la  différencient  de  l'action  animale. 

2.  Il  faut  également  appeler  implicite  lapenséequi  précède  le  langaijc, 
où  elle  va  sans  doute  s'articuler,  mais  où  elle  ne  s'articule  pas  encore. 
C'est  le  cas  de  la  pensée" extraordinairement  active  de  qui  accompagne 
l'invention.  C'est  même  son  activité  qui  peut  lui  faire  momentané- 
uient  délaisser  le  langage  comme  un  impedimenlum  :  elle  est  trop  fou- 
gueuse et  agile  pour  s'alourdir  de  ce  dur  harnais  ;  elle  est  trop  absorbée 
par  son  travail  de  création  pour  en  formuler  et  critiquer  déjà  les  résul- 
tats. C'est  la  pensée  instinctive  par  excellence,  et  par  là  même  la  pensée 
inconsciente  par  excellence.  Idées,  jugements  et  raisonnements  s'y  mêlent 
jusqu'à  la  plus  extrême  confusion,  dans  la  continuité  d'une  nébuleuse 
rliaotique  d'où  sortiront  bientôt  des  files  ordonnées  de  pensées  disconti- 
nues exprimées  dans  des  mots.  .Uors  Ion  passera  de  la  pensée  implicite 
A  la  pensée  explicite. 

L'intuition  intellectuelle.  -  Cette  pensée  primitive  a  un  caractère  de 
lonnaissance  immédiate  et  sure  d'elle-ménio  qui  lui  a  valu  le  nom  d'in- 
tuiti'tn.  Elle  apparaît  dans  le  domaine  intellectuel  comme  l'équivalent  de 
la  sensation  dans  le  domaine  sensoriel,  foin-nissanl  comme  elle  une 
matière  aux  élaborations  ultérieures.  Seulement,  tandis  qu'on  considère 
volontiers  la  perception  comme  un  progrès  sur  la  sensation  qu'elle  pré- 
cise, on  revendique  souvent  pour  l'intuition  intellectuelle  une  supériorité 
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sur  la  pensée  explicite  et  conceptuelle.  C'est  là  en  particulier  l'attitude 
de  l'intuilionnisme  contemporain,  qui  voit  dans  l'intuition  intellectuelle, 
comme  dans  les  autres  intuitions,  une  révélatrice  du  réel,  avec  lequel 
elle  donnerait  une  communication  immédiate,  tandis  que  la  pensée  dis- 
cursive ne  pourrait  que  le  déformer.  Mais  une  analyse  attentive  permet 
de  se  rendre  compte  qu'elle  ne  mérite  pas  cette  prérogative. 

1.  Elle  n'est  nullement  une  intuition  du  réel;  seules  les  intuitions  sen- 
sorielles méritent  cette  dénomination.  Elle  est  une  intuition  des  résultats 
d'un  travail  intellectuel  qui  reste  inaperçu,  parce  qu'il  est  inconscient  et 
confus.  Elle  n'est  que  notre  première  pensée  indébrouillée.  C'est  pourquoi 
elle  est  le  privilège  des  esprits  exposés  à  s'y  tenir,  des  enfants,  des  femmes, 
des  poètes,  des  simples,  etc.,  de  tous  ceux  qui  préfèrent  sentir  à  penser 
critiquement. 

2.  Son  vrai  nom  n'est  donc  pas  intuition,  mais  divination.  Nous  pas- 
sons notre  vie  à  nous  contenter  de  semblables  divinations.  Une  personne 
entre  dans  un  salon  :  sur  tous  ceux  qui  sont  là  elle  fait  une  «  impression  » 
de  franchise,  d'intelligence,  de  bonne  éducation,  de  fourberie,  etc.  Ce  que 
tout  le  monde  sent  ainsi  n'est  que  le  résultat  global  d'un  examen  rapide, 
purement  intellectuel,  qui  revient  surtout  à  une  lecture  rapide  des  signes 
de  franchise,  d'intelligence,  de  bonne  éducation,  de  fourberie,  etc.,  que 
nous  utilisons  sans  le  savoir.  Cependant  presque  tous  diront  que  c'est 
chez  eux  le  fait  d'une  intuition,  faute  de  pouvoir  s'analyser  :  «  Je  ne  sais 
pas  pourquoi,  mais  cette  personne  m'inspire  confiance  »,  etc.  Qu'un  témoin 
donne  les  raisons  de  son  impression,  et  l'on  dira  :  «  Oui,  c'est  bien  cela 
que  je  sentais  ».  Cet  homme  n'aura  fait  que  tirer  au  clair  tout  le  travail 
préparatoire  à  l'intuition,  et  y  faire  voir  la  conclusion  de  véritables  rai- 
sonnements inconscients.  C'est  ainsi  encore  qu'on  dit,  en  lisant  un  chef- 
d'œuvre  de  psychologie  littéraire  :  «  Comme  c'est  bien  cela  !  »  parce  qu'on 
y  trouve  bien  débrouillées  des  intuitions  qu'on  n'avait  jamais  analysées. 
L'on  s'aperçoit  que  l'on  savait  tout  ce  qu'il'y  a  de  plus  neuf  dans  le  livre  : 
mais  on  le  savait  mal,  parce  qu'on  ne  le  savait  qu'intuitivement.  Ainsi 
l'intuition  est  un  mode  de  pensée  primitif  qui  attend  son  élaboration. 

3.  Par  là  même,  il  faut  lui  dénier  les  prérogatives  d'infaillibilité  qu'elle 
s'octroie  si  facilement.  Elle  le  fait,  parce  qu'elle  est  précisément  de  la 
pensée  instinctive.  Mais  c'est  une  raison  de  plus  de  s'en  défier;  car  la 
pensée  instinctive  n'est  que  la  pensée  sans  contrôle.  Que  d'erreurs  dans 
toutes  nos  divinations  et  dans  tous  nos  pressentiments,  et  comme  l'expé- 
rience nous  donne  vite  le  besoin  de  les  soumettre  à  la  critique  !  Les 
intuitions  infaillibles  sont  aussi  rares  que  la  parfaite  raison. 

I  2.  —  La  pensée  explicite 

Sa  nature.  —  C^est  la  pensée  qui  s' exprime  dans  le  langage,  soit  extérieur, 
soit  intérieur  ;  celle  dont  les  opérations  et  les  résultats  arrivent  à  se.  déconi' 
poser  en  idées,  en  jugements  et  en  raisonnements.  Elle  est  la  seule  à  laquelle 
aient  affaire  les  grammairiens  et  les  logiciens,  celle  dont  ils  nous  ont 
analysé  l'outillage  verbal  et  logique.  C'est  la  pensée  pleinement  élaborée, 
et,  à  tout  prendre,  la  pensée  supérieure;  celle  qui  ajoute  à  la  pensée  ins- 
tinctive et  inconsciente  les  prérogatives  de  la  pensée  consciente  et  con- 
trôlée. Son  rôle  naturel  est  d'expliciter  et  de  formuler  les  résultats  de  la 
pensée  implicite. 
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Elle  ne  cesse  de  s'y  alimenter,  comme  à  un  fonds  indéterminé  qu'elle 
canalise  sans  arriver.jamaisà  répuiscr.  Car  elle  ne  peut  l'exprimer  qu'en 
lap[>auvrissanl.  L'idée  la  plus  nette  ne  cesse  d'être  environnée  do  nuances 
auxquelles  il  semble  que  sa  netteté  même  soit  fatale.  Toujours  un  boiir- 
donnoment  de  pensées  confuses  accompagne  le  défilé  de  nos  pensées 
claires.  L'on  aurait  bien  tort,  en  effet,  de  penser  que  la  difficulté  de  s'ex- 
primer soit  un  phénomène  réservé  à  la  parole  extérieure;  il  accompagne 
tout  autant,  sinon  plus,  la  parole  intérieure,  plus  nonchalante  cent  fois 
que  l'autre.  Si  le  poète  a  pu  dire  avec  raison  : 
Mes  vrais  vers  ne  seront  pas  lus, 

il  aurait  pu  ajouter,  et  avec  plus  de  raison  encore,  qu'il  ne  se  les  récitera 
jamais  à  lui-même. 

La  pensée  inexprimée  sera  donc  toujours  plus  riche  que  la  pensée  expri- 
mée. Mais  elle  sera  toujours  moins  sûre,  faute  précisément  d  être  expri- 
mée, articulée  et  contrôlée.  L'expression  est  l'épreuve  décisive  de  toute 
pensée,  dont  elle  oblige  à  finir  les  ébauches,  à  examiner  les  résultats,  à 
achever  les  conceptions.  Ce  qui  donne  raison  au  précepte  de  Boileau  : 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  claireoienl. 
Et  les  mots  pour  le  dire  arrivent  aisément. 

A  condition,  toutefois,  que  l'on  possède  les  techniques  supérieures  du  lan- 
«^a-'e  et  de  la  raison.  La  plus  grande  inférioiité  du  sourd-muet  est  d'igno- 
rer ces  techniques,  et  d'être  condamné  par  la  nature  à  demeurer  au  stade 
de  la  pensée  implicite  et  de  ses  intuitions. 

Le  discours.  —  Ce  qui  caractérise  peut-être  le  mieux  la  pensée  expli- 
cite, c'est  sa  forme  plastique,  le  discours.  Nos  pensées  cessent  avec  lui 
de  s'interpénétrer  dans  un  brouhaha  confus,  et  prennent  la  file  dans  des 
suites  de  mots,  qui  ne  sont  que  des  suites  d'idées,  de  jugements  et  de 
raisonnements.  C'est  cela  même  qui  constitue  le  discours,  le  logos  des 
Grecs,  le  verbum  des  Latins  :  discours,  logos,  verbe,  tant  extérieurs  qu'in- 
térieurs. 

i .  Le  discours  a  pour  premier  avantage  sa  forme  de  succession.  Par  là 
se  trouvent  débités  un  à  un  les  éléments  de  notre  expérience  intellectuelle. 
Ainsi  est-il  satisfait  à  la  loi  fondamentale  de  l'attention,  qui  peut  se  con- 
centrer à  mesure  sur  tous  ces  objets.  Il  en  est.  en  effet,  de  l'attention  à 
la  pensée  comme  de  l'attention  aux  sensations  :  pluribus  intentus  ininor 
est  ad  singula  sen$us.  L'on  ne  pense  bien  qu'à  une  seule  chose  à  la  l'ois. 

2.  Le  discours  a  en  outre  l'avantage  d'extérioriser  r  •  même  temps  que 
nos  pensées,  leur  liaison  interne,  qui  est  ici  le  principal.  Si  les  mots  sont 
des  images  verbales,  il  s'en  faut  qu'ils  se  suivent  comme  des  images, 
c  est-à-dire  conformément  aux  lois  de  l'association;  ils  se  suivent  confor- 
mément aux  lois  de  la  pensée.  Il  y  a  de  la  logique  à  la  base  des  lois  gram- 
maticales. Toutes  les  formes  syntaxiques,  les  inilexions,  les  conjonctions, 
les  prépositions,  etc.,  sont  des  rapports  extériorisés,  qui  ont  leurs  jois 
impératives.  et  ces  lois  sont  des  lois  de  la  pensée. 

.3.  Enfin,  par  lamrme  qu'il  extériorise  la  pensée  et  ses  liaisons,  le  discours 
en  rend  le  contrôle  plus  facile.  Il  lui  fournit  des  objets  solides,  des 
manières  d'états  substantifs,  qui  restent  faciles  à  apprécier,  en  dépit  de  la 
transitivité  essentielle  à  la  pensée.  Aussi  avons-nous  reconnu  la  première 


QU'EST-CE  QUE  PENSER  ?  34i 

manifestation  du  contrôle  dans  l'appréciation  incessante  que  nous  faisons 
de  notre  parole.  11  nous  est  aussi  familier  de  contrôler  en  elle  notre  pen- 
sée qu'il  nous  est  difficile  de  contrôler  notre  pensée  sans  elle.  C'est  ce  qui 
obligera  toujours  l'intuition  à  passer  parle  laminoir  du  discours. 


Le  discours  se  désarticule  en  idées,  en  jugements  et  en  raisonnements. 
Nous  allons  maintenant  examiner  un  à  un  ces  éléments  intégrants  de  la 
pensée  explicite,  qui.  à  les  bien  enteniie,  peuvent  être  désormais  consi- 
dérés comme  ceux  de  la  pensée  tout  court. 


CHAPITRE  XVIII 
L  IDEE 


Les  principaux  problèmes  qui  se  posent  à  propos  de  l'idée  " 
•sont  ceux  :  1.  de  sa  nature  psychologique  ;  2,  de  son  origine  ou 
de  sa  formation  ;  3.  et  de  ses  rapports  avec  l'image  et  avec  le 
mot. 


Article  1.  —  Nature  psychologique  de  Vidée. 

I,  La  conception.  —  Empiriquement,  conception  et  idée 
sont  souvent  prises  comme  synonjrmes  ;  l'on  dit  tout  aussi  bien 
«  mes  conceptions  )>  que  «  mes  idées  ».  Cependant  l'on  parle  aussi, 
et  plus  justement,  de  «  la  conception  des  idées  ».  Scientifique- 
ment, il  faut  donc  opposer  ces  termp»  l'un  à  l'autre,  comme  la 
connaissance  à  son  objet,  ec  distinguer  la  conceptio  du  concep- 
tum.  La  conception  est  Vaete  de  concevoir  ;  et  Vidée  est  Vohjet  que 
Von  conçoit. 

La  conception  est,  dans  la  vie  intellectuelle,  l'équivalent  de 
la  perception  dans  la  ^^e  sensorielle.  Elle  est  une  perception  intel- 
lectuelle :  on  conçoit  l'idée  d'homme  de  la  même  façon  qu'on 
perçoit  visuellement  un  homme.  Sans  doute,  de  part  et  d'autr*- 
les  objets  diffèrent  ;  l'un  est  de  nature  sensible,  et  l'autre  de 
nature  intelligible.  Mais,  de  part  et  d'autre,  la  perception  est 
de  même  mécanisme  psychologique  ;  elle  re\'ient  à  la  prise  de 
connaissance  active  d'un  objet  bien  délimité,  bien  circonscrit, 
ou  du  moins  tendant  à  l'être.  Car  il  y  a  des  conceptions  vagues, 

i.  Nous  donnons  immédiatement  aa  mot  idée  le  sens  qu'il  a  eu  dans  l'anti- 
quité et  au  moyen  âge.  L'école  cartésienne  lui  avait  enlevé  ce  sens  précis  et 
restreint;  elle  appelait  idées,  non  seulement  les  conceptions,  mais  encore  les 
images,  les  perceptions,  les  sensations,  les  sentiments,  etc.,  bref,  toutes  les 
«  modilications  de  I  àme  ».  L'école  empiriste  du  xviu»  siècle  la  suivi  dans  cet 
abus  du  dictionnaire  psychologique.  C  est  ainsi  qu  elle  a  popularisé  l'e^pres- 
sion  d'  'I  a>soridliuii  des  idées  u,  qu  cllu  entuadail  comme  une  simple  asso- 
ciation d  images. 
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comme  il  y  a  des  perceptions  vagues.  Mais  ce  ne  sont  ni  les 
meilleures,  ni  les  plus  authentiques. 

Le  courant  de  la  pensée  est  avant  tout  un  courant  de  concciHions,  ou  de 
perceptions  intellectuelles.  On  ne  peut  qu'être  surpris  du  nombre  et  de  la 
rapidité  des  actes  de  conception  qui  s'accumulent  dans  une  conscience 
qui  pense.  Elle  vole  d'idées  en  idées  avec  une  maestria  et  une  aisance 
inconcevables.  Elle  ne  semble  que  les  effleurer  ;  et  cependant  elle  les 
perçoit  assez  pour  suivre  son  propre  mouvement  et  satisfaire  à  ses 
besoins.  On  serait  tout  aussi  surpris  si  l'on  voulait  prendre  la  peine  de 
voir  combien  de  perceptions  accumule  la  simple  exploration  de  notre 
champ  visuel,  où  nous  reconi naissons  et  situons  d'emblée  tous  les  objets. 
Et  on  ne  le  serait  pas  moins  encore  en  prêtant  attention  au  nombre 
incalculable  d'actes  musculaires  bien  liés  qu'accomplit  la  main  du  pia- 
niste. C'est  l'habitude  qui  rend  raison  de  toutes  ces  virtuosités.  C'est 
l'habitude  de  concevoir  et  de  penser  qui  explique  la  prestesse  de  la  pen- 
sée. Nous  avons  déjà  remarqué  que  la  simple  lecture  d'une  page  com- 
porte une  suite  extrêmement  rapide  de  perceptions  de  mots,  dont  nous  sai- 
sissons à  peine  quelques  lettres,  et  que  nous  synthétisons  immédiatement 
en  phrases.  C'est  en  même  temps  une  suite  non  moins  i-apide  de  con- 
ceptions des  idées  signifiées  par  ces  mots,  dont  nous  percevons  juste  le 
sens  qu'il  nous  faut  et  que  nous  lions  d'emblée  en  jugements  et  en  raison- 
nements. Dans  la  pensée  implicite,  celle  qui  ne  se  parle  point,  les  actes 
de  conception  sont  plus  pressés  encore,  an  point  de  ne  pouvoir  se  dégager 
ni  sanalyser.  Ils  n'en  sont  pas  moins  réels  et  efficaces. 

II.  L'idée.  —  C'est  donc  l'objet  de  la  conception.  C^est  un 
objet  mental,  comme  elle  est  une  opération  mentale.  Objet 
mental  qu'il  ne  faut  jamais  confondre  avec  un  objet  réel  et  exté- 
rieur. L'homme  que  je  pense  n'est  aucun  des  hommes  auxquels 
je  pense.  Ceux-ci  existent  quelque  part  dans  le  monde  ;  celui-là 
n'existe  que  dans  mon  esprit.  Cela  est  évident  à  la  réflexion. 
Cela  va  cependant  contre  un  préjugé  presque  indéracinable, 
celui  qui  nous  porte  à  croire  que  nous  pensons  immédiatement 
les  choses,  alors  que  nous  ne  faisons  jamais  que  penser  aux 
choses,  par  l'intermédiake  de  leurs  idées.  Celles-ci  n'en  sont  que 
les  doubles  intellectuels,  les  objets  mentaux  correspondant  à  ces 
objets  réels,  et  les  représentant  dans  l'esprit  d'oii  ils  sont  néces- 
sairement absents. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  objet  mental  qu'est  l'idée  ?  Son  ana- 
lyse est  des  plus  difâciles,  et  constitue  tout  notre  problème. 
C'est  qu'il  n'est  plus  un  complexus  de  qualités  sensorielles, 
comme  l'objet  de  la  perception  sensible  ;  et  nous  verrons  qu'on 
se  trompe  chaque  fois  qu'on  le  veut  réduire  à  des  sensations  et 
à  des  images.  H  est  un  état  de  conscience  intellectuel,  c'est-à- 
dire  impalpable,  et  iiresque  insaisissable  de  sa  nature.  Ce  qui 
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explique  que  tant  de  psychologues,  et  les  empiinstes  en  parti- 
culier, l'aient  méconnu  ou  nié.  Pour  le  dégager,  il  nous  convient 
de  Tenvisager  sous  sa  forme  la  plus  accessible  et  la  mieux 
élaborée,  c'est-à-dire  d'analyser  d'abord  Vidée  explicite,  celle  qui 
est  exprimée  dans  des  mots.  Définissons  donc  provisoirement 
l'idée  :  le  sens  et  la  significatio7i  des  mots,  ce  que  l'esprit  conçoit 
lorsqu'il  les  comprend.  Voyons  comment  nous  sommes  amenés 
à  donner  des  sens  aux  mots,  et  pourquoi  nous  le  faisons.  Cela 
nous  permettra  de  déterminer  l'idée  :  1.  par  ce  que  l'on  appelle 
son  contenu,  et  2.  par  le  rôle  qu'elle  joue  dans  la  pensée,  par  sa 
jonction. 

%  i.  —  Le  contenu  de  l'idée 

Ifous  nous  faisons  des  idées  de  tout  ce  à  quoi  nous  pouvons 
penser,  de?  choses,  des  phénomènes,  des  individus,  des  espèces, 
des  situations,  des  rapports,  etc.  Nous  nous  faisons  même  une 
idée  de  l'idée..  A  chaque  foi?,  l'idée  que  l'on  a  d'un  objet  quel- 
conque n'est  que  l'ensemble  de  ce  que  l'on  sait  sm*  cet  objet  '. 
Toute  idée  est  essentiellement  un  système  de  savoirs.  Mon  idée 
d'homme  comprend  tout  ce  que  je  sais  de  l'homme.  Mais  l'on 

l .  Nous  nous  en  tenons  ici  aux  idées  d'objets  définis,  aux  idées  de  choses, 
i.-elles  qui  sont  les  instruments  et  les  outils  de  la  pensée,  et  qui  lui  constituent 
larsenal  de  ses  perceptions  intellectuelles.  Il  y  a  d'autres  idées  encore,  et  qui 
relèvent  de  la  même  opération  psychologique  de  conception,  mais  que  nous 
devons  négliger,  pour  siraplilier  notre  étude. 

1.  Telles  les  idées  d'objets  indéfinis,  conçues  pour  une  situation  de  fait,  la 
seule  quelles  aident  à.  penser.  Ainsi,  ua  ouvrier  arrive,  examine  les  données 
de  son  travail,  et  dit  :  «  J'ai  mon  idée  ».  Idée  qu'il  lui  est  plus  facile  souvent 
d'cxi'cuter  que  de  formuler,  et  qu  il  ne  formulera  que  par  un  exposé  très 
long  du  plan  de  sa  tâche,  de  l'ensemble  de  ses  conditions,  de  l'ordre  qu'il 

.  veut  suivre  dans  son  e.técution,  etc.  C'est  ainsi  encore  que  Napoléon  conce- 
vait l'idée  d'une  bataille,  qu'un  savant  conçoit  l'idée  d'un  problème,  qu'un 
auteur  conçoit  l'idée  de  son  livre,  etc.  Ce  sont  là  toujours  des  idées  de  plans 
lit  d  ensembles,  et  qui  ne  servent  qu'une  fois.  Nous  ne  voulons  étudier  iciqu« 
les  idées  qui  servent  toujours. 

2.  Telles  encore  les  idées  purement  verbales,  qui  ne  sont  point  celles  d'objelî 
donnés  dans  l'expérience,  mais  celles  de  rapports  syntaxiques  et  grammati- 
caux, n'existant  que  dans  le  langage  et  pour  le  langage.  Il  y  a  ainsi  dos  idées 
des  particules  et,  ou,  car,  donc,  parce  que,  puisque,  etc.,  des  idées  de  toutes 
les  conjonctions,  de  toutes  les  prépositions,  de  tous  les  suffixes  et  de  tous  les 
préfixes,  de  toutes  les  désinences  et  de  toutes  les  flexions,  de  toutes  les  diffé- 
renciations Verbales  du  singulier,  du  pluriel,  des  personnes,  des  temps,  des 
modes,  etc.,  etc.  Ce  sont  là  encore  des  idées  psychologiques,  et  qui  sont  tou- 
jours le  sens  de  mots  à  concevoir.  Ce  sont  mihne  des  idées  qui  servent  indéfi- 
niment à  la  pensée,  mais  à  la  pensée  qui  s'exprime,  non  à  la  pensée  qui 
pense  les  cho.scs.  Ce  ne  sont  que  des  idées  de  mot8:vX  nous  n'étudions  iei  que 
jps  idées  de  choses.  Celles-ci  ne  sont  guère  représentées  dans  le  langage  que 
par  les  radicaux  des  substantifs,  des  adjectifs,  des  verbes  et  des  adverbes. 
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peut  savoir  bien  des  choses  ;  et  nous  ne  savons  pas  tous  les 
mêmes  choses  des  mêmes  objets.  Ce  qui  fait  que  les  idées  sont 
fort  différentes,  selon  les  savoirs  dont  eUes  sont  constituées. 

I.  Idées  empiriques  et  idées  logiques  ou  concepts.  —  Nous 
pouvons  avoir  successivement,  voire  même  simultanément, 
diverses  idées  d'un  même  objet.  Ainsi,  pour  l'enfant,  l'homme 
doit  être  un  bipède  barbu,  redoutable  et  bienfaisant,  qui  parle, 
rit,  marche,  etc.  Pour  l'adulte,  c'est  un  partenake  dans  le  jeu  de 
la  vie,  de  telles  qualités  et  défauts,  de  tel  caractère,  etc.  Pour  le 
naturahste,  c'est  un  vertébré  de  telle  morphologie,  de  telle 
anatomie,  de  telle  physiologie,  et  qui  tient  telle  place  dans  la 
classification,  etc.  Pour  le  philosophe,  c'est  un  animal  raison- 
nable, composé  de  corps  et  d'âme,  etc.  Voilà  quatre  idées  diffé- 
rentes, quatre  systèmes  de  savoirs  qui  s'expriment  par  le  même 
mot  «  homme  ».  Chez  l'enfant  et  chez  l'adulte,  ces  savoirs  pro- 
viennent exclusivement  de  l'expérience  et  ne  visent  qu'à  se 
îsàre  utiUser  dans  l'expérience  :  c'est  pourquoi  ils  constituent 
des  idées  empiriques.  Par  contre,  le  philosophe  et  le  naturaliste 
conçoivent  l'homme  en  fonction  d'un  système  de  connaissances 
logiquement  élaborées.  Leurs  idées  scientifique  et  philosophique 
ont  ceci  de  spécial  qu'elles  sont  formées  avec  un  souci  très  net 
d'expHcation  et  de  systématisation  rationnelles.  Ce  sont  des 
idées  logiques.  On  leur  réserve  généralement  le  nom  de  concepts. 

Les  idées  logiques,  ou  concepts,  ne  sont  que  des  remanie- 
ments et  des  refontes  d'idées  empiriques  qui,  boimes  pour  la 
pratique,  a]  paraissent  insuffisantes  pour  la  pensée  théorique. 
Car  nous  n'arrivons  aux  connaissances  supérieures  que  par  un 
travail  incessant  sur  nos  connaissances  primitives.  Nous  avons 
vu  déjà  comment  nos  idées  empiriques  du  mouvement,  du  temps 
et  de  l'espace  s'élaborent  en  idées  scientifiques.  C'est  ainsi  que 
chaque  science  arrive  progressivement  à  se  constituer  un  jeu 
de  concepts  précis,  adaptés  à  ses  fins  :  les  mathématiques,  les 
concepts  de  quantité,  de  nombres,  de  figures,  etc.  ;  la  chimie, 
les  concepts  d'atomes,  de  molécules,  de  combinaisons,  etc. 
On  ne  peut  qu'être  sm-pris  à  la  fois  du  petit  nombre  de  concepts 
dont  se  contente  chaque  science,  et  du  nombre  incalculable 
de  faits  et  de  données  qu'ils  suffisent  à  formuler  et  à  expliquer. 
C'est  qu'i  s  expriment  les  résultats  des  plus  hautes  et  des  der- 
nières élaborations  de  l'expérience. 

II.  Détermination  du  contenu  des  idées.  Les  essences.  —  Le  contenu 
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de<  idées  empiriques  est  donc  assez  différent  de  celui  des  idées  logiques  ; 
il  est  beaucoup  moins  bien  élaboré. 

1.  Ce  qui  caractérise,  en  effet,  les  idées  etnpiru/ueg.  c'est  leur  richesse  et 
leur  confusion.  Klles  sont  faites  pêle-mêle  de  représentations,  de  souve- 
nirs, d'appréciations,  de  réflexions,  voire  même  d'impressions  et  d'émo- 
tions, de  tout  enfin  ce  que  nous  a  laissé  l'expérience  de  leurs  objets 
réels.  Même  elles  nous  disent  moins  ce  que  ces  objets  sont  en  eux-mêmes 
que  ce  qu'ils  sont  pour  nous  ;  elles  expriment  moins  leur  nature  que 
leurs  usages  pratiques.  Ainsi,  pour  le  petit  enfant,  l'idée  qu'il  se  fait  de 
sa  mère  comprend  tout  ce  qu'il  sait  d'elle,  sa  forme,  sa  voix,  ses 
gestes,  etc.,  et  aussi  tout  ce  qu'il  a  reçu  d'elle,  tous  les  sentiments  qu'elle 
lui  a  fait  éprouver,  et  enfin  tout  ce  qu'il  attend  d'elle.  Ainsi  de  toutes 
nos  idées  empiriques,  extrêmement  touffues.  De  là  la  difficulté  qu'on 
éprouve  à  en  donner  des  définitions  exhaustives,  et  surtout  à  les  donner 
«ourles  et  claires.  Qu'est-ce  qu'un  couteau,  une  machine  à  coudre,  etc.  *? 
H  faut  des  phrases  pour  le  dire. 

2.  Ce  qui  caractérise,  au  contraire,  les  idées  logiques,  c'est  leur  pau- 
vreté relative  et  leur  netteté.  Elles  se  bornent  a  ce  qui  est  vraiment  cons- 
titutif de  l'objet  à  concevoir,  abstraction  faite  de  tout  point  de  vue 
subjectif  et  pratique.  Elles  se  trouvent  ainsi  désencombrées  de  toutes 
les  nuances  personnelles  et  imprécises  qui  flottent  comme  un  halo 
autour  des  idées  empiriques:  elles  se  réduisent  à  un  savoir  objectif  et 
précis.  Tout  l'accessoire,  tout  l'accidentel  est  éliminé  ;  il  ne  reste  que  le 
principal  et  l'indispensable,  que  Vessence. 

Encore  laut-il  bien  s'entendre  sur  1'  «  essence  des  choses  ».  Psycholo- 
giquement, l'essence  n'est  autre  que  lessontiel,  c'est-à-dire  l'important. 
Or  l'importance  des  choses  change  selon  les  points  de  vue  et  les  besoins 
de  celui  qui  l'apprécie  ("W.  James).  U  y  a  ainsi  diverses  considérations 
d'essence  qu  i)  ne  faut  pas  confondre.  L'essence  pratique  xlu  papier  est, 
pour  qui  veut  écrire,  d'être  une  surface  blanche  apte  à  recevoir  les 
traits  noirs  de  la  plume  ;  pour  qui  veut  faire  du  feu,  d'être  inflam- 
mable, etc.  Son  essence  scientifique  est  d'être  composée  de  tels  éléments 
chimiques.  Son  essence  philosophique  est  d'être  une  substance  matérielle. 
Seuls  le  savant  et  le  philosophe  ne  demandent  à  l'essence  que  de  révéler 
la  simple  réalité  objective  des  choses,  ce  qu'elles  sont  en  elles-mêmes. 
C'est  pour  eux  que  les  logiciens  l'ont  définie  :  «  ce  qui  fait  qu'une  chose 
est  ce  qu'elle  est  »,  rien  que  ce  qu'elle  est,  tout  ce  quelle  est.  Id  quo  re$ 
est  id  quod  est. 

3.  L'on  comprend  maintenant  que  l'on  pense  mieux,  et  plus  sùi'emenl, 
avec  des  idées  logiques  qu'avec  des  idées  empiriques,  et  pourquoi  le  pre- 
mier besoin  de  la  pensée  claire  est  d'avoir  des  concepts  à  définitions 
précises.  L'on  comprend  également  que  les  dictionnaires  scientifiques 
et  philosophiques  soient  aussi  réduits  que  les  dictionnaires  empiriques 
sont  abondants.  L'on  peut  s'expliquer  enfin  le  caractère  de  pauvreté 
relative  souvent  reproché  à  la  langue  française,  surtout  à  la  langue 
classique  du  xvir'  siècle.  Il  n'y  a  point  de  paradoxe  à  soutenir  que  c'est  sa 
pauvreté  qui  fait  sa  richesse;  elle  est  née  du  besoin  supérieur  de  penser 
clairement  et  avec  précision,  de  décanter  les  idées  empiriques  de  leurs 
significations  trniil)I.'s.  de  les  élaborer  en  concepts  objectifs  :  un  con- 
cept bien  fait  rend  inutiles  cent  idées  empiriques  mal  élaborées. 
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III.  Vie,  variations  et  évolution  des  idées.  -  Nous  pouvons  niainle- 
nant  nous  rendre  compte  du  phénomène  de  révolution  et  des  variations 
des  idées,  phénomène  plus  frappant  encore  pour  les  idées  empiriques  que 
pour  les  idées  logiques. 

1.  Les  idées  empiriques  d'un  même  homme,  nées  de  son  expérience,  ne 
cessent  de  s'enrichir  et  de  se  transformer  avec  cette  expérience.  C'est 
un  axiome  de  dire  que  «  la  vie  change  les  idées  ».  Elle  les  changerait 
bien  plus  encore,  si  le  langage  n'était  là,  qui  nous  impose  la  nécessité 
de  mettre  les  mêmes  idées  que  tout  le  monde  sous  les  mots  de  tout  le 
monde,  pour  nous  entendre  avec  tout  le  monde.  Mais  le  besoin  social  de 
communiquer  nos  idées  reste  toujours  plus  ou  moins  contrebalancé  par 
le  besoin  individuel  de  les  modifier  à  notre  guise.  Ce  qui  nous  vaut  la 
tentation  perpétuelle  de  substituer  dans  les  mots  nos  significations  per- 
sonnelles aux  significations  communes.  C'est  pourquoi  il  est  si  souvent 
difficile  de  s'entendre  dans  les  conversations,  et  plus  encore  dans  les 
discussions,  les  interlocuteui's  ayant  tant  de  mal  à  loger  les  mêmes  idées 
dans  les  mêmes  mots.  «  Chacun  a  sa  manière  à  lui  de  voir  les  choses.  » 
«  Chacun  a  ses  idées  »,  et  qui  restent  toujours  plus  ou  moins  embru- 
mées de  nuances  personnelles. 

Que  s'il  en  est  ainsi  d'homme  en  homme,  à  combien  plus  forte  raison 
en  est-il  de  même  d'étranger  à  étranger,  et  plus  encore  de  moderne  à 
ancien.  Les  idées  d'un  peuple  ne  sont  jamais  celles  d'un  autre  peuple;  les 
pensées  nationales  sont  aussi  diverses  que  les  pensées  individuelles. 
C'est  ce  que  l'on  voit  aux  traductions.  Jamais  on  ne  peut  traduire  exacte- 
ment le  texte  d'une  langue  dans  une  autre  langue,  précisément  parce  que 
les  idées  empiriques  du  texte  primitif  ne  correspondent  jamais  exacte- 
ment aux  idées  empii'iques  du  texte  nouveau.  11  est  impossible  de  super- 
poser exactement  notre  mot  «  enfant  »  aux  mots  grec  et  latin  pais  et 
puer,  qui  avaient  des  nuances  depuis  longtemps  perdues.  De  même  ne 
peut-on  traduire  exactement  avec  les  mots  «  ville  [»  ou  «  cité  »,  les 
vocables  polis  et  civitas,  etc.  Dans  sa  langue,  un  peuple  exprime  avec  ses 
idées  ses  points  de  vue,  qui  sont  incommunicables.  La  pire  erreur  psy- 
chologique que  l'on  puisse  faire  est  d'assimiler  les  idées  des  anciens  aux 
idées  des  modernes,  les  idées  d'un  étranger  à  celles  d'un  concitoyen.  Mais 
de  toutes  les  traductions,  la  plus  difficile  sera  toujours  celle  des  poésies, 
parce  que  la  poésie  est  faite  de  la  pensée  psychologiquement  la  plus 
personnelle,  celle  où  les  idées  révèlent  le  plus  d'émotions  et  de  sensa- 
tions, et  où  les  mots  suggèrent  infiniment  plus  qu'ils  ne  signifient. 

2.  Par  contre,  les  idées  logiques  paraissent  autrement  fermes  et 
immuables.  Elles  veulent  exprimer  des  essences,  c'est-à-dire  ce  qui 
échappe  aux  variations  du  temps  et  de  l'espace,  et  qui  subsiste  toujours 
et  pai'tout.  C'est  pourquoi  les  savants  et  les  philosophes  s'entendent  par- 
dessus les  frontières,  et  pourquoi  encore  leurs  livres  sont  les  plus 
faciles  à  traduire  exactement.  Celui  d'Euclide  a  servi  de  texte  de  géo- 
métrie à  toutes  les  nations  de  l'Europe.  Si  les  concepts  scientifiques 
et  philosophiques  ont  l'existence  la  plus  longue,  c'est  parce  qu'ils  sont 
les  mieux  faits.  Une  fois  définitivement  adaptés  à  leurs  fins,  ils  peuvent 
défier  toute  évolution  ultérieure.  Encore  n'en  est-il  guère  qui  soient  vrai- 
ment fixés  pour  réternité,  comme  en  témoigne  l'histoire  des  sciences  et  des 
philosophies.  Même  les  concepts  mathématiques,  les  plus  parfaits  de  tous, 
sont  soumis  de  temps  a  autre  à  quelque  refonte.  Les  sciences  et  les  dis- 
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ciplines  intellectuelles  se  renouvellent  autant,  sinon  plus,  par  un  rema- 
niement de  leurs  concepts  que  par  l'apport  de  nouvelles  données.  Et  les 
nouvelles  données  forcent  d'abord  à  retoiirlier  les  concepts  anciens,  qui 
ne  suffisent  plus  à  leur  formulaliim. 

3.  Ainsi  donc  on  a  eu  raison  de  parler  de  «  la  vie  des  idées  ».  Elles  ont 
vraiment  leur  naissance,  leur  développement  et  leur  mort.  Toute  cons- 
cience individuelle  est  en  même  temps  une  nécropole  d'idées  mortes  et  une 
cité  d'idées  vivantes.  Et  de  même  toute  conscience  nationale.  C'est  par 
la  vie  des  idées  que  l'on  explique  «  la  vie  des  mots  »,  dont  les  variations 
de  sens  correspondent  à  des  variations  d'idées.  Toute  une  science  philo- 
logique, \s3i  sémantique,  ou  science  de  la  signification  des  mots,  s'est  donné 
po\u-  objectif  d'étudier  dans  les  langues  les  lois  de  ces  variations.  Ce 
sont  des  lois  psychologiques,  avant  tout  des  lois  de  psychologie  sociale. 

§  2.  —  Le  rôle  des  idées 

I.  Leur  fonction  biologique,  —  Nous  ne  concevons  pas  des 
idées  pour  le  plaisir  de  les  concevoir,  mais  pour  les  services  qu'elles 
doivent  rendre  à  la  pensée,  et  par  là  même  à  la  vie.  Leur  rôle 
principal  est  d'être  utilisables  dans  des  expériences  nouvelles  : 
mon  idée  d'homme  doit  me  servir  à  penser  tous  les  houmies 
que  je  puis  rencontrer.  Car  c'est  un  besoin  pour  nous  de  savoir, 
à  chaque  instant,  d'une  expérience  donnée  plus  qu'elle  ne  nous 
dit  :  et  ce  besoin  est  satisfait  par  Tidée  :  tout  ce  que  nous 
savons  d'elle  se  trouve  su  de  l'objet  auquel  nous  l'appliquons. 
Dès  que  je  vois  im  homme,  je  n'hésite  pas  à  croire  qu'il  réahse 
toutes  mes  connaissances  sur  l'homme.  Toutes  nos  idées  donc, 
tant  empiriques  que  logiques,  sont  ainsi  constamment  à  notre 
disposition,  et  se  prêtent  à  un  usage  indéfini.  C'est  surtout  avec 
elles  que  nous  réduisons  l'inconnu  au  connu,  et  le  nouveau  à 
l'ancien.  Ainsi,  la  jonction  biologique  des  idées  revient  à  leur 
applicabilité,  ou  pom-  nous  servir  d'un  terme  logique,  à  leur 
généralité. 

Cette  généralité  appartient  même  aux  idées  individuelles, 
dont  nous  allons  parler.  Car  elles  aussi  comportent  un  usage 
indéfini.  Mon  idée  individuelle  de  Pierre,  par  exemple,  me  sert 
à  reconnaître  Pierre  en  toute  circonstance,  et  à  le  penser  quand 
je  veux  ;  et  à  chaque  fois  elle  me  dit  de  lui  ce  que  l'expérience 
m'en  a  appris.  La  première  généralité  de  Vidée  est  donc  celle  de 
son  usage.  C'est  une  généralité  pragmatique. 

H  y  a,  en  outre,  une  autre  généralité,  déterminée  par  les  logi- 
ciens, et  <iui  est  prise  cette  fois,  non  plus  de  l'usage  des  idées, 
mais  de  leur  objet.  C'est  la  généralité  logique,  celle  qui  fait  par- 
tager les  idées  en  idées  individuelles  et  en  idées  générales 
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n.  Idées  individuelles  et  idées  générales.  —  Cette  dis- 
tinction capitale  est  celle  de.-  idées  qui  nous  servent  à  penser 
les  individus,  et  des  idées  qui  nous  servent  à  penser  des  classes 
ou  des  espèces.  Ainsi,  j'ai  les  idées  individuelles  de  Pierre,  de 
Jacques,  de  Jean,  de  mon  chien,  de  mon  chat,  de  ma  maison,  etc., 
et  de  tous  les  objets  parmi  lesquels  je  vis,  à  commencer  par 
moi-même.  Car  mon  idée  individuelle  privilégiée  est  celle  de 
mon  moi.  J'ai,  de  plus,  les  idées  générales  de  l'homme,  du  chien, 
du  chat,  de  la  maison,  etc.,  qui  me  servent  à  penser  tous  les 
hommes,  tous  les  chiens,  tous  les  chats,  toutes  les  maisons,  etc. 
J'ai  de  même  les  idées  générales  de  blanchem",  de  tonnerre,  de 
cause,  de  proximité,  etc.,  bref,  de  toutes  sortes  de  qualités,  de 
phénomènes  et  de  rapports. 

Les  idées  individuelles  s'expriment  au  mieux  par  des  noms 
propres  ;  les  idées  générales  par  des  noms  communs  ou  des 
adjectif'-  (blancheur,  blanc).  Toutes  les  idées  individuelles  sont 
des  idées  empiriques.  Le  plus  grand  nombre  des  idées  empiriques, 
et  toutes  les  idées  logiques,  sont  des  idées  générales. 

Avantages  des  idées  générales.  —  "".  Elles  sont  évidemment 
les  i)lus  utiles.  Ce  qu'elles  nous  apprennent,  en  effet,  ne 
s'appUque  plus  à  un  seul  individu,  mais  à  tous  les  individus  de 
la  classe  sur  laquelle  elles  nous  instruisent.  Plus  elles  sont  géné- 
rales, plus  grandit  leur  cercle  d'application  (c'est-à-dire  lem' 
usage  et  lem'  généraUté  pragmatique).  EUes  représentent  ainsi 
une  fonction  d'économie  inappréciable,  ce  que  nous  savons  d'elle 
se  trouvant  su  d'avance  de  tant  de  cas  multiphables  à  l'infini. 

2.  Elles  rendent  possible  le  langage,  qui  serait  impossible 
s'n  nous  fallait  une  idée  par  objet,  et  un  mot  par  idée.  La  ri- 
chesse d'une  langue  se  doit  moins  mesurer  au  nombre  brut 
de  ses  mots,  qu'au  nombre  dçs  mots  exprimant  des  idées  géné- 
rales, et  des  idées  bien  faites.  Ici  encore  le  français  retrouve 
l'avantage  ;  moins  riche  que  bien  des  idiomes  en  termes  indi- 
viduels et  descriptifs,  H  est  le  mieux  fourni  de  termes  généraux. 

3.  Elles  rendent  possible  la  science.  «  Il  n'y  a  pas  de  science  de 
riadividu.  »  Toute  science  est  faite  de  lois,  c'est-à-dire  de  rap- 
ports généraux  exprimés  dans  des  idées  générales.  Les  lois 
de  la  chute  des  corps  s'appliquent  à  tous  les  corps,  dans  tous  les 
heux  et  dans  tous  les  temps,  etc. 

III.  Extension  et  compréhension  des  idées.  —  Les  logi- 
ciens déterminent  la  générahté  d'iuie  idée  à  l'aide  de  la  distinc- 
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tion  des  doux  points  de  vue  de  sa  cornprcliensinn  et  de  son  exten- 
sion. Par  compréheiision  d'une  idée,  ils  entendent  son  contenu, 
l'ensemble  des  éléments  et  des  caractères  de  son  objet  ;  et  par 
extension,  l'ensemble  des  cas  auxquels  elle  peut  s'appliquer. 
Ainsi,  l'idée  d'homime  a  pour  compréhension  tous  les  caractères 
que  l'on  connaît  à  l'homme,  tout  ce  qu'en  doit  donner  sa  défini- 
tion ;  et  elle  a  pour  extension  tous  les  hommes  dont  elle  se  véri- 
fie et  à  qui  elle  peut  s'appliquer,  tous  les  hommes  présents, 
passés  et  futurs. 

Apphquant  cette  distinction,  nous  dirons  que  la  compréhen- 
sion des  idées  individuelles  est  extrêmement  riche,  et  leur  exten- 
sion réduite  au  seul  cas  de  l'individu  auquel  elles  s'appUquent  ; 
mon  idée  de  Pierre  n'est  utilisable  que  pour  Pierre,  et  mon  idée 
de  moi-même  que  pour  moi-même.  Les  idée?  générales,  par  contre, 
voient  s'appauvrir  leur  compréhension  à  mesure  que  s'accroît  leur 
extension.  Mon  idée  d'homme  est  moins  riche  que  mon  idée  de 
Pierre,  mais  elle  enveloppe  tous  les  hommes  ;  mon  idée  d'animal 
est  moins  riche  que  mon  idée  d'homme,  mais  elle  enveloppe  tous 
les  animaux,  etc.  Les  concepts  philosophiques  et  scientifiques 
tendent  naturellement  à  restreindre  encore  lem-  compréhension 
et  à  élargir  leur  extension.  Il  y  a  bien  peu  de  signification  dans 
les  idées  des  nombres,  mais  ce  bien  peu  s'applique  à  tous  les 
objets  nombrables,  ce  qui  nous  mène  à  l'infini.  Il  y  a  moins 
encore  dans  les  concepts  de  substance,  de  cause,  de  fin,  etc., 
jusqu'au  concept  généralissime  d'être,  qui  est  presque  nul  de 
contenu,  tant  il  est  simple,  mais  il  s'applique  à  tout. 

Ainsi  se  vérifie  la  loi  logique  que  Vextension  et  la  compréhension 
sont  en  raison  inverse  l'une  de  l'autre  dans  les  idées.  Loi  logique 
qui  est  d'abord  une  loi  psychologique,  comme  nous  venons  de 
le  voir. 

I  3.    —   Lr   problème    1)E8   univrrsaux 

I.  Ses  solutions.  —  Tout  ce  que  nous  venons  de  dire  permet  de  s« 
rendre  odiiiple  de  1  importance  de  l'idée  dans  la  connaissance  inlellec- 
tuelle,  importance  analogue  à  celle  de  la  perception  dans  la  connaissance 
sensible.  Elle  soulève  les  mêmes  problèmes,  quant  à  son  origine  et 
quant  à  sa  nature  ;  et  ces  problèmes  ont  donné  lieu  à  tout  autant,  sinon 
à  plus  de  théories,  de  la  part  des  philosophes.  Ils  ont  été  posés  pour  la 
première  fois  par  Socrate,  qui  découvrit  le  concept,  dont  le  succès  fit 
oublier  et  méconnaître  l'idée  empirique,  encore  qu'il  n'en  soit  que  la 
forme  supérieure.  Aussi,  l'histoire  de  la  philosophie  ne  connail-elle  que 
le  problème  des  concepts,  ou  des  universaux,  si  discuté  en  particulier  à 
partir  du  xu"  siècle  sur  la  montagne  Sainte-Geneviève. 
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Problème  à  la  fois  métaphysique  et  psychologique.  Il  s'agit  en  effet  de 
déterminer  :  1°  quelle  réalité  métaphysique  correspond  au  concept  dans  la 
nature  des  choses  ;  2**  et  quelle  réalité  psychologique  lui  correspond  dans 
l'esprit  qui  le  pense.  Qu'est-ce  que  l'humanité,  d'abord  comme  objet 
réel,  puis  comme  objet  mental  ?  Historiquement,  le  problème  méta- 
physique a  pris  le  pas  sur  le  problème  psychologique,  lequel  n'en  fut 
pour  ainsi  dire  qu'un  appendice.  Ainsi,  une  solution  commune  parut 
pouvoir  être  donnée  à  tous  les  deux.  Les  solutions  émises  se  peuvent 
ramener  aux  trois  types  du  réalisme,  du  conceptualisme,  et  du  nomina- 
lisme,  dont  voici  les  thèses  essentielles. 

A.  Le  réalisme.  —  1.  Sa  première  forme,  et  la  plus  radicale,  est  celle 
du  réalisme  absolu,  tel  qu'il  fut  formulé  par  Platon,  et  professé  pat 
Guillaume  de  Ghampeaux  {f  H21).  Sa  thèse  métaphysique  est  que  les 
Idées  (avec  grand  I  )  sont  des  substances  réelles,  existant  dans  un 
monde  intelligible,  séparé  du  monde  sensible  qui  n'en  est  que  l'ombre. 
Ainsi  l'Humanité  en  soi  existe  plus,  et  autrement,  que  les  hommes.  Sa 
thèse  psychologique  est  que  toute  idée  (avec  un  petit  i  )  ne  peut  venir 
que  de  l'intuition  de  l'Idée  qui  lui  correspond.  Nous  avons  eu  cette  intui- 
tion dans  une  existence  antérieure,  dont  il  nous  reste  la  réminiscence  •; 
nos  idées  se  réveillent  à  l'occasion  de  nos  sensations.  Toutes  nos  idées 
sont  donc  innées. 

2.  Gette  doctrine  fut  transformée  par  Aristote  en  un  réalisme  modérés 
celui  que  soutint  saint  Thomas  d'Aquin  [f  1265).  Métaphysiquement,  les 
Idées  cessent  d'exister  dans  un  monde  intelligible  séparé,  pour  se  réa- 
liser, comme  formes  ou  essences,  dans  le  monde  sensible.  Il  n'y  a  d'hu- 
manité que  dans  les  hommes;  rien  n'existe  qui  ne  soit  un  individu. 
Psychologiquement,  nos  idées  ne  sont  pas  innées  ;  elles  sont  dues  à 
l'abstraction,  qui  extrait  l'intelligible  du  sensible  où  il  est  engagé, 
l'humanité  de  l'homme.  Gette  abstraction  est  l'œuvre  d'un  «  intellect 
actif  »,  auquel  est  coordonné  un  «  intellect  passif  «  chargé  de  la  con- 
naissance des  idées. 

B.  Le  conceptualisme.  —  Abailard  (t  4142)  refuse  toute  réalité  méta- 
physique aux  universaux,  et  ne  leur  reconnaît  que  la  réalité  psycholo- 
gique. Ils  ne  sont  que  des  concepts,  œuvre  de  l'esprit.  G'est  donc,  en 
somme,  la  solution  psychologique  d' Aristote,  amputée  de  sa  métaphy- 
sique. 

G.  Le  nominalisme,  avec  Epicure,  Roscelin,  (1090),  et  surtout  Occam, 
(t  1347)  dénie  toute  réalité  aux  universaux  :  la  réalité  métaphysique,  car  il 
n'y  a  ni  Idées  ni  essences  dans  la  nature  ;  et  la  réalité  psychologique, 
caries  idées  ne  sont  que  des  mots,  flalus  vocis.  G'est  pure  mythologie  de 
réaliser  ces  mots,  soit  hors  de  nous,  soit  en  nous  ;  c'est  en  faire  des 
idoles  :  nomina,  numina. 

II.  Aspects  modernes  du  problème.  —  II  serait  ridicule  de  considérer 
le  problème  des  universaux  comme  un  «  problème  du  moyen  âge  ».  Il  ne 
cessera  jamais  de  s'imposer  à  l'attention  des  philosophes,  qui  ne  sau- 
raient l'éviter.  Gar  il  faut  bien  que  la  métaphysique  se  prononce  sur  la 
réalité  extérieure  qui  correspond  à  nos  connaissances  ;  et  il  faut  encore 
que  la  psychologie  se  prononce  sur  la  nature  subjective  de  ces  connais- 
sances. 

Il  est  remarquable  que  le  rationalisme  moderne  a  paru,   dès  ses  ori- 
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gines,  renouveler  en  l'accommodant  le  réalisme  de  Platon.  Son  réalisme 
métaphysique  inspire  les  cartésiens,  qui  cherchent  la  vraie  réalité  dans 
l'intelligible,  dans  les»  essences  objectives  »  (i)escarlesi,  dans  1'  «espace 
intelligible  »  (Malebranche),  dans  les  «  possibles  »  (Leibnilz).  Il  inspire 
Kanl.  dont  le  «  monde  des  noumènes  »  n'est  que  le  monde  intelligible 
platonicien.  Il  inspire  Hegel,  expliquant  tout  par  la  dialectique  et  l'évo- 
lution d'  «  Idées  »  objectives.  D'autre  part,  le  réalisme  psychologique  de 
Platon  reparaît  dans  l'innéisme  cartésien,  où  les  idées  se  ramènent  à 
des  intuitions  de  «  natures  simples  »  ou  d"  «  essences  »,  innéisme  qui 
fait  encore  le  fond  des  philosophies  de  Malebranche  et  de  Leibnitz.  Kant. 
qui  passe  pour  conceptualiste,  recourt  encore  à  Tintuilion  a  priori  des 
deux  données  fondamentales  de  l'espace  et  du  temps,  et  des  catégories. 
En  quoi  il  ne  fait  que  refondre  l'innéisme  cartésien  et  leibnitzien.  — 
Par  contre,  tous  les  empiristes  du  xviii^  et  du  xix®  siècle,  de  Locke  et 
de  Berkeley  à  Stuart  Mill  et  à  Taine,  sont  plus  ou  moins  nominalistes. 
—  C'est  le  conceplualisme  pur  qui  paraît  avoir  eu  le  moins  de  représen- 
tants. Cela  tieni  sans  doute  à  la  réaction  anti-aristotélicienne  par  où 
débuta  la  philosophie  moderne.  Cependant,  si  nous  laissons  de  côté  ici 
le  problème  métaphysique,  que  nous  ne  pouvons  que  renvoyer  à  la  philo- 
sophie, et  si  nous  nous  en  tenons  au  seul  problème  de  la  nature  psycho- 
logique des  idées,  on  voit  que  la  psychologie  scientifique  n'a  fait  que 
reprendre,  en  les  complétant,  les  vues  d'Aristote.  Elle  établit  que  nos 
idées  ne  sont  pas  innées,  qu'elles  sont  l'œuvre  dune  intelligence  active, 
et  qu'elles  ne  se  laissent  pas  réduire  à  des  mots.  C'est  donc  le  concep- 
tualisme  psychologique  qui  triomphe  à  la  fois  et  de  l'innéisme  et  du  nomi- 
nalisme,  comme  nous  allons  le  voir  dans  les  articles  suivants. 

Akticle  II.  — Formation  des  idées. 

Critique  de  1  innéisme.  —  t)égagé  de  ses  nombreuses  et  diverses 
formes  historiques,  et  réduit  à  ses  principes  fondamentaux,  l'innéisme 
peut  se  formuler  en  quelques  thèses.  1.  Nos  idées  ne  nous  viennent  pas 
de  l'expérience  ;  elles  sont  en  nous  avec  leurs  objets  ;  elles  sont  consubs- 
tantielles  à  l'esprit,  et  contemporaines  de  l'esprit.  —  2.  Leur  connaissance 
est  toute  passive;  c'est  une  intuition,  où  l'esprit  n'a  qu'à  se  laisser  faire 
par  son  objet  ;  c'est  une  vision  intellectuelle.  —  3.  Elles  sont  donc  néces- 
sairement les  mêmes  chez  tous  les  hommes,  ni  l'objet  ni  la  vision  ne  pou- 
vant changer.  Seule  leur  connaissance  peut  varier,  en  pliant  de  l'impli- 
cite à  l'explicite,  du  moins  parfait  au  plus  parfait.  Ainsi,  par  exemple, 
l'idée  de  Dieu,  qui,  selon  les  cartésiens,  est  universelle  et  partout  iden- 
tique, peut  être  plus  ou  moins  adéquate  selon  les  individus  qui  la 
pensent. 

Ces  thèses  se  heurtent  toutes  contre  les  faits.  1.  Il  n'est  pas  une  de  nos 
idées  qui  ne  vienne  de  l'expérience  et  de  son  élaboration,  comme  nous 
allons  l'établir.  D'où  le  juste  principe  aristotélicien,  repris  par  les  empi- 
ristes :  Nilul  est  in  intelleclu,  quod  non  prius  fucnt  tu  sensu  (11  n'y  a  rien 
dans  l'intelligence  qui  n  ait  été  auparavant  dans  les  sens).  Leibnitz  ne 
gagne  rien  a  corriger  ce  principe  en  ajoutant  :  uisi  ipse  inlellectus 
(excepté  l'intelligence).  Car  il  ne  s'agit  pas  de  linnéité  de  l'inlelligenco. 
qui  est  certaine,  mais  de  linnéité  des  idées,  qui  est  fausse.  L'esprit 
inné  doit  acquérir  ses  idées.  Même  ses  idées  premières  d  identité,  de 
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causalité,  etc.,  son  textraites  d'expériences  d'identité,  de  causalité,  elc. 
comme  nous  le  verrons  (p.  414) .  —  2.  La  connaissance  des  idées  est  active' 
comme  toute  connaissance.  C'est  même  la  plus  active  de  toutes.  La 
«  vision  intellectuelle  »  n'est,  au  mieux,  quune  métaphore,  et  qu'il  ne 
faut  pas  réaliser;  car  elle  enlèverait  toute  originalité  à  la  connaissance 
intellectuelle  et  à  son  objet.  —  3.  Les  idées  sont  si  peu  identiques  chez  tous 
les  hommes,  que  nous  avons  dû  souligner  leurs  variations  et  leurs  évolu- 
tions indéfinies,  parallèles  aux  variations  et  aux  évolutions  des  expé- 
riences individuelles  et  sociales  qui  nous  les  acquièrent.  Même  l'idée  de 
Dieu  a  varié,  et  varie  encore,  selon  les  esprits  qui  la  conçoivent,  et  qui 
ne  la  pensent  pas  plus  ou  moins  adéquatement,  mais  diversement. 

Linnéisme  n'est  donc  qu'une  psychologie  paresseuse,  et  qui  détourne 
d'étudier  scientifiquement  le  problème  de  la  formation  des  idées.  C'est 
ce  problème  qu'il  nous  faut  résoudre.  Nous  faisons  nos  idées,  soit  tout 
soûls,  soit  aidés  par  la  société.  Car  il  sérail  puéril  de  nier  que  la  plus 
grande  partie  des  idées  d'un  homme  lui  viennent  de  son  milieu.  Mais  il 
ne  les  reçoit  pas  passivement,  il  les  refait  à  mesure  qu'il  les  reçoit  ;  il 
leur  donne  un  contenu  tiré  de  sa  propre  expérience.  Qu'il  les  invente  le 
premier,  ou  qu'il  les  réinvente  en  se  les  assimilant,  il  le  fait  toujours  à 
l'aide  de  différentes  opérations  intellectuelles.  Ce  sont  principalement  : 
1.  l'abstraction,  2.  la  synthèse  ou  construction,  3.  et  la  généralisation. 

I  1.   —  L'abstraction 

Abstraire  revient  à  décomposer  une  donnée  synthétique  quel- 
conque en  ses  éléments,  envisagés  séparément  et  pour  eux-mêmes, 
et  dégagés  du  tout  originel  dont  ils  font  partie. 

On  a  quelquefois  parlé  de  l'abstraction  à  propos  des  sensa- 
tions {Laromiguière).  L'on  a  dit  que  chacun  de  nos  sens  abstrait 
du  monde  extérieur  ce  qui  lui  revient  :  la  vue,  des  couleurs  ; 
l'ouVe,  des  sons  ;  l'odorat,  des  odeurs,  etc. —  Mais  O  y  a  là  un  abus 
de  mots.  L'on  ne  sam'ait  faire  de  nos  sens  des  instruments  psy- 
chologiques d'abstraction  du  seul  chef  qu'ils  sont  des  organes  phy- 
siologiques spécialisés  à  une  série  donnée  d'excitations.  L'abs- 
traction est  une  opération  psychique,  qui  présuppose  une  matière 
psychique  à  élaborer,  c'est-à-dire  des  sensations  et  des  images. 
Et  cette  opération  n'est  pas  une  division  physique,  mais  une 
analyse  mentale  :  on  ne  sépare  pas  réellement  les  éléments  abstraits, 
on  ne  fait  que  les  considérer  séparément. 

L'on  est  amené  à  concevoir  différemment  l'abstraction  selon 
l'idée  qu'on  se  fait  de  la  vie  psychique.  Nous  retrouvons  donc 
ici  l'opposition  de  l'empirisme  et  du  rationalisme,  qui  devient 
celle  d'une  abstraction  passive  et  automatique,  et  d'une  abs- 
traction active. 

I.  Théorie     de    l'abstraction    passive.    —    Selon    les    empi- 
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listes,  toutes  nos  idées  abstraites  ne  sont  que  des  images  abs- 
traites. Et  ces  images  s'abstraient  d'elles-mêmes,  automati- 
quement, mécaniquement,  par  le  simple  jeu  d'une  loi  de  super- 
position et  de  fusion  des  images.  Diverses  expériences  d'un 
même  objet,  ou  d'objets  semblables,  tendraient  à  se  superposer, 
en  sorte  que  leurs  ressemblances  bénéficient  d'un  '<  renforce- 
ment psychique  »  qui  les  accuse  et  les  dégage,  et  que  lem-s 
différences  se  neutralisent  et  s'éliminent  d'elles-mêmes,  grâee 
;«,  un  affaiblissement  psychique  parallèle.  Alors  interviendrait 
ime  fusion  des  ressemblances,  dont  le  résultat  serait  l'image 
ou  idée  générale.  Celle-ci  serait  donc  obtenue  de  la  façon  dont 
on  obtient  des  -  photographies  composites  >.  (  Galton).  En  super- 
posant divers  portraits  d'une  même  famille,  ou  encore  d'une 
même  personne,  on  obtient  un  portrait  moyen  qui  ressemble 
tt  tous  sans  être  parfaitement  identique  à  aucun.  C'est  ainsi 
qu'avec  les  divers  profils  deCléopâtre,  relevés  sur  des  médailles, 
l'on  est  arrivé  à  dégager  son  profil  le  moins  contestable. 

Critique.  —  Cette  théorie  est  par  trop  simpliste,  et  ne  suffit 
pas  à  rendre  compte  des  faits.  EUe  n'explique  ni  les  images  abs- 
traites, ni  les  idées  abstraites. 

1.  Elle  n'explique  pas  les  images  abstraites.  —  a.  Pour  super- 
poser et  fondi'e  les  images,  il  faudrait  d'abord  qu'elles  sub- 
sistent dans  la  mémoire  et  s'y  conservent  comme  des  objets. 
!Nous  avons  vu  qu'il  n'en  est  rien,  que  nous  ne  les  conservons 
pas  elles-mêmes,  mais  seulement  une  aptitude  à  les  reproduire 
(p.  256).  h.  De  plus,  même  conservées,  l'on  ne  voit  pas  comment 
les  images  pomraient  se  superposer  et  se  fondre.  Car  ces  opé- 
rations n'ont  un  sens  positif  que  pour  des  objets  physiques, 
n(»n  pour  des  états  de  conscience,  c.  Encore  ne  superpose-t-on 
que  des  (objets  physiques  de  même  forme,  de  mêmes  dimensions, 
etc.,  comme  les  photographies  de  Galton,  pn^lablement  réduites 
à  la  même  écliclle.  Or  nos  images  varient  indéfiniment  de  formes, 
fie  dimensions,  etc.,  selon  les  distances  et  les  perspectives.  Fau 
dia-t-U  donc  les  réduire,  elles  aussi,  à  une  échelle  conmiune  1 
d.  Enfin,  une  abstraction  automaticiue  ne  pourrait  que  nous 
ciéei-  îk  tous  les  mêmes  images  et  les  mêmes  idées  des  mêmes 
oltjets;  n'étant  que  des  plaques  photographiques  indifférentes, 
nous  m'  i>()urrions  que  nous  laisser  imjiresRionner  i>assivement 
d'une  manier*^  uniforme.  Ceci  contredit  tout  c.v  <|ue  nous  avons 
dû  dire  de  la  personnalité  et  des  variations  des  idées.  Celle  d'un 
chat  n'est  pas  la  même  pour  un  enfant  que  i>our  un  homme  ; 
chacun  d'eux  y  loge  ce  qui  l'a  intéressé  et  frappé. 
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2.  La  tliéorie  expliqîie  moins  encore  les  idées  abstraites.  —  Si 
elle  présente  encore  quelque  sens  pour  les  images  d'objets 
sensoriels,  elle  n'en  offre  plus  aucun  pour  les  idées  d'objets  in- 
tellectuels. Quelles  images  pourrait-on  bien  superposer  pour 
obtenir  les  idées  de  l'absolu,  du  relatif,  de  la  loi,  de  la  quantité, 
de  l'essence,  etc.  ■?  Or  nos  concepts  les  plus  authentiques  sont 
tous  de  ce  type. 

Ainsi  donc,  superposition  et  fusion  mentales  ne  sont  que  des 
métaphores  de  physique  et  de  chimie  mentales,  sinon  d'alchimie 
mentale.  H  n'y  a  pas  d'abr^traction  passive.  Les  ressemblances 
ne  se  dégagent  pas  toutes  seules  ;  nous  avons  à  les  dégager. 
Et  les  différences  ne  s'éliminent  pas  automatiquement  ;  c'est 
nous  qui  les  éliminons.  Il  faut  accepter  l'abstraction  pour  ce 
qu'elle  est,  pour  une  opération  d'analyse  mentale  où  se  retrouve 
toute  l'activité  psychologique  de  Vattention. 

n.  Théorie  de  l'abstraction  active.  —  L'abstraction  va 
de  pair  avec  l'attention,  et  accompagne  toutes  nos  connaissances. 
C'est  pom-quoi  elle  nous  donne  successivement  des  images  abs- 
traites et  des  idées  abstraites. 

1.  U abstraction  des  images.  —  a.  Elle  commence  à  la  percep- 
tion, où  l'attention  abstrait  d'abord  son  objet  de  ce  qui  l'envi- 
ronne, par  là  qu'elle  se  concentre  sur  lui.  Elle  abstrait  ensuite 
de  cet  objet  tous  les  détails  qu'elle  nous  y  fait  envisager  sépa- 
rément. C'est  ainsi  que  je  puis,  dans  une  foule,  porter  mon 
attention  successivement  sur  un  homme  à  part  des  autres,  sm- 
son  visage  à  part  de  son  corps,  sur  son  nez  à  part  de  son  visage, 
sm'  son  profil,  sur  son  teint,  etc.  Tous  ces  actes  d'attention 
sont  tout  autant  d'actes  d'abstraction.  Us  nous  donnent  ce 
que  l'on  pourrait  appeler  des  perceptions  abstraites. 

h.  Ces  perceptions  abstraites  ne  peuvent  évidemment  laisser 
à  la  mémoire  que  des  images  abstraites  ^  :  le  souvenir  d'un  visage 


1.  Ces  images  sont  abstraites,  quant  à  leur  mode  de  formation  Eiles  n'en 
sont  pas  moins  souvent  dites  concrètes,  quant  à  leur  nature  psychique, 
qui  est  celle  d'états  de  conscience  encore  très  sensoriels.  C'est  qu'en  effet 
l'opposition  de  l'abstrait  et  du  concret  offre  une  amphibologie  constante,  dont 
il  importe  de  se  rendre  compte  une  fois  pour  toutes. 

1.  Scientifiquement,  on  appelle  abstraites  toutes  les  représentations  ou  idées 
dues  à  une  opération  d'analyse  et  d'abstraction.  C'est  en  ce  sens  que  nous 
venons  de  parler  de  perceptions  abstraites,  et  que  toutes  les  images  bien 
délimitées  et  toutes  les  idées  sont  nécessairement  abstraites.  Inversement  les 
seules  représentations  concrètes  sont  les  intuitions  brutes,  massives,  non  éla- 
borées, les  sensations  et  les  images  encore  engagées  dans  le  conlinuum  pri- 
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ne  peut  être  qu'un  visage,  et  celui  d'un  profil  qu'un  profil. 
Images  qui  continuent  à  se  prêter,  comme  les  perceptions,  aux 
analyses  de  l'attention  isolante  :  tel  détail  inaperçu  se  dégage 
lors  de  la  rumination  des  souvenii-s.  Ainsi  se  pom'smt  iucessam- 
ment  le  travail  de  l'abstraction. 

e.  Ce  travail  est  constamment  dominé  par  la  loi  d'intérêt. 
L'on  n^abstrait.  dans  la  perception  et  dans  l'image,  que  ce  qui  est 
momentanément  le  plus  intéressant,  ce  qui  soUicite  ime  curiosité 
actuelle.  Ainsi  l'abstraction  s'accompagne-t-elle  spontanément 
de  la  sélection  active  des  éléments  qu'elle  retient  et  de  l'éUmi- 
nation  active  de  ceux  qu'elle  négUge.  «  Kos  images  ne  sont  nul- 
lement des  photographies  passives  de  leurs  objets  ;  ce  sont  plutôt 
des  esquisses  impressionnistes,  faites  d'après  nature  par  un  artiste 
qui  peint  et  dessine  comme  il  sent.  ^  (Titcliener). 

d.  Ces  intérêts  sont  avant  tout  d'ordi'e  pratique.  C'est  pour- 
quoi nos  images  abstraites  les  plus  accusées  sont  avant  tout 
ceUes  des  objets  que  nous  avons  l'habitude  et  le  besoin  de  per- 
cevoir. Ce  sont  ces  images  individuelles  et  génériques  dont  nous 
avons  relevé  le  jeu  dans  la  perception  (p.  280);  images  sim- 
plifiées, schématisées,  restreintes  à   quelqui^s  caractères  cons- 

niitif,  et  que  loa  ne  perçoit  pas  pour  cllcs-m.'mes.  Leurs  qualités  constituent 

en  elîet  le  réel  concret.  i  i  .  ;j  î^, 

->  Empiriquement,  on  appelle  abstraites  les  représentations  cl  les  idées 
maigres  et  décharnées,  à  contenu  app;iuvri  ;  et  concrètes  les  représentations 
étoffées  etde  nature  sensorielle.  Ce  point  de  vue  empirique  est  exclusivement 
celui  du  sens  commun.  Cest  en  ce  sens  quil  y  a  des  images  concrètes, 
cest-à-dire  pleines  de  suc  sensoriel,  tels  les  souvenirs,  et  des  images  abstraites, 
cest-à-dire  anémiées  et  schématisées,  toiles  les  images  qui  servent  a  la  por- 
ceotion.  Pareillement,  il  va  empiriquement  des  idées  concrètes,  celles  d  objets 
individuels  représentables,  et  des  idées  abstraites,  qui  sont  principalement  ..••; 
idées  de  genres,  despèces,  et  de  rapports,  où  la  représentation  senson.U,. 
perd  de  plus  en  plus  ses  droits. 

l'opposition  empirique  du  concret  et  de  labstrait  est  donc  toute  relative.  Car 
les  images  et  les  idées  deviennent  progressivement  abstraites,  à  mesure 
.luCUes  se  simplifient  et  s'appauvrissent  en  se  généralisant,  si  bien  qu  on  ne 
4it  parfois  plus  au  juste  si  elles  sont  encore  concrètes,  ou  si  elles  sont  d.ja 
al.-lraites  —  Cette  remarque  explique  lembarras  singulier  qu  éprouvent  les 
-rammairiens  à  déiinir  leurs  «  termes  abstraits  ->  et  leurs  «  termes  concrets  .. 
Cest  ainsi,  par  exemple,  que  selon  eux,  dans  la  proposition  «  cet  objet  es 
blanc  .  blanc  est  un  terme  concret,  tandis  que  dans  la  proposition  »  cet 
objet  a  de  la  blancheur  »,  blancheur  est  un  terme  abstrait  II  s  agit  cependant 
à  chaque  lois  de  la  même  qaalité  blanche.  .Mais  dans  le  premier  cas.  on  fait 
appel  aux  sens  :  le  blanc  se  voit  :  et  dans  le  second,  à  1  intelligence  :  la  blan- 
cheur se  conçoit.  L'opposition  grammaticale  du  concret  et  de  I  abstrait  revient 
ainsi  finalement  à  celle  de  la  sen.sation  et  de  I  idée. 

Scientiliciuement.  il  faut  bien  que  même  les  images  et  les  idées  concrètes 
soient  obtenues  par  abstraction,  du  moment  quelles  portent  sur  un  objet 
délini.  LUes  sont  donc  en  même  te.iip^  ..mpiriquement  concrètes,  et  scienlili- 
quemcnt  abstraites. 
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tants,  qui  facilitent  la  reconnaissance  et  l'identification  des 
objets.  Ily  a  encore  de  telles  images  individuelles  et  génériques 
à  la  base  de  nos  premières  idées  emi)iriques,  individuelles  et 
générales,  qui  fixent  d'abord  leurs  savoirs  sur  quelque  représen- 
tation, avant  de  les  fixer  sur  des  mots,  comme  nous  le  verrons 
plus  tard.  Ce  n'est  que  progressivement  que  l'on  passe  de  l'abs- 
traction sensorielle  à  l'abstraction  proprement  intellectuelle. 

.  2.  L'' abstraction  des  idées.  —  Celle-ci  est  moins  caractérisée 
par  son  mécanisme,  qui  reste  toujom-s  celui  d'une  attention 
analytique,  que  par  les  intérêts  supériem^s  qui  pénètrent  son 
jeu,  et  par  l'application  volontaire  qui  le  dirige.  Abstraire  devient 
une  œuvre  de  réflexion,  où  l'esprit  pense  et  repense  ses  expé- 
riences. H  y  clierche  avant  tout  IHdentique  et  Vuniversel,  qui  est 
pour  lui  l'objet  d'une  cm'iosité  primordiale.  Il  tend  à  l'essence. 
C'est  pourquoi  l'abstraction  intellectuelle  vise  partout  à  dégager 
les  derniers  éléments  constitutifs  des  choses,  et  à  éliminer 
toutes  leurs  particularités  accidentelles.  Elle  est  aidée  en  cela  : 

a.  Par  V association  des  ressemblances,  qui  est  une  préparation 
naturelle  à  la  dissociation  des  éléments  ressemblants.  L'esprit 
n'a  plus,  pour  ainsi  dire,  qu'à  les  dégager  en  y  portant  son  atten- 
tion. Encore  faut-il  qu'il  le  fasse.  Ainsi  abstrayons-nous  des 
hommes,  des  chiens,  etc.,  les  caractères  communs  de  l'homme 
et  du  chien  ;  des  objets  blancs,  la  blancheur  ;  des  balles,  des 
billes,  des  oranges,  etc.,  la  forme  sphérique,  etc.  Nos  abstrac- 
tions spontanées  ont  presque  toujours  à  leur  base  quelque 
association  spontanée  de  ressemblance.  Tout  élément  commun 
à  différentes  expériences  tend,  pour  ainsi  dire,  à  s^en  détacher, 
à  obtenir  de  Vesprit  qu'il  le  pense  pour  lui-même  et  lui  confère 
dans  la  conscience  Vexistence  indépendante  d'objet  abstrait. 

b.  Par  la  comparaison.  —  Quand  les  ressemblances  ne  se  pré- 
sentent pas  d'elles-mêmes,  c'est  nous  qui  les  recherchons.  Ainsi 
rassemblons-nous  d'autorité  les  cas  semblables,  et  les  confron- 
tons-nous pour  qu'ils  révèlent  le  secret  de  leurs  analogies  les 
plus  lointaines.  C'est  là  le  principe  des  quatre  méthodes  scienti- 
fiques de  «  concordance  »,  de  «  différence  »,  de  «  variations  des 
circonstances  »  et  des  «  résidus  »,  que  nous  aurons  à  étudier 
dans  la  logique  des  sciences.  Ces  méthodes,  consacrées  à  l'ana- 
lyse scientifique  des  phénomènes,  ne  sont  que  des  méthodes 
naturelles  que  nous  appliquons  tous  à  l'analyse  de  nos  expé- 
riences. Ce  sont  des  méthodes  de  comparaison  préparant  des 
abstractions. 

3.  Les  abstractions  supérieures.  —  ISTous  ne  cessons  pas  plus 
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d'abstraire  que  de  penser.  Toujours  la  vie  ou  la  science  nous 
posent  des  problèmes,  avec  l'obligation  d'en  analyser  les  données, 
c'est-à-dire  d'en  abstraire  quelque  idée  qui  permette  de  les  ré- 
soudre. Après  les  abstractions  de  la  connaissance  empirique, 
nous  avons  celles  des  connaissances  scientifique  et  philoso- 
phique. Après  avoir  analysé  nos  expériences,  nous  analysons 
nos  idées  de  nos  expériences.  Un  progrès  continu  d'abstrac- 
tions nous  mène  ainsi  à  dégager  partout  les  éléments  les  plus 
simples  de  la  réalité,  ceux  qui  constitueront  nos  idées  les  plus 
générales.  Ce  sont  avant  tout  les  idées  de  rapports.  Ainsi 
obtenons-nous  les  idées  ultra-abstraites  de  cause,  de  fin,  de 
substance,  de  phénomène,  de  loi,  d'unité,  de  pluralité,  de 
quantité,  de  limite,  de  fini,  [d'infini,  d'essence,  d'accident, 
d'être,  de  relatif,  d'absolu,  etc.;  etc.  Xous  ne  les  obtiendrions 
jamais  sans  notre  pouvoir  de  réflexions  indéfinies  :  réflexions 
sur  notre  expérience  externe  et  sur  notre  expérience  interne, 
réflexions  sur  nos  opérations  de  connaissance,  sm-  nos  sciences, 
leurs  objets  et  leurs  conditions,  etc.  Et  toutes  ces  réflexions 
vont  de  pair  avec  des  analyses  et  des  abstractions  indéfinies 
comme  elles. 

I  2.  —  La  synthksk  ou  consirlction 

L'abstraction  ne  suffit  pas  à  nous  constituer  toutes  nos 
idées.  D'elle-même,  elle  ne  nous  dégage  que  des  idées  simples, 
ou  des  idées  provisoirement  indéeomposées.  Or  nous  avons  vu 
que  la  plupart  de  nos  idées  sont  composées.  Une  seconde  opé- 
ration doit  donc  intervenir,  qui  rassemble  et  organise  eu  un 
tout  les  éléments  acquis  par  l'abstraction.  Cette  opération, 
c'est  la  synthèse,  ou  construction.  Nous  construisons  les  objets 
mentaux  que  sont  nos  idées  de  la  même  manière  que  nous 
construisons  les  objets  sensoriels  de  nos  perceptions.  Et  nos 
meilleures  idées  sont  en  tout  ordre  nos  idées  les  mieux  cons- 
truites. 

1.  Nous  construisons  ainsi  bon  nombre  de  nos  idées  empiri- 
ques, que  nous  avons  dû  définir  des  systèmes  de  savoii's  orga- 
nisés. Encore  manquent-elles  souvent  à  être  bien  organisées, 
comme  en  témoigne  lem*  confusion  et  leur  richesse.  Les  mieux 
élaborées  y  arrivent.  Telles  nos  idées  techniques,  celle  qu'on  se 
fait,  par  exemple,  des  machines.  La  simple  idée  d'une  machine 
à  coudre  présuppose  les  multiples  abstractions  de  toutes  ses 
pièces,  de  leurs  jeux  subordonnés,  et  la  recomposition  organi- 
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que  de  tous  ces  éléments.  L'on  ne  connaît  vraiment  bien  que  ce 
que  l'on  peut  défaire  et  refaire. 

2.  ]^ous  construisons  sm'tout  les  idées  logiques  de  la  science 
et  de  la  philosophie.  De  là  l'importance  donnée  à  juste  titre 
par  les  cartésiens  à  la  distinction  des  idées  simples  et  des  idées 
composées.  C'est  ainsi  qu'avec  l'idée  abstraite  de  l'unité,  traitée 
par  l'addition,  le  mathématicien  obtient  tous  ses  concepts  des 
nombres,  où  chacun  a  pour  sens  exact  celui  que  lui  assigne  sa 
place  dans  leur  série.  263  =  262  +  1  ;  262  =  261  +  1,  etc. 
Evidemment  aucune  abstraction  ne  nous  aurait  jamais  donné 
261,  262  ni  263.  De  même  dés  figures  géométriques,  toutes 
conçues  et  définies  d'après  leurs  constructions  avec  le  point 
et  le  mouvement.  De  même  encore  des  concepts  morphologi- 
ques, anatomiques  et  physiologiques,  qui  définissent  tous  les 
organismes  biologiques.  De  même  enfin  des  concepts  métaphy- 
siques des  essences  ;  que  l'on  définisse  l'homme  un  composé 
de  corps  et  d'âme,  ou  un  composé  d'animalité  et  de  rationalité, 
il  est  évident  qu'on  le  conçoit  toujours  comme  on  le  construit. 
Toute  définition,  quelle  qu'elle  soit,  tend  nécessairement  à 
dégager  les  éléments  de  l'objet  défini,  les  idées  simples  avec 
lesquelles  on  le  compose. 

3.  La  construclion  est  eiiûn  le  seul  moyen  que  nous  ayons  d'obtenir  les 
idées  d'objets  qui  ne  sont  pas,  et  qui  ne  seront  peut-être  jamais,  donnés 
dans  notre  expérience.  Telles  les  idées  problématiques,  par  exemple  celle 
du  mouvement  perpétuel,  qui  n'est  pas  près  d'être  réalisé;  ou  le  simple 
concept  de  x  en  algèbre,  (jui  est  toujours  celui  d'une  quantité  inconnue 
devant  satisfaire  à  des  conditions  définies.  Telles  les  idées  artificielles  du 
point  sans  dimensions,  de  la  ligne  sans  largeur,  du  plan  sans  épaisseur, 
ou  encore  de  la  substance  sans  accidents,  de  la  matière  sans  forme  ou 
sans  étendue.  Tels  encore  les  concepts-limites  du  polygone  régulier  à 
nombre  infini  de  côtés,  du  mouvement  à  vitesse  infinie,  etc.,  et  en  géné- 
ral de  tous  les  nombi-es  infinis.  Tels  enfin  les  concepts  négatifs,  comme 
ceux  de  la  mort,  du  néant  ou  du  zéro. 

A  la  lettre,  nous  pouvons  concevoir  tout  ce  que  nous  voulons,  et  comme 
nous  le  voulons,  sans  égards  à  l'expérience.  Nous  pouvons  même  con- 
cevoir le  contradictoire  et  l'inintelligible,  par  exemple  un  cercle  carré, 
qui  est  une  idée  absurde,  mais  qui  est  encore  une  idée,  faite  de  la  syn- 
thèse mentale  d'éléments  inconciliables  dans  la  réalité.  11  n'y  a  pas  de 
bornes  à  notre  pouvoir  de  fabriquer  des  idées.  • —  Nous  voici  donc  aussi 
loin  que  possible  des  théories  de  l'abstraction  mécanique,  dont  la  pré- 
tention à  expliquer  l'origine  de  toutes  nos  idées  est  vraiment  par  trop 
naïve. 


Avec  l'abstraction  et  la  construction,  nous  venons  de  décrire 
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les  opérations  qui  déterniineut  le  contenu  on  la  compréluDsioL 
des  idées.  Avec  la  générali>;ation.  nous  allons  voir  celle  qui  fixe 
leur  extension. 

§    3.     —     I.A    (M'.NKIUr.lSATION 

Xous  avons  un  besoin  inné  de  généraliser,  par  là  même  que 
nous  avons  un  besoin  inné  d'utiliser  nos  idées.  Leur  i)reniière 
généralité,  avons-nous  dit,  est  celle  de  leur  usage.  Voyons  donc 
quelles  sont  les  conditions  de  cet  usage  ;  ce  sont  celles  de  leur 

généralisation. 

I.  Les  conditions  de  la  généralisation.  —  Pour-  qu'une 
idée  fonctionne  bien,  deux  conditions  sont  requises.  1.  Il  faut 
premièrement  qu'elle  reste  la  même,  qu'elle  présente  une  identité 
subjective.  L'outil  de  la  pensée  doit  avoir  la  solidité  d'un  outil. 
C'est  pourquoi  toute  idée  tend  d'elle-même  à  la  pérennité. 
Elle  est  un  système  fixe  de  savoirs  permanents.  2.  Il  faut,  en 
second  lieu,. qu'elle  s'applique  au  même,  qu'il  y  ait  une  identitr 
objeetive  entre  elle  et  les  objets  pour  lesquels  on  l'utilise,  qu'on 
ne  se  serve  de  l'idée  de  PieiTe  que  pour  Pierre,  de  l'idée  d'homme 
que  pom-  les  hommes,  de  l'idée  de  chien  que  pour  les  chiens,  etc. 
Faute  de  quoi  l'application  de  l'idée  sera  fautive.  Et  alors  il 
faudra,  ou  faire  appel  à  une  autre  idée,  ou  la  remanier  elle- 
même  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  utilisable.  — Ainsi,  sa  fonction  même, 
c'est-à-dire  sa  généralité,  soumet  l'idée  à  une  double  loi  ;  d'abord 
à  une  loi  de  fixité,  parce  qu'elle  est  un  outil  ;  puis  à  une  loi  de 
trajis formation,  parce  qu'elle  doit  être  un  outil  bien  adapté, 
qu'il  faut  perfectionner  jusqu'à  adaptation  complète.  Cette 
adaptation  obtenue,  elle  n'aura  plus  à  changer  et  s'appliquera 
sans  dangers  à  tous  les  objets  par  lesquels  elle  est  faite  (Miller) 

II.  La  généralisation  hâtive.  —  On  peut  la  définir  l'appli- 
cation d'une  idée  à  des  objets  pour  lesquels  elle  n'est  point  faite, 
et  sm-  lesquels  elle  ne  peut  donc  donner  que  des  renseignements 
faux.  Elle  est  l'écucil  peri)étuel  de  la  pensée,  et  nous  avons  à 
nous  en  garer  toute  notre  vie.  C'est  pourquoi  nous  avons  plus 
à  restreindre  qu'à  cultiver  notre  tendance  à  généraliser.  Les 
enfants  donnent  d'emblée  dans  cet  écueil.  Touti's  les  mères 
savent  qu'ils  font  signifier  n'importe  quoi  aux  quelques  mots 
qu'ils  peuvent  d'abord  balbutier.  Leurs  premières  idées  leur 
sont  des  outils  à  tout  penser,  des  «  couteaux  de  Delphes  »  à 
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tout  usage.  On  pourrait  dire  qu'ils  généralisent  par  pauvreté 
(et  ainsi  ne  faisons-nous  que  trop  souvent)  ;  ils  se  servent  d'outils 
mal  faits,  faute  de  meilleurs  outils.  Us  débutent  vraisembla- 
])lement  par  des  idées  individuelles,  qu'ils  traitent  tout  de  suite 
en  idées  générales.  «  Les  enfants,  dit  Aristote,  appellent  tous 
les  hommes  papa.  »  Mais  l'expérience  leur  apprend  bien  vite  à 
leurs  dépens  qu'ils  se  trompent  ;  elle  les  force  à  se  créer  une  nou- 
^-elle  idée  pour  le  commun  des  bipèdes  barbus.  De  même,  appli- 
quant imprudemment  l'idée  du  chien  aux  chats,  ils  s'exposent 
à  des  coups  de  griffe  qui  les  amènent  à  se  faire  une  idée  pom- 
les  chats.  Ainsi  l'expérience,  bien  avant  la  science,  nous  amène 
à  corriger  nos  généralisations  hâtives.  L'Anglais  qui,  ayant  été 
reçu,  en  débarquant  à  Calais,  par  une  hôtesse  rousse,  notait  sur 
son  carnet  de  voyage  «  toutes  les  Françaises  sont  rousses  )^,  dut 
revenir  bien  vite  de  son  erreur,  et  refondre  son  idée  des  Fi'.'jn- 
çaises. 

III.  La  bonne  généralisation.  —  C'est  donc  celle  qui  nous 
fait  réserver  l'application  de  nos  idées  exclusivement  aux  objets 
présentait  avec  elles  une  identité  objective,  celle  qui  nous  fait 
exactei.ieiit  penser  le  même  du  même.  Les  logiciens  la  déter- 
minent très  exactement  en  disant  qu'elle  revient  à  restreindre 
lem'  sphère  d'application  à  la  sphère  de  leur  extension.  Il  n'est 
donc  que  d'apprendre  à  délimiter  cette  extension  ;  qui  s'y  tient 
peut  toujours  utiliser  en  toute  sécurité  les  idées  bien  faites. 
C'est  à  quoi  tend  la  science,  après  l'expérience.  Le  savant  est 
toujom's  soucieux  de  repérer  avec  exactitude  la  portée  de  ses 
lois,  de  marquer  lem*s  limites,  de  préciser  les  faits  qu'elles 
expliquent  et  ceux  qu'elles  n'expliquent  pas.  Ainsi  faisons-nous 
inconsciemment.  ISTos  idées  générales  sont  des  idées  de  genres, 
de  classes,  d'espèces,  de  séries,  etc.,  que  nous  apprenons  à  réser- 
ver aux  individus  et  aux  cas  de  ces  geni'es,  de  ces  classes,  de 
ces  espèces,  de  ces  séries,  etc.  C'est  à  cette  condition  que  leur 
généralisation  est  parfaite,  et  ieui-  usage  garanti  de  toute  erreur 
et  de  tout  mécompte. 

IV.  Idées  abstraites  et  idées  générales.  — 'On  voit  maintenant  pour- 
quoi, dans  les  idées,  les  caractères  d'abstraction  et  de  généralité  vont  de 
pair;  si  bien  qu'on  peut  employer  comme  synonymes  idées  générales  et 
idées  abstraites.  Par  là  que  nous  recherchons  naturellement  des  idées  de 
plus  en  plus  utilisables,  elles  doivent  avoir  pour  contenu  des  éléments 
de  plus  en  plus  simples,  et  donc  de  plus  en  plus  abstraits,  qui  se 
réalisent  dans  des  individus  et  des  cas  de  plus  en  plus  nombreux.  Leur 
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compréhension  s'appauvrit  à  mesure  que  s'élargit  leur  extension  ;  elles 
s'amaigrissent  à  mesure  qu'elles  se  généralisent.  Les  idées  de  rapports 
sont  à  la  fois  plus  abstraites  et  plus  générales  que  les  idées  d'êtres  ou  de 
qualités.  Et  les  idées  mathématiques  ou  philosophiques  sont  forcément 
les  plus  abstraites  que  nous  puissions  avoir,  par  là  qu'elles  sont  les  plus 
universellement  utilisables  :  ce  qui  explique  leur  caractère  particulier  de 
sécheresse  et  d'  «  abstraction  ». 

Ënûn,  l'on  voit  ce  qu'il  faut  entendre  par  l'expression  de  «  penser  le 
général  »  ou  «  l'universel  »,  qui  a  toujours  scandalisé  les  empirisles  et 
les  nominalistesde  tous  les  temps.  Car,  répètent-ils  à  satiété,  le  général 
n'existe  pas,  tout  ce  qui  existe  est  individuel  ;  Thomme  en  général  est 
une  idole  et  une  irréalité  ;  il  n'existe  que  des  hommes.  —  Mais  l'homme 
on  général  n'est  que  mon  idée  abstraite  d'homme;  c'est  cette  idée  que  je 
pense,  et  qui  existe  dans  mon  esprit,  quand  je  pense  l'homme  en  géné- 
ral. Je  ne  pense  pas  le  général,  mais  l'abstrait,  qui  est  généralisable.  Je 
pense  une  idée  que  je  pourrai  appliquer  à  tous  les  hommes  :  sa  généralité 
ne  sera  jamais  que  son  applicabilité.  Au  lieu  donc  de  m'interdire  de 
penser  le  général,  on  devrait  m'interdire  de  penser  l'abstrait.  Cela 
reviendrait  à  m'interdire  de  penser  quelque  idée  que  ce  soit,  s'il  est 
vrai,  comme  nous  l'avons  vu.  que  toute  idée  est  abstraite,  même  l'idée 
la  plus  individuelle,  et  que  l'on  ne  commence  à  penser,  c'est-à-dire  à  se 
soustraire  aux  représentations,  qu'au  moment  où  l'on  en  extrait  les  élé- 
«nents  qui  constituent  les  idées.  Mais  alors,  avec  la  pensée  abstraite  dis- 
paraîtraient la  science,  la  philosophie,  et.  avant  elles,  le  langage  lui- 
même,  qui  n'est  possible  que  comme  véhicule  d'idées  abstraites. 


L'induction  —  Toutes  les  opérations  que  nous  venons  de 
relever  dans  la  formation  des  idées  constituent  la  première 
application  de  ce  qu'on  appelle  en  science  la  méthode  inductive, 
celle  que  suit  le  savant  pour  s'élever  de  l'expérience  à  la  con- 
ception des  lois.  Méthode  psychologiquement  identique  dans  la 
pensée  préscientifique  et  dans  la  pensée  scientifique.  Celle-ci 
n'utilise  pas  d'autres  opérations  que  celle-là  ;  car  il  s'agit  de  part 
et  d'autre  d'arriver  aux  idées  générales.  L'idée  empiiique  la  plus 
confuse  est  déjà  ime  sorte  de  loi  à  appliquer  à  des  cas  nouveaux  ; 
et  la  loi  scientifique  la  plu.s  précise  est  encore  une  idée  abstraite 
ou  construite.  Toute  la  dilïérence  des  deux  applications  de  cette 
unique  méthode  est  dans  le  plus  ou  moins  de  contrôle  logique 
qui  les  accompagne,  et  qui  tend,  chez  les  savants,  à  éliminer 
les  dangers  d'idées  mal  faites  et  de  généralisations  hâtives. 
Il  y  a  donc  lieu  de  parler  d'une  induction  spontanée,  antérieme 
à  l'induction  réfléchie.  C'est  cette  induction  que  nous  venons 
d'analyser  :  nous  lui  devons  toutes  nos  idées  et  tous  nos  con- 
cepts. 
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Article  III.  —  Rapports  de  l'idée  avec  l'image 
et  avec  le  mot. 

Nous  pouvons  maintenant  résoudre  le  problème  des  rapports 
de  l'idée  avec  l'image  et  le  mot,  auxquels  l'empirisme  prétend 
alternativement  la  réduire. 

I  1.  —  L'idée  et   i/image 

1.  Leur  distinction.  —  1.  Selon  Berkeley  et  Hume,  l'analyse 
de  la  conscience  n'offrirait  que  des  représentations  individuelles 
et  concrètes  ;  l'idée  abstraite  et  générale  ne  serait  donc  qu'un 
mythe.  Quand  je  pense  au  cheval,  disent-ils,  je  n'ai  pas  la  repré- 
sentation d'un  cheval  en  général,  qui  ne  serait  ni  petit  ni  grand, 
ni  brun,  ni  blanc,  etc.,  c'est-à-dire  où  il  serait  fait  abstraction 
de  toute  particularité  ;  mais  toujours  je  me  représente  un  cheval 
individuel,  avec  toutes  ses  particularités.  De  même,  je  ne  puis 
penser  un  triangle  en  général,  qui  ne  soit  ni  rectangle,  ni  iso- 
cèle, ni  scalène  ;  mais  il  faut  bien  que  le  triangle  que  je  conçois 
ait  toujours  l'une  ou  l'autre  de  ces  déterminations.  —  Ces 
exemples  sont  excellents  pour  réfuter  la  thèse  empiriste,  qu'ils  de- 
vraient établir,  et  pour  dégager  l'originalité  de  l'idée.  Car  tant 
que  je  ne  fais  que  représenter  un  cheval  individuel,  j'imagine, 
et  je  ne  pense  point  ;  je  ne  pense  que  si  cette  représentation  me 
suggère  autre  chose  qu'elle-même,  c'est-à-dire  tout  ce  que  je 
sais  par  ailleurs  des  chevaux  ;  et  l'idée  du  cheval  n'est  pas  autre 
chose.  De  même,  le  géomètre  ne  pense  pas  le  triangle  qu'il  voit 
au  tableau  ;  mais,  à  son  occasion,  conçoit  tout  ce  qu'il  sait  des 
triangles  :  c'est  pourquoi  le  triangle  dessiné  lui  suggère  des  idées 
qu'il  ne  suggérera  point  à  un  chien  ou  à  un  ignorant,  lesquels 
s'en  font  cependant  la  même  représentation. 

2.  Taine  a  cru  pouvoir  corriger  l'empirisme  tout  en  mainte- 
nant son  principe.  11  dit  que  le  cheval  vu  évoque  d'autres  che- 
vaux semblables  ;  il  est  leur  substitut  ;  grâce  à  quoi  l'idée  géné- 
rale reste  toujours  réductible  à  des  images.  —  Mais  il  se  trompe 
encore.  D'abord,  en  fait,  nous  n'avons  pas,  quand  nous  pensons 
une  idée  générale,  le  sentiment  de  la  voir*  exploser  ainsi  en  cons- 
tellations de  représentations  semblables  ;  je  ne  vois  point  im 
défilé  de  chevaux  quand  Buffon  me  dit  que  «  le  cheval  est  la 
plus  noble  conquête  de  l'homme  ».  De  plus,  cette  évocation 
d'individus  semblables  ne  serait  pas  encore  une  idée.  Mon  ima- 
gination y  trouverait  sa  nourriture  ;  ma  pensée  point.  Il  n'y  a 
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idée  que  par  l'évocation  intellectuelle  de  savoirs  indéfiniment 
applicables  à  tous  les  chevaux  connus  et  inconnus.  Ces  savoirs 
sont  le  sens  que  j'ajoute  à  ma  représentation  d'un  cheval. 
3.  L'erreur  de  l'empirisme  se  voit  mieux  encore  si  on  analyse, 
au  lieu  d'idées  à.'' objets  sensoriels,  connue  les  idées  de  cheval  et 
de  triangle,  oii  la  confasion  entre  imagination  et  conception 
est  encore  possible,  des  idées  à  objets  nettement  intellectuels, 
comme  sont  les  concepts  logiques  les  plus  abstraits.  Que  peut-on 
bien  représenter  en  pensant  des  nombres  inexpérimentables 
comme  les  billions  et  les  trillions,  ou  des  figiu'es  inexpérimen- 
tables comme  le  chiliogone,  ou  enfin  des  intelligibles  comme  les 
concepts  d'essence,  d'espèce,  de  classe,  d'ordre,  d'être,  de  néant, 
de  nuance,  de  rapport,  d'absolu,  d'idée,  etc.  f  Evidemment 
tout  le  contenu  de  ces  concepts  revient  à  leur  sens.  Or  ce  sens 
ne  se  représente  point. 

n.  L  idée  n'est  pas  une  représentation.  —  1.  Cependant 
l'on  appelle  souvent  les  idées  des  représentations  intellectuelles. 
Mais  cette  expression,  popularisée  par  les  empiiiste.s,  est  fautive  ; 
à  moins  qu'on  entende  par  là  une  représentation  imaginative, 
(jui  ne  pourrait  être  que  de  nature  sensorielle.  Toute  représen- 
tation est  forcément  sensorielle.  Et  toute  idée  bien  faite,  bien 
dégagée  des  images,  est  ii-réprésentable.  C'est,  avons-nous  dit, 
le  sens  des  images,  ou  des  mots.  Ce  sens  se  conçoit,  et  ne  s'imagine 
point.  Il  se  résout  en  savoirs,  c'est-à-dire  fiinalement  en  actes 
de  connaissance  originaux,  aussi  certains  que  difficiles  à  dégager. 
Ce  sont  par  excellence  des  «  états  transitifs  »,  ceux  que  l'empi- 
risme nie,  par  volonté  de  ne  reconnaître  que  les  «  états  substan- 
tifs ».  Le  cheval  en  général,  le  triangle  en  général,  etc.,  se  pensent 
parce  qu'ils  ne  se  représentant  pas,  et  dans  la  mesure  où  ils  ne 
se  repré.sentent  pas. 

2.  Cette  différence  entre  l'idée  et  la  représentation  a  été  bien 
mise  en  lumière  par  ime  expérimentation  psychologique,  ins- 
tituée par  un  empiriste,  par  Eibot.  Il  fit  une  enquête  où  il 
priait  ses  sujets  de  lui  noter  ce  qu'ils  avaient  dans  l'esprit  (c'est 
donc  bien  notre  problème)  en  lisant  des  mots  abstraits  comme 
justice,  raison,  animal,  rapport,  etc.  Katurollement  les  réponses 
fiu-ent  très  divergentes.  Chez  les  ims  la  justice  évoqua  une  statue; 
chez  d'autres,  les  balances  qui  en  sont  l'emblème,  etc.  ;  chez 
d'autres  elle  n'évoqua  rien  du  tout.  L'empirisme  pourrait  être 
tenté  de  triompher  de  ces  évocations-là  :  il  aurait  tort.  Car  les 
réponses  sont  faites  comme  si  la  question  avait  été  posée  à 
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l'iiïiagmation,  qui  a  fourni  ses  images.  Mais,  dès  qu'elles  sont 
posées  à  la  pensée,  celle-ci  ne  peut  plus  répondre  que  par  des 
définitions,  où  se  trouvent  erplicitées  des  idées.  Aussi  Eibot 
conclut-il  que  l'expérience  force  à  reconnaître  un  «  inconscient 
mental  )Ç  qui  n'est  que  le  savoir  intellectuel  dont  nous  parlions. 

3.  Toutes  ces  conclusions  sont  enfin  confirmées  par  Vindiffé- 
rence  de  Vidée  à  son  imagerie.  L'aveugle  a  sensiblement  la  même 
idée  du  cheval  (moins  riche  toutefois)  que  le  clairvoyant  ;  et 
il  a  tout  à  fait  le  même  concept  de  triangle,  ce  qui  lui  permet 
d'avoir  la  même  géométrie.  H  représente  autrement,  et  il  con- 
çoit de  même  ;  précisément  parce  que  sa  pensée  est  indépendante 
de  la  représentation  à  laquelle  elle  s'appuie. 

Ainsi  donc,  au  rebours  de  l'empirisme,  il  faut  opposer  l'idée 
à  la  représentation.  On  pense  à  l'occasion  des  représentations, 
mais  on  ne  pense  qu'à  mesm^e  qu'on  s'en  dégage,  et  que  la  pensée 
arrive  à  se  suffire  à  elle-même  dans  des  idées  de  plus  en  plus 
abstraites.  Pensée  et  représentation  sont  en  raison  inverse.  Au 
début  de  la  vie,  et  dans  les  premiers  cas  de  pensée  concrète, 
la  représentation  est  presque  tout  ;  dans  la  pensée  abstraite, 
elle  n'est  presque  plus  rien  ;  elle  tend  à  s'éliminer  comme  gê- 
nante. Les  enfants  pensent  difficilement,  parce  qu'ils  représen- 
tent trop,  et  qu'à  chaque  instant  ils  perdent  le  fil  des  idées  pour 
suivre  le  fil  des  images.  L'imagination  risque  toujours  d'encom- 
brer la  pensée  et  de  l'interrompre.  L'idéal  de  la  pensée  pure  serait 
donc  la  pensée  sans  images.  —  Cet  idéal  est-il  possible  ? 

m.  Pense-t-on  sans  images?  —  On  le  pourrait  si  l'idée  avait  sa  sub- 
sistance propre.  Platon  l'a  cru  ;  c'est  pourquoi  il  a  ramené  la  conception 
à  une  vision  intellectuelle.  Aristote  l'a  nié;  il  a  dérivé  toutes  nos  idées 
de  Texpérience  ;  et  de  sa  part  dire  qu'  «  on  ne  pense  pas  sans  images  » 
revient  à  dire  qu'on  ne  pense  que  sur  expériences.  Il  est  impossible  de 
lui  donner  tort. 

La  pensée  concrète,  d'abord,  est  nécessairement  une  pensée  sur 
représentations.  C'est  une  pensée  intuitive,  au  sens  précis  que  nous  avons 
donné  à  ce  mot  |p.  338).  On  la  rencontre,  en  particulier,  dans  la  fiensée 
sans  mots  (p.  328),  qui  est  par  excellence  une  pensée  sur  images. 

D'autre  part,  la  pensée  abstraite  gagne  toujours  à  s'accompagner 
d'images.  C'est  pourquoi  le  géomètre  aime  à  penser  sur  des  figures. 
C'est  même  une  grande  infériorité  pour  le  moraliste,  pour  le  psycho- 
logue et  pour  le  métaphysicien,  de  ne  pouvoir  le  faire,  et  de  manquer  de 
cet  accompagnement  perpétuel  d'illustrations  sensibles.  Us  y  suppléent 
comme  ils  peuvent,  en  multipliant  des  exemples  où  les  idées  reprennent 
corps  et  vie,  et  se  retrempent  dans  les  intuitions  sensorielles  dont  l'abs- 
traction les  a  dégagées.  Elles  continuent  à  se  référer  à  des  représenta- 
tions, qui  leur  servent  de  support  et  de  point  d'attache. 

C'est  pourquoi  l'idée  se  fixe  d'abord  sur  l'image  dont  elle  est  née.  A 
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mesure  quelle  s'enrichit  de  nouveaux  savoirs,  ces  sabirs  s'y  fixent  avec 
elle  ;  faule  de  quoi  ils  s'éparpilleraient  et  s'évanouiraient  sans  retour, 
Tout  ce  que  l'esprit  peut  faire  de  mieux  est  de  bien  choisir  et  sélectionner 
ses  images  porte-idées.  Ce  sont  les  imagos  verbales,  les  mots,  qui 
obtiennent  ici  la  préférence  :  car  c'est  avec  les  mois  que  nous  pensons 
le  plus  commodément.  Mais  c'est  là  toujours  penser  avec  des  images.  Et 
ainsi  se  trouve  encore  justifiée  la  loi  d'Aristote. 


§    2.    —    L'iDKK    RT    LE    MOT 

1.  Les  services  que  le  mot  rend  à  1  idée.  —  1.  U  la  fœe. 
On  sait  déjà  combien  rapidement  s'évanouissent  les  idées  qu'on 
néglige  d'écrire;  a  fortiori  celles  qui  ne  se  parlent  pas,  et  ne  s'at- 
tachent point  à  un  mot.  D'où  le  besoin  naturel  des  savants 
d'inventer  des  mots  nouveaux  pour  les  idées  nouvelles,  et 
d'avoir  des  termes  techniques  pour  leurs  idées  techniques.  Laissée 
à  son  inconsistance  naturelle,  toute  idée  ne  peut  que  s'évaporer  ; 
associée  à  un  mot,  elle  l'emplit  de  son  sens,  et  s'y  trouve  en  sécu- 
rité coimue  dans  une  forteresse,  selon  l'expression  d'Hamilton. 
Aussi  tout  dictionnaire  est-il  un  conservatoire  d'idées.  D'où  la 
justesse  de  ces  formules  :  «  toute  langue  est  une  psychologie 
pétrifiée  »  ;  «  la  langue  d'un  peuple  est  le  miroir  de  ses  idées  »  ; 
«  apprendre  une  langue  nouvelle,  c'est  acquérir  une  âme  nou- 
velle V.  etc. 

2.  Il  la  rend  maniable.  D'elle-même  l'idée  échapperait  à  la 
Volonté,  qui  ne  manie  que  des  mécanismes  moteurs,  et  l'idée 
n'en  est  pas  un.  Or  nous  voulons  penser  volontairement.  D'où 
l'utilité  de  nous  mettre  en  main  nos  idées,  en  les  incorporant  aux 
habitudes  motrices  et  musculaires  que  sont  les  mots.  Maniant 
ceux-ci,  nous  manions  celles-là  ;  nous  pouvons  diriger  le  cours 
de  notre  pensée  par  là  que  nous  pouvons  diriger  le  cours  de 
notre  parole,  surtout  de  notre  parole  extérieure. 

3.  Il  la  rend  communicahU.  L'idée,  comme  tout  état  de  cou- 
science,  est  essentiellement  incommunicable.  Mais  le  mot  se 
communique,  dès  lors  qu'il  se  prononce  et  s'entend  au  dehors. 
H  a  un  corps  physique,  et  se  meut  dans  l'espace.  H  est  donc 
l'instrument  idéal  de  l'extériorisation  de  la  pensée.  Il  suffit. 
pour  cela,  qu'à  son  point  de  départ,  et  à  son  point  d'arrivée. 
il  soit  associé  aux  mêmes  idées.  Entre  ces  deux  termes,  il  n'est 
rien  qu'un  phénomène  \'ibratoire,  un  jlntus  rocis.  Il  est  en  quel- 
que sorte  comme  un  vêtement  dont  nous  habillons  nos  idées, 
et  que  nous  communiquons  à  autrui  pour  qu'il  en  habille  de 
semblables  idées. 
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4.  Quant  à  la  nature  de  l'association  qui  unit  le  mot  et  l'idée,  elle  est 
assez  délicate  à  déterminer,  en  raison  de  la  différence  de  nntiire  qui 
existe  entre  ces  deux  termes.  Cest  évidemment  une  association  simul- 
tanée, c'est-à-dire  telle  que  les  deux  éléments  réunis  ne  fassent  qu'un  seul 
tout  conscientiel.  Mais  dans  cet  unique  état  de  conscience,  l'on  voit  que 
l'idée  se  dissimule  autant  que  le  mot  s'accuse.  Elle  semble  n'exister  qu'à 
l'état  virtuel  et  implicite.  C  est  pourquoi  il  nous  est  souvent  si  difficile 
d'expliciter  tout  le  sens  de  nos  mots,  toute  la  richesse  de  l'idée  qui  s'y  est 
fixée.  D'autre  part,  nous  avons  beaucoup  plus  d'idées  que  de  mots, 
comme  en  témoigne  à  lui  seul  le  phénomène  du  polysémantisme,  des 
mots  qui  ont  plusieurs  sens,  ce  qui  est  presque  la  règle  pour  les  termes 
empiriques.  Et  enfin  nous  créons  plus  vite  des  idées  que  des  mots.  Le 
rôle  du  mot  par  rapporta  l'idée,  dans  leur  association,  semble  donc  bien 
être  celui  d'un  simple  point  d'attache,  d'une  occasion  à  penser.  On  ne 
passe  pas  du  mot  à  l'idée  comme  on  passe  d'une  image  à  une  image, 
mais  comme  on  passe  d'une  perception  sensorielle  à  un  acte  intellectuel! 

II.  Supériorité  du  mot  sur  l'image.  —  On  voit  tout  de  suite  quels 
avantages  il  y  avait  à  préférer  le  mot  à  l'image  comme  porte-idées.  —  1.  La 
pensées  sur  images  est  en  quelque  sorte  une  pensée  idéographique  ;  elle 
est  aussi  incommode  que  l'écriture  idéographique  (p.  ).  L'image  ne 
saurait  servir  de  point  d'attache  qu'à  l'idée  qui  est  née  d'elle.  En  ce 
sens,  on  voit  encore  les  idées  d'objets  sensibles  portées  par  une  représen- 
tation de  ces  objets,  l'idée  d'homme  par  une  image  d'homme,  etc.  Mais 
où  sera  limage  de  nos  idées  d'objets  intellectuels,  l'image  du  rapport, 
de  la  quantité,  de  la  loi,  de  la  cause,  de  l'être,  etc.?  A  ces  idées  déta- 
chées de  toute  représentation,  et  qui  sont  les  plus  nombreuses,  il  faut 
nécessairement  un  support  artificiel  ;  il  faut  le  mot.  —  2.  De  plus,  même 
là  où  elle  est  possible,  la  pensée  sur  images  est  compromise  par  les 
images  elles-mêmes.  Celles-ci  tendent  à  se  faire  percevoir  pour  elles- 
mêmes,  et  à  étouffer  d'autant  les  idées  :  elles  font  imaginer  au  lieu  de 
faire  penser.  Elles  substituent  leurs  propres  associations,  soit  sensorielles, 
soit  affectives,  aux  liaisons  logiques  des  idées  ;  elles  ne  peuvent  qu'ap- 
porter des  perturbations  perpétuelles  dans  le  discours,  et  engendrer  des 
distractions  indéfinies.  Au  contraire,  le  mot  est  de  lui-mémo  pauvre  et 
dénué  d'intérêt  ;  il  n'a  à  peu  près  aucune  affinité  associative  personnelle, 
ce  qui  lui  permet  de  se  pénétrer  des  affinités  logiques  de  son  idée.  Son 
insignifiance  naturelle  fait  son  aptitude  aux  significations  intellectuelles. 
Il  vaudra  toujours  mieux  penser  l'idée  d'homme  avec  le  mot  homme 
qu'avec  une  image  d'homme.  —  3.  Enfin  l'image  est  presque  aussi  fugi- 
tive et  instable  que  l'idée;  elle  échappe  comme  elle  à  l'emprise  de  la 
volonté;  et,  comme  elle  encore,  elle  est  incommunicable.  C'est  pourquoi 
elle  aussi  gagne  à  se  fixer,  à  se  faire  manier  et  communiquer  dans  le  mot, 
qui  lui  rend  les  mêmes  services  qu'à  l'idée. 

III.  Distinction  du  mot  et  de  l'idée.  —  Elle  est  plus  évi- 
dente encore  que  la  distinction  de  l'idée  et  de  l'image.  —  1.  Le 
mot  n'est  qu'un  signe,  et  rien  n'est  plus  frappant  que  l'opposi- 
tion entre  sa  pauvreté  sensorielle  et  sa  richesse  intellectuelle. 
Toute  sa  valeur  revient  à  suggérer  une  idée  qu'il  n'est  point, 
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et  qu'il  se  borne  à  mettre  à  notre  disposition.  —  2.  De  là  Vimiifp''- 
rence  de  la  pensée  aux  mots,  plus  grande  encore  que  son  indiffé- 
rence aux  images.  Car  nous  pensons  également  bien  les  mêmes 
idées  avec  des  mots  différents,  mais  synonymes  ;  ou  encore  avec 
les  mêmes  mots,  perçus  à  volonté  comme  images  visuelles, 
comme  images  auditives,  ou  comme  images  motrices.  En  outre 
nous  avons  V  «  expérience  cruciale  »  des  mêmes  idées  pensées  avec 
les  mots  de  langues  différentes  ;  l'idée  de  l'homme  ne  change 
point  pour  s'exprimer  avec  les  mots  anthropos,  hoino,  man, 
homme,  etc.  —  3.  Enfin,  la  suite  des  mots  dans  le  discours 
revient  toute  entière  à  la  pensée  et  à  son  déterminisme  logique  ; 
ils  ne  s'associent  même  pas,  on  les  lie. 

Le  nominalisme.  —  Toutes  ces  considérations  ne  peuvent  que  rendre 
étrange  la  prétention  de  l'empirisme,  se  faisant  ici  nominalisme.  de 
réduire  l'idée  au  mot,  et  par  delà  à  la  sensation.  Ses  arguments  ne 
peuvent  procéder  que  d'une  vue  superficielle  et  dune  analyse  insuffisante 
des  faits.  —  1.  «  Une  science  nest  qu'une  langue  bien  faite  »,  dit  Condil- 
lac.  Et  rien  n'est  plus  juste.  Mais  elle  est  faite,  et  par  l'esprit  associant  des 
idées  aux.  mots  ;  et  elle  n'est  bien  faite  que  si  on  leur  associe  des  idées 
bien  faites,  des  concepts  qui  les  emplissent  desavoirs  exacts,  et  leur  com- 
muniquent leurs  liaisons  logiques.  —  2.  «  Une  idée  abstraite  et  générale, 
dit  Taine,  est  un  nom,  rien  qu'un  nom  »  ;  mais  il  est  bientôt  obligé  de 
corriger  sa  thèse  nominaliste  en  ajoutant  :  «  le  nom  significatif  et  compris 
d'une  série  de  faits  semblables  ou  dune  classe  d'individus  semblables, 
ordinairement  accompagné  par  la  représentation  sensible,  mais  vague, 
de  quelqu'un  de  ces  faits  ou  individus  ».  Par  cet  aveu,  le  nominalisme 
se  suicide  ;  car  tout  ce  qui  est  signification  et  compréhension  revient  b 
l'idée  en  tant  que  distincte  du  mot,  et  aux  opérations  actives  de  l'esprit. 
Que  si  la  représentation  sensible  ne  l'accompagne  qu"  «  ordinairement», 
c'est  donc  que  la  pensée  peut  s'en  passer.  En  fait,  elle  s'en  passe  bien 
plus  souvent  que  ne  le  dit  Taine.  Je  puis  lire  et  comprendre  une  phrase 
comme  celle-ci  :  «  Alexandre  fit  peindre  Bucéphale  par  .\ pelle  »,  sans 
évoquer  les  images  d'Alexandre,  de  Bucéphale,  d'Apelle.  de  son  che- 
valet et  de  ses  pinceaux,  etc.  ;  il  me  suffit  de  donner  un  sens  aux  mots, 
qui  signifient  cependant  ici  des  idées  individuelles  d'êtres  sensoriels.  A 
fortiori  en  est-il  ainsi  de  la  conception  des  idées  logiques.  Un  métaphy- 
sicien pensera  des  heures  sans  évoquer  la  moindre  image,  et  il  n'en 
pensera  que  mieux.  Ses  idées  ont  définitivement  troqué  leurs  attaches 
naturelles  avec  les  représentations  dont  elles  sont  issues,  pour  leur  attache 
artificielle  avec  les  mots. 

La  simple  distinction  entre  le  mol  et  sonsens  ruinera  donc  toujours  l<» 
nominalisme. 

IV.  Comment  ou  pense  les  mots.  Leurs  dangers  —  Une 
dernière  tliese  nominaliste  consista  à  dire  que  «  le  mot  est  1p> 
substitut  de  Tidéc  ».  Ce  n'est  pas  là  son  rôle,  c'est  son  dan- 
ger. 
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1.  Le  mot  ti'est  pas  le  substitut,  mais  Vassocié  de  Vidée  ;  il  ne 
peut  rien  sans  elle.  Alors  même  que  l'on  parait  ne  penser  que 
des  mots,  l'on  pense  encore  des  idées,  pom-  peu  que  ces  mots 
aient  gardé  quelque  sens  ;  car  toujours  c'est  quelque  idée  plus 
ou  moins  implicite  que  l'on  perçoit  en  eux,  et  qui  oriente  le 
mouvement  de  la  pensée.  On  a  dit  que  le  mot  est  le  papier 
monnaie  de  la  pensée,  un  billet  de  banque  permettant  d'opérer 
sans  avoir  à  manier  l'or  des  idées.  Il  n'en  est  rien  ;  il  faut  que 
l'or  soit  là  ;  on  ne  pense  qu'argent  comptant.  On  a  dit  égale- 
ment que  toute  pensée  est  plus  ou  moins  algébrique,  qu'on  pense 
avec  les  mots  comme  le  mathématicien  avec  ses  signes.  Mais 
celui-ci  encore  n'opère  qu'avec  le  sens  de  ces  signes,  avec  des 
concepts  mathématiques.  Ces  deux  comparaisons  sont  donc 
fausses  si  on  veut  leur  faire  dire  que  nous  pensons  sans  idées 
et  rien  qu'avec  des  mots.  Elles  sont  justes,  toutefois,  si  ou  veut 
leur  faire  dii-e  que  la  pensée  n'a  pas  à  expliciter  tout  le  contenu 
de  ses  idées,  à  réaliser  tout  leur  sens.  Mais  toujours  quelque  sens 
est  nécessaire,  et  même  le  plus  de  sens  possible.  Sinon  on  tombe 
dans  les  dangers  du  psittacisme  ou  du  formalisme. 

2.  Le  psittacisme  vérifie  à  la  lettre  la  formule  du  mot  substitut 
de  l'idée;  il  consiste  à  parler  sans  penser.  Encore  est-il  difficile 
à  réaliser  pleinement  ;  il  n'est  intégral  que  chez  les  perroquets. 
Mais  il  y  a  un  demi -psittacisme,  qui  consiste  à  penser  les  mots 
sans  leur  attribuer  d'autre  sens  que  celui  que  leur  assigne  leur 
place  dans  le  discours,  à  transformer  leurs  idées  réelles  en  idées 
verbales.  C'est  ce  qui  arrive  en  gTand  aux  «  moulins  à  paroles  », 
et  en  petit  à  ceux  qui  se  laissent  trop  aller  au  mécanisme  verbal, 
aux  «  clichés  ».  C'est  donc  ce  oui  nous  arrive  plus  ou  moins  à 
nous  tous,  quand  nous  cessons  de  penser  avec  énergie  et  appli- 
cation. 

3.  Le  formalisme  est  un  danger  analogue.  Il  consiste  à  user  des 
mots  sans  arriver  à  réaliser  lem'  contenu,  à  «  prendi-e  la  paille 
des  mots  pour  le  grain  des  choses  »  (Leibnitz).  Tous  les  réquisi- 
toires classiques  contre  la  logique  et  contre  les  idées  abstraites 
sont  surtout  des  réquisitoires  contre  le  formalisme.  Il  n'est  pas 
l'abus  des  idées  abstraites,  mais  l'abus  des  mots  abstraits,  vidés 
des  idées  abstraites.  Il  n'est  pas  l'abus  de  la  logique,  dont  on 
ne  saurait  abuser,  mais  la  substitution  de  liaisons  verbales 
mécaniques  aux  liaisons  vi-aiment  logiques,  ce  qui  donne  des 
sophismes  singeant  des  raisoimements  authentiques.  —  Le  for- 
malisme est,  lui  aussi,  un  danger  naturel,  et  à  grand'peine  évi- 
table.  Il  est  le  fait  siu'tout  de  ceux  qui  sont  exposés  à  la  véiu'in- 


,7„  COURS  DK  P.SYCHOI.OGIE 

tion  cUs  .aands  mots  qu'ils  ne  comprennent  pas,  de«  termes 
en  isme  en  partioiilier  :  idéalisme,  socialisme,  eapitalisme,  etc. 

Les  mois  ressemblent  aux  vases  : 

Les  plus  beaux  sont  les  moins  remplis. 

II  n'est  que  de  les  remplir,  et  de  réaliser  lem-  contenu.  Car  les 
mêmes  mots  abstraits  servent,  à  sens  plein,  aux  penseurs  com. 
pétents,  et,  à  sens  vide,  aux  primaii-es  et  aux  declamateur. 
qui  les  gorgent  souvent,  à  défaut  d'idées,  de  leurs  amours  et 

^^tTo  remède  commun  au  psittacisme  et  au  formalisme  ne 
peut  donc  être  que  la  réalisation  des  idées.  Il  faut^maintemr 
ou  rétablir,  l'association  entre  le  mot  et  son  sens.  Pour  cela,  il 
faut  revenir  sans  cesse  au  mécanisme  de  la  formation  de.  idées  ; 
car  on  ne  les  conserve  que  comme  on  les  acquiert.  11  faut  définir 
U  .  mots,  c'est-à-dire  retrouver  leurs  idées.  Il  faut  retrempe 
ces  idées  dans  les  représentations  dont  elles  sont  abstraites 
les  rafraîchir  dans  des  exemples  et  dans  des  intuitions.  Bref,  il 

au  pratiquer  sans  cesse  le  reto^ir  du  mot  à  l'idée  et  de  1  idée 
à  l'expérience.  Travail  qui  ne  saurait  jamais  être  considère 
comme  accompU  une  fois  pom-  toute.  :  la  pensée  doit  toujours 

se  tenir  en  liaison  avec  l'expérience  de  laquelle  et  pour  laquelle 

elle  est  née. 


CHAPITRE  XIX 

LE  JUGEMENT 

Article  I.  —  Le  jugement  explicite. 

I.  Définitions.  —  Les  grammairiens  définissent  la  proxjo- 
sition  l'expression  d'un  jugement.  Elle  se  compose  d'au  moins 
trois  éléments,  un  sujet^  un  attribut,  et  le  verbe  qui  établit  un 
rapport  entre  ce  sujet  et  cet  attribut.  Exemple  :  la  neige  est 
blanche.  Les  logiciens  reformulent  cette  analyse  en  disant  que 
sujet  et  attribut  sont  des  termes,  et  que  le  verbe  n'est  que  l'ex- 
pression d'un  rapport  de  convenance  ou  de  disconvenance  entre 
ces  termes.  Les  psychologues  définissent  enfin  le  sujet  et  l'attri- 
but du  grammairien,  et  les  termes  du  logicien,  par  des  idées 
ou  concepts,  et  leur  rapport  par  une  opération  de  synthèse  ou 
de  combinaison.  En  outre,  ils  remarquent  que  tout  jugement 
implique,  en  plus  de  cette  opération  de  synthèse,  une  opération 
concomitante,  qui  est  V affirmation  de  sa  valeur  objective. 
Juger,  ce  n'est  pas  seulement  lier  des  concepts,  c'est  encore 
affirmer  comme  certain  qu'ils  correspondent  à  la  réalité,  et  que 
le  rapport  qu'on  établit  entre  eux  correspond  lui  aussi  à  la  réa- 
lité. Ainsi,  psychologiquement,  tout  jugement  enveloppe  1.  une 
opération  intellectuelle  de  liaison,  et  2.  une  opération  de 
croyance.  —  Xous  réservons  pom*  un  chapitre  ultérieur  l'analyse 
de  la  croyance. 

Le  jugement  que  définissent  successivement,  chacun  à 
son  point  de  vue,  le  grammairien,  le  logicien  et  le  psychologue, 
est  le  jugement  explicite,  le  jugement  parlé,  considéré  en  lui- 
même  et  indépendamment  des  opérations  antérieures  qui  ont 
dégagé  les  idées  et  leur  rapport.  C'est  exclusivement  pour  ce 
jugement  explicite  et  discursif  qu'ont  été  établies  les  théories 
classiques  du  jugement. 

n.  Théories    empiristes.  —  L'empirisme  se  sent  obligé   à 
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ramener  le  jugement,  comme  toute  pensée,  à  la  sensation  ou 
à  l'association. 

1.  Pom-  le  sensualisme,  «  juger  c'est  sentir  ».  Helvétius, 
d'Holbach,  etc.,  et  tous  les  «  philosophes  »  du  xvnie  siècle  n'ont 
cessé  de  répéter  cette  formule,  dont  Condillac  a  donné  l'expli- 
cation. Tout  jugement  se  réduit,  selon  lui,  à  une  comparaison  ; 
toute  comparaison  à  une  double  attention  ;  et  toute  attention  à 
une  sensation  prédominante.  Donc  le  jugement  n'est  que  le 
rapprochement  de  deux  sensations. 

Cette  doctrine  simpliste  supprime  le  problème  plus  qu'elle 
ne  le  résout.  —  1.  Le  sensualisme  ne  voit  dans  le  jugement  que 
ses  termes  ;  il  escamote  donc  le  rapport,  qui  est  ici  l'essentiel.  — 
2.  Il  ramène  indûment  ces  termes  à  des  sensations  ;  ce  sont  des 
idées,  et  nous  avons  vu  que  les  idées  sont  tout  autre  chose  que 
des  sensations.  Quelles  peuvent  bien  être,  d'ailleurs,  les  sensations 
comparées  quand  je  juge  que  «  la  justice  est  une  vertu  »  ou  que 
H  le  relatif  est  le  contraire  de  l'absolu  »?  —  3.  Deux  sensations 
iuxtaposées  ne  seront  enfin  jamais  que  deux  sensations  isolées  : 
pour  les  réunir,  il  faut  faire  appel  à  une  synthèse,  c'est-à-dire 
dépasser  le  sensualisme.  Sa  comparaison  n'est  qu'une  pseudo- 
comparaison, comme  son  attention  n'est  qu'une  pseudo-atten- 
tion (p.  76). 

2.  Pour  l'associationnisme,  juger,  c'est  associer.  Il  a  bien 
compris  rinsuffisance  du  sensualisme,  et  la  nécessité  de  la  syn- 
thèse; nul  n'a  dégagé  ce  point  comme  Hume.  Mais  cette  syn- 
thèse il  ne  la  demande  pas  à  un  esprit  synthétisant,  il  pense 
la  trouver  dans  l'association.  Quand  je  juge  que  la  neige  est 
blanche,  je  ne  fais  qu'associer  les  représentations  de  neige  et  de 
blancheur.  Et  ainsi  tout  jugement  n'est  que  l'évocation  d'un 
attribut  par  son  sujet;  évocation  automatique,  dont  l'habitude 
suffit  à  rendre  compte  (p.  239). 

L'associationnisme  laisse  encore  échapper  l'essentiel  du  pro- 
blème. —  1.  Associer  n'est  pas  juger  ;  sinon,  nous  jugerions  aussi 
souvent  que  nous  associons,  ce  qui  est  contraire  aux  faits.  Toute 
rêverie  est  une  suite  indéfinie  d'associations,  et  ne  comporte 
point  de  jugements  ;  elle  cesse  dès  que  l'on  juge  et  pense.  — 
2.  La  synthèse  associative  n'est  qu'une  pseudo-synthèse.  Elle  peut 
engendrer  deux  perceptions  successives  d'images  évoquées  à  la 
suite  l'une  de  l'autre,  non  la  perception  imique  de  ces  deux  ima- 
ges confrontées  et  «  rapportées  »  Tune  à  l'autre.  Il  n'y  a  synthèse 
véritable  c^ue  par  cette  pcr(;eption  unique,  c'est-à-dire  par  l'acte 
de  l'esprit  liant  le  sujet  et  l'attribut  avec  un  rapport  distinct 
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d'eux.  —  3.  Cependant,  l'on  est  exposé  à  confondre  association 
et  jugement,  a.  D'abord  parce  qu'il  y  a  souvent  une  association 
à  la  base  du  jugement.  Ainsi  César  évoquera  Alexandre  dans 
mon  esprit,  après  quoi  je  jugerai  l'un  plus  grand  que  l'autre. 
Mais  alors  je  passe  d'une  fonction  Imaginative  à  une  opération 
inteUectueUe.  &.  En  second  lieu,  l'association  a  fréquemment 
les  mêmes  effets  pratiques  que  le  jugement.  Un  animal  voit 
un  nuage  noir  et  se  met  à  l'abri  ;  le  nuage  suffit  à  suggérer  l'image 
de  la  pluie,  et  à  déterminer  les  mouvements  pour  s'en  garer. 
Un  homme  voit  le  nuage,  juge  qu'il  va  pleuvoir,  et  se  met  éga- 
lement à  l'abri.  (Il  peut  même  ne  pas  juger  du  tout,  et  agir  par 
pure  association,  tout  comme  l'animal.)  Mais  cette  identité 
d'effets  pratiques  ne  permet  pas  de  conclure  à  l'identité  de  nature 
des  deux  processus  psychiques.  —  4.  Du  reste,  la  confusion  n'est 
possible  que  dans  les  exemples  pris  aux  représentations  infé- 
rieures. Dès  qu'on  en  vient  à  la  pensée  abstraite,  l'insuffisance 
de  l'associa tionisme  éclate  à  l'égal  de  celle  du  '  sensualisme. 
Où  est  l'association  d'images  qui  me  fait  dii'e  que  le  relatif  est 
le  contraire  de  l'absolu,  que  deux  et  deux  font  quatre,  etc.  % 
Et  ainsi  de  tous  nos  jugements  empiriques,  scientifiques  et  phi- 
losophiques. Eien  ici  ne  peut  se  faire  sans  opérations  intellec- 
tuelles. 

m.  Originalité  psychologique  du  jugement.  —  H  faut  donc 
consentii'  à  voir  dans  tout  jugement  une  opération  originale 
de  liaison  ;  et,  puisqu'il  s'agit  ici  du  jugement  explicite,  de  liaison 
d'idées  ou  de  concepts.  C'est  pourquoi  le  jugement  sera  toujours 
im  bon  critérium  de  l'activité  intellectuelle  et  de  la  iJrésence  de 
l'esprit.  J.-J.  Eousseau  a  raison  de  dire,  en  réfutant  le  sensua- 
lisme :  «  A  mon  a\is,  la  caractéristique  de  l'être  intelligent,  c'est 
de  donner  im  sens  à  ce  mot  est  ».  Et  Max  Muller  a  également 
raison  de  voir  dans  le  jugement  «  le  Eubicon  qui  sépare  l'anima- 
lité de  l'humanité  ».  C'est  pourquoi  encore  le  verbe  est  l'âme 
du  langage  humain.  Il  n'est  même  pas  besoin  qu'il  soit  articulé  : 
de  simples  mots  comme  «  voilà  »,  ou  encore  «  oui  »  et  «  non  », 
sont  des  jugements,  et  sont  en  même  temps  des  propositions 
abrégées,  parce  qu'ils  affirment  intentionnellement  quelque 
chose  de  quelque  chose.  Selon  les  linguistes,  la  phrase  est  la 
première  donnée  du  langage,  dont  une  élaboration  ultérieure 
a  désarticulé  le  sujet  et  l'attribut,  puis  leurs  divers  complé- 
ments. Le  verbe  en  est  le  centre,  avec  son  intention  d'exprimer 
uu  rapport  pensé. 
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l'our  faciliter  leirs  analyses,  les  logiciens  sont  convenus  de  distinguer 
entre  le  verbe  logique  qu'est  le  verbe  être,  et  les  verbes  empiriques  que 
sont  tous  les  autres  verbes.  Le  verbe  être  exprime  simplement  l'identi- 
fication du  sujet  et  de  l'attribut.  Sa  fonction  est  purement  logique;  il 
n'est  qu'une  «  copule  »  [copula.  liaison].  Il  manque  souvent  dans  les 
langues  primitives,  et  même  dans  des  langues  déjà  élaborées  comme 
l'égyptien,  l'hébreu,  l'assjrien.  etc..  qui  n'ont  pas  encore  explicité  la 
liaison,  et  l'expriment  synthétiquement  par  la  simple  disposition  des 
mots  :  «  Dieu  bon  »  y  signifie  «  Dieu  est  bon  ».  C'est  ainsi  qu'il  a  fallu 
un  long  progrès  pour  différencier  le  verbe  logique  «  être  »  du  verbe  empi- 
rique «  exister  ».  Les  verbes  empiriques  sont  donc  à  considérer  comme 
des  concepts  de  rapports,  et conséquemment comme  des  attributs;  o  Pierre 
frappe  Paul  »  équivaut  logiquement  à  «  Pierre  est  frappant  Paul  »,  frap- 
per étant  le  concept  de  l'action  attribuée  à  Pierre.  Cette  fiction  est  atout 
le  moins  excellente  pour  dégager  l'essence  du  jugement  dans  le  discours, 
qui  est  toujours  délier  des  idées. 

rv.  Tout  jugement  présuppose  une  analyse.  —  Si  le  jugement 
est  une  synthèse  d'idées,  il  présuppose  l'analyse  de  l'expérience 
qu'il  exprime  avec  elles.  Cette  expérience  est  par  elle-même 
une  première  synthèse  plus  ou  moins  confuse.  Ma  perception 
de  la  neige  blanche  est  indivise  ;  il  faut  que  je  la  décompose  pour 
y  discerner  les  points  de  vue  de  neige  et  de  blancheur,  et  pour 
les  signifier  dans  les  idées  correspondantes.  De  même  ma  per- 
ception d'une  douleur  est  également  indivise  ;  mais  j'y  dissocie 
instantanément  celui  qui  souffre  et  sa  souffrance.  Tout  jugement 
est  donc  une  recomposition  faisant  suite  à  une  décomposition 
préalable.  Son  processus  intégral  comporte  1.  la  synthèse  de  la 
perception  ;  2.  l'analyse  de  ses  éléments  et  leur  expression  par 
des  concepts  ;  3.  la  synthèse  nouvelle  de  ces  concepts  liés  dans 
le  jugement  final.  Ainsi,  psychologiquement  parlant,  tout  juge- 
ment est  à  la  fois  analytique  et  synthétique  ;  il  ne  fait  que  déga- 
ger du  sujet  l'attribut  qu'il  lui  restitue  en  le  lui  reliant  K 

V.  Rôle  du  jugement.  Vérité  et  erreur.  —  Nous  ne  jugeons 
pas  pour  le  plaisir  de  lier  des  concepts,  mais  pour  leur  faire 

d.  La  distinction  des  jugements  analytiques  et  des  jugements  synthétiques 
est  donc  uniquement  une  distinction  logique.  Selon  Kant.  il  y  a  jugement  ana- 
lityquequandl'attribut  est  extrait  du  sujet,  c'est-à-dire  do  son  essence.  E\..  :  tous 
les  corps  sont  étendus  ;  car  on  ne  peut  concevoir  un  corps  où  l'otendue  ne  fasse 
pas  p;irlii.'  de  son  essence.  Il  y  a  au  contraire  jugement  synthétique  quand 
l'attribut  est  ajouté  au  sujet,  c'est-à-dire  que  l'expérience  seule  montre  le  rap- 
port qu'il  supporte  avec  lui.  Ex.  :  ce  corps  est  blanc:  car  sa  blancheur  luies^ 
accidentelle  et  ne  saurait  faire  partie  de  son  essence.  Cela  nempèche  pas  que 
cette  blancheur  a  été  donnée  dan$>  une  perceptinn  dont  la  dû  dégager  une 
analyse.  P8ychologi(]uement  done.,  ce  jugement  synlliélique  est  aussi  analy- 
tique que  les  autres. 
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signifier  des  objets  réels,  et  des  rapports  réels  entre  ces  objets. 
Le  jugement  n'est  utile  que  dans  la  mesure  où  il  seconde  l'ac- 
tion ;  car  pour  bien  agir,  il  faut  bien  juger,  et  penser  les  choses 
telles  qu'elles  sont.  De  là  deux  conséquences  remarquables  ; 

1.  Le  jugement  vise  à  Vohjectivité  . —  Notre  intention  est  qu'il 
fasse  connaître  des  rapports  objectifs  entre  des  termes  objectifs. 
Il  tend  par  là  à  négliger  sa  propre  subjectivité,  qui  est  réelle, 
pom*  s'en  tenir  à  l'objectivité  de  son  contenu.  On  a  fait  remar- 
quer que  quand  je  dis  «  la  neige  est  blanche  »,  je  n'exprime  que 
la  moitié  de  mon  expérience  ;  je  devrais  dire  «  je  vois,  ou  je  juge, 
que  la  neige  est  blanche  ».  Je  néglige  de  le  faire,  parce  que  ce 
qui  m'intéresse  dans  mon  jugement  ce  n'est  pas  mon  activité, 
mais  son  objet,  ce  n'est  pas  la  cognitio,  c'est  le  eognitum.  C'est 
pourquoi  tous  nos  jugements  explicites  prennent  normalement 
la  forme  impersonnelle,  et  n'expriment  que  les  choses,  indépen- 
damment du  mécanisme  subjectif  de  leur  connaissance.  Libre 
à  la  critique  de  rétablir  ce  mécanisme  dans  ses  analyses  ;  elle 
n'empêchera  pas  que  le  jugement  naturel  la  néglige,  et  vise 
exclusivement  à  l'objectivité. 

2.  Il  vise  à  la  vérité,  précisément  parce  qu'il  vise  à  l'objecti- 
vité. La  vérité  se  trouve  dans  la  correspondance  entre  les  idées 
et  leurs  objets,  et  entre  le  rapport  pensé  et  le  rapport  réel  de  ces 
objets.  Les  idées  et  les  rapports  que  nous  pensons  n'ont  de  valeur 
que  grâce  à  cette  correspondance.  En  cela  consiste  la  fonction 
biologique  du  jugement,  qui  serait  inutile  s'il  se  désintéressait 
de  sa  vérité.  Et  c'est  parce  qu'il  veut  être  utile  qu'il  s'accom- 
pagne constamment  de  croyance,  c'est-à-dire  d'affirmation  de 
sa  vérité. 

3.  G^est  donc  avec  le  jugement  qu^ apparaît  pour  la  première  fois  le 
point  de  vue  de  vérité  et  d'erreur,  parce  que  c'est  avec  lui  qu'appa- 
raît pour  la  première  fois  la  référence  de  la  pensée  à  un  objet 
réel  ;  et  il  n'y  a  de  vérité  et  d'erreur  possibles  que  dans  cette 
référence.  Déjà  nous  avons  dû  dire,  à  propos  des  erreurs  des 
sens,  que  les  sensations  ne  sont  ni  vraies  ni  fausses,  mais  qu'elles 
le  deviennent  quand  on  les  réfère  à  un  objet  extérieur,  auquel 
elles  se  trouvent  correspondre  ou  ne  correspondre  pas,  c'est-à- 
dire  quand  elles  deviennent  les  termes  d'un  jugement  de  per- 
ception. Ainsi  faut-il  dire  encore  que  les  idées  elles-mêmes  ne 
sont  ni  vraies  ni  fausses,  antérieurement  au  jugement  ;  tout  au 
plus  peuvent-elles  être  bien  ou  mal  faites.  Elles  aussi  ne  devien- 
nent vi-aies  ou  fausses  que  par  rapport  aux  objets  réels  que  le 
jugement  leur  fait  exprimer.  Enfin  le  rapport  même    que  le 
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jugement  établit  entre  elles,  peut  être  \'Tai  ou  faux  selon  que 
les  objets  le  comportent  ou  ne  le  comportent  pas.  Aristote  a 
donc  eu  raison  de  dire  que  «  la  vérité  et  l'erreur  gisent  dans  la 
liaison  »,  et  de  les  réserver  au  jugement. 

\I.  Classification  des  jugements.  —  La  plupart  des  classi- 
fications des  jugements  sont  établies  du  point  de  vue  logique 
des  propositions.  C'est  donc  en  logique  que  nous  aurons  à  en 
parler.  Psychologiquement,  nous  n'avons  à  signaler  ici  que  la 
distinction  1.  des  jugements  généraux,  particuliers  et  singuliers, 
et  celle  2.  des  jugements  explicites  et  implicites. 

1.  Jugements  généraux,  particuliers  et  singuliers.  —  Cette 
distinction  se  fonde  sur  le  mécanisme  ordinaire  du  jugement, 
qui  est  celui  d'une  «  suhsotnption  »,  selon  le  nom  exact  que  lui 
ont  donné  les  logiciens  (suhsumer,  faire  entrer  dedans,  ou  dessous). 
Le  sujet  et  l'attribut  sont  deux  idées  confrontées  et  rapportées 
l'ime  à  l'autre  selon  leur  généralité.  Par  exemple,  en  disant  que 
la  neige  est  blanche,  je  fais  entrer,  ou  subsume,  la  neige  dans  la 
catégorie  des  objets  blancs.  Tout  jugement  utilise  ainsi  quelque 
classification  d'idées,  ce  qui  permet  d'établir  entre  elles  des 
rapports  d'inclusion  ou  d'exclusion.  En  ce  sens,  juger,  c'est 
réellement  classer. 

îSi  je  dis  que  tous  les  hommes  sont  mortels,  je  fais  un  juge- 
ment général,  parce  que  le  sujet  homme  est  pris  dans  toute 
l'extension  de  sa  généralité.  Si  je  dis  que  quelques  hommes  sont 
mortels,  je  fais  un  jugement  particulier,  parce  que  le  sujet  n'est 
pris  que  dans  une  partie  de  son  extension.  Si  je  dis  enfin  que 
cet  homme  est  mortel,  je  fais  un  jugement  singulier,  parce  que 
l'extension  du  sujet  est  réduite  au  seul  cas  de  ^indi^idu  désigné. 
Psychologiquement,  le  jugement  singulier  n'est  qu'im  cas  du 
jugement  particulier.  —  Ainsi  donc,  c'est  toujours  la  mesure  de 
l'extension  du  sujet  qui  fournit  les  points  de  atic  de  généralité, 
(le  particularité  et  de  singularité  dans  les  jugements.  Et  c'est 
l'extension  de  l'attribut  qui  fournit  le  cadre  de  la  subsomption. 
Tout  se  ramène  au  jeu  de  la  généralité  des  idées,  telle  que  nous 
l'avons  définie  psychologiquement  plus  haut. 

2.  Jugements  implicites  et  explicites.  —  Cette  distinction  est 
celle  des  jugements  formulés  et  des  jugements  inarticulés. 
Nous  venons  d'analyser  les  jugements  exi)licites.  Passons  main- 
tenant  aux  jugements   implicitciô. 
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Article  II.  —  Le  jugement  implicite 

H  s'en  faut,  en  effet,  que  la  doctrine  du  jugement,  telle  que 
nous  venons  de  l'établir,  soit  complète,  et  épuise  le  jeu  de 
l'activité  intellectuelle  pensant  des  rapports.  Elle  ne  déter- 
mine que  la  place  du  jugement  dans  le  discours,  dans  la  pensée 
s'exprimant,  extériem'ement  ou  intérieurement,  par  des  idées 
filées  une  à  une.  Mais  nous  avons  vu  que  cette  pensée  explicite 
présuppose  une  pensée  implicite  et  intuitive,  antérieure  au 
discours,  et  même  aux  idées  (p.  338).  Or  cette  pensée  primitive 
est  faite  surtout  de  perceptions  de  rapports.  De  là  l'importance 
des  jugements  implicites  et  intuitifs,  à  côté  des  jugements  expli- 
cites et  discursifs.  Ce  sont,  en  quelque  sorte,  des  jugements  sen 
tis,  à  mettre  en  évidence  à  côté  des  jugements  parlés. 

Relevons  quelques-unes  de  leurs  manifestations. 

I.  Jugements  implicites  dans  les  perceptions.  —  Nous  avons  dû  dire 
que  la  perception  est  toute  pénétrée  d'intelligence.  Elle  l'est  déjà  du  fait 
que  bien  souvent  elle  incorpore  des  idées  en  même  temps  que  des  images 
aux  sensations,  pour  en  constituer  les  objets  perçus  (p.  281).  Elle  l'est  plus 
encore  du  fait  que  de  multiples  jugements,  et  même  des  raisonnements, 
s'exercent  demblée  sur  ces  objets.  «  Je  me  promène  seul  à  travers 
champs,  et  je  m'arrête  une  seconde  au  bord  d'un  fossé  plein  d'eau  que 
je  dois  franchir;  j'en  apprécie  la  largeur,  je  mesure  mon  effort,  et  j'ar- 
rive sans  encombre  sur  l'autre  bord.  Je  joue  au  billard  et,  en  silence,  je 
calcule  la  direction  et  la  force  de  l'impulsion  que  je  vais  donner  à  ma 
boule.  Professeur,  je  corrige  des  copies  d'élèves  et  je  les  classe  d'après 
un  ordre  que  je  crois  juste.  Ces  opérations,  à  n'en  pas  douter,  impliquent, 
non  pas  un  acte,  mais  une  série  d'actes  silencieux,  de  jugements  »  Ruys- 
sen\  Toute  perception  s'accompagne  d'appréciations  de  grandeurs,  de 
formes,  de  distances,  etc.  ;  tout  souvenir  se  localise  par  des  apprécia- 
tions de  temps  :  toute  action  exige  quelque  appréciation  de  ses  con- 
ditions, de  la  fin  poursuivie  et  des  moyens  emploj'és,  etc.  Toutes  ces 
appréciations  i-apides  et  inarticulées  sont  des  jugements,  qu'on  ne  peut 
définir  que  comme  des  perceptions  de  rapports  concrets,  encore  engagés 
dans  les  représentations  sensibles,  dont  ils  semblent  partager  le  sort  et 
la  nature.  C'est  pourquoi  on  a  le  sentiment  de  les  sentir  comme  on  sent 
leurs  objets.  On  croit  voir  d'un  même  acte  Pierre  et  Paul,  et  Pierre  plus 
grand  que  Paul  ;  cependant  autre  chose  est  la  vision  des  deux  hommes, 
autre  chose  la  comparaison  de  leurs  tailles.  Celle-ci  est  une  pure  opéra- 
tion intellectuelle. 

Jugements  implicites  encore  que  toutes  les  perceptions  immédiates  des 
rapports  d'identité,  de  ressemblance,  de  différence,  de  causalité,  de  fina- 
lilé,  etc.,  qui  nous  font  penser  à  même,  et  tout  de  suite  intellectuelle- 
ment, nos  représentations.  Car  nous  percevons  concrètement  ces  rap- 
ports avant  de  les  penser  abstraitement.  Nous  ne  pourrons  même  les 
penser  abstraitement  qu'après  les  avoir  au  préalable  pensés   concrète- 
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ment.  Eux  aussi  auront  à  se  dégager  de  l'expérience  primitive  pour  être 
pensés  dans  des  idées  (p.  414). 

II.  Jugements  implicites  dans  la  pensée.  —  De  tons  les  jugements 
implicites  et  intuilil's,  les  plus  romariiuahles  sont  peut-être  les  jugements 
de  valeur,  les  jugements  critiques  qui  accompagnent  l'exercice  ordinaire 
de  la  pensée.  Ce  sont  les  moins  faciles  u  analyser,  quoique  leur  inter- 
vention soit  incontestable.  —  .Nous  le?  avons  déjà  signalés  dans  la  vie 
intérieure  en  v  soulignant  la  fonction  de  contrôle  ^p.  33:<  .  Tout  le  monde 
a  conscience  de  porter  inlassablement  des  actes  d'appréciation  sur  ses 
gestes,  sur  ses  paroles,  sur  ses  idées,  sur  le  détail  de  son  discour.s  inté- 
rieur ;  et  plus  encore  conscience  de  se  juger  lui-même  quand  il  se  soumet 
à  quelque  examen  de  conscience.  Tout  cela  se  fait  sans  discours,  sans  idées. 
Comme  nous  nous  jugeons,  nous  jugeons  les  autres,  et  même  plus  volon- 
tiers encore  :  nous  ne  cessons  de  prendre  leur  mesure  et  d'apprécier  leurs 
personnes  et  leurs  actes.  —  Jugements  intuitifs  également  que  toutes  nos 
impressions  indéfinissables  de  beauté,  de  bonté,  d'utilité,  de  convenance', 
de  ridicule,  de  sincérité,  de  moralité,  etc.,  et  en  général  toutes  nos  impres- 
sions eslholiques,  morales,  etc.  —  Jugements  intuitifs  encore  que  nos  dis- 
cernements du  vrai  et  du  faux,  du  probable  et  de  l'indéfinité  de  ses  degrés. 
Toutes  nos  croyances  et  toutes  nos  certitudes  pratiques  ont  à  leur  base  une 
multitude  d'appréciations,  qui  ne  sont  que  des  opérations  intellectuelles 
élémentaires,  souvent  à  peine  ébauchées,  dont  nous  serions  souvent  bien 
en  peine  de  nous  rendre  raison  à  nous-mêmes,  et  a  fortiori  de  les  détailler 
aux  autres.  Toutes  sortes  de  virevoltes  de  l'esprit,  soupesant  des  proba- 
l»ililés.  y  tiennent  place  ;  et  généralement  nous  ne  pouvons  exprimer 
qu'une  conclusion  dont  les  prémisses  restent  éternellement  inanalysées. 
—  Jugements  intuitifs  enfin  que  ceux  qui  accompagnent  nos  délibéra- 
tions, et  qui  se  prolongent  si  longtemps  sans  s'articuler  avant  que  nous 
arrivions  à  une  décision. 

Tous  ces  jugements  critiques  ne  sont  définissables  que  comme  des 
Rf^t^s  de  I  esprit  percevant  des  rapports,  si  difficile  qu'il  soit  souvent 
d'assigner  et  ces  actes  et  ces  rapports. 

m.  Rapports  des  jugements  explicites  et  des  jugements  impli- 
cites. —  Il  convient  donc  de  subordonner  psychologiquement 
les  jugements  explicites  aux  jugenit-nts  implicites,  et  l'expres- 
sion discursive  des  rapports  à  leur  perception  immédiate,  tout 
comme  nous  avons  dii  subordonner  la  pensée  explicite  et 
:tl).<traite  à  la  pensée  implicite  et  concrète. 

<'('la  nous  mène  à  compléter  la  doctrine  du  jugement  expli- 
cite sur  un  point.  Xous  avons  dit  qu'il  pré.supposait  l'analyse 
d'une  perception,  et  avons  donné  l'exemple  de  la  perce])tion 
purement  sensorielle  de  la  neige  blanche.  Il  faut  ajouter  main- 
tenant que  cette  perception  est  souvent  une  perception  de  rap- 
l)ort.s,  c'e.st-à-dire  un  jugement  intuitif.  Le  jugement  discursif 
tioit  l'analyser,  lui  au>;si,  pour  l'exprimer  et  le  (h'composer  instan- 
1  anéraent  pour  le  recomposer  en  concept-^  lié-*.  C'est  ce  qui  arrive 
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cliaque  fois  que  nous  exprimons  nos  appréciations,  qui  ont 
toujours  été  senties  synthétiquement  avant  d'être  formulées 
analytiquement. 

Ainsi  le  jugement  intuitif  a-t-il  une  antériorité  constante  sur 
le  jugement  discursif.  On  peut  même  dire  que  nous  n'exprimons 
et  ne  pensons  celui-ci,  que  pour  avoir  préalablement  senti  celui- 
là.  A  chaque  instant,  nous  avons  une  multitude  de  jugements 
intuitifs,  dont  quelques-uns  seulement  arrivent  à  s'exprimer 
en  idées  et  en  jugements  discursifs.  Mais  ceux-ci  sont  les  meil- 
leurs, ou  au  moins  les  plus  favorisés.  —  Car  on  aurait  tort  de 
penser  que  le  vï-ài  jugement,  c'est  le  jugement  intuitif.  Il  n'est  ni 
ï)lus  vrai  ni  plus  authentique  que  l'autre.  Il  n'est  que  le  premier 
essai  de  la  pensée.  La  pensée  la  meilleure  est  la  pensée  la  mieux 
différenciée  ;  et  nous  avons  vu  que  c'est  la  pensée  discursive. 
Non  seulement  le  jugement  explicite  précise,  en  le  formulant, 
le  jugement  implicite  ;  mais  encore  il  le  force  par  là  à  se  sou- 
mettre à  la  réflexion.  Il  le  fait  passer  du  stade  de  la  pensée 
instinctive  et  incontrôlée  à  celui  de  la  pensée  réfléchie  et  con- 
trôlée. 


CnAPTTRE  XX 

LE   KAlSONNEMExNT 

Article  I.  —  Analyse  descriptive. 

Liaisons  empiriques  et  liaisons  logiques  des  jugements.  — Tout  lan- 
gage csl  laildune  suite  de  propositions,  et  donc  de  jugements.  Ces  juge- 
ments peuvent  être  simplement  exprimés  les  uns  à  la  suite  des  autres.  C'est 
le  cas,  en  particulier,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  descriptions,  où  les  faits 
sont  exposés  dans  Tordre  historique  où  on  les  a  pf'rçus  ou  pensés.  Ainsi  en 
est-il  dans  les  narrations,  dans  les  romans,  etc.,  cest-à-dire  dans  tous 
les  cas  où  la  pensée  suit  un  cours  naturel  et  un  ordre  empirique,  que 
suffisent  à  expliquer  les  lois  de  l'association.  Mais  il  arrive  aussi  que  les 
jugements  sont  présentés  comme  dépendant  les  uns  des  autres,  ce  dont 
nous  avertit  immédiatement  le  jeu  de  particules  ou  d'expressions  comme 
«  il  s'ensuit  que  »,  «  il  faut  s'attendre  à  ce  que  ».  <<  attendu  que  »,  «  il 
faut  que  »,  «  donc  ».  «  car  »,  «  en  effet  »,  «  parce  que  »,  «  si  »,  etc.  L'on 
a  affaire  alors  à  un  ordre  logique.  Les  jugements  cessent  d'être  simple- 
ment juxtaposés  pour  être  liés  d'autorité  par  l'esprit.  Celui-ci  les  conçoit 
comme  découlant  nécessairement  les  uns  des  autres,  et  cette  fois  selon 
des  lois  rationnelles.  Ce  critérium  de  nécessité  logique  révèle  la  présence 
de  la  déduction  et  du  raisonnement. 

§   1     —  La  diîduction 

I.  Définitions.  —  Elle  est  Vopération  de  Vesprit  passant  d^une 
jugement  général  à  un  jugement  particulier,  conçu  comme  lié 
au  précédent  par  un  rapport  nécessaire.  Ainsi,  de  ce  que  tout 
homme  est  mortel,  je  déduis  que  cet  homme  est  mortel;  de  ce  que 
toute  prune  est  bonne  à  manger,  je  déduis  que  cette  prune 
est  bonne  à  manger,  etc. 

La  déduction  se  présente  empiriquement  sous  deux  formes 
dilïérentes.  Il  y  a  déduction  directe  (^uand  on  part  du  jugement 
général  pom*  descendre  aux  cas  particuliers.  Exemple  :  les  cham- 
pignons de  cette  espèce  sont  vénéneux,  donc  ce  champignon 
vous  empoisonnera.  H  y  a  déduction  indirecte  et  régressive,  ou 
réduction,  quand  on  part  des  6as  particuliers  pour  remonter  au 
jugement  général.  Exemple  :  ce  champignon  vous  emi)oison- 
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nera,  car  il  est  d'une  espèce  vénéneuse.  Qu'elle  soit  directe  ou 
indirecte,  la  déduction  ne  change  donc  pas  de  natui'e  ;  elle  est 
toujours  l'application  d'un  savoir  général,  préalablement  pos- 
sédé, aux  cas  qui  comportent  cette  application. 

Cette  distinction,  toute  extérieure  qu'elle  soit,  n'est  pas  inutile.  Elle 
permet  en  particulier  de  discerner  la  déduction  dans  des  processus  de 
pensée  où  on  ne  l'aperçoit  pas,  où  on  refuse  même  de  l'apercevoir. 
Ainsi,  bien  des  évolutionnistes  se  défendent  de  faire  des  déductions,  et 
prétendent  procéder  inductivement,  quand  ils  ramènent  les  faits  psycho- 
logiques aux  faits  physiologiques,  et  ceux-ci  aux  faits  mécaniques.  Us  ne 
font  cependant  là  que  des  réductions,  c'est-à-dire  des  déductions,  qui  ont 
pour  principe  la  formule  généralissime  :  tout  est  mécanique  dans  la  nature. 
De  même  les  empiristes,  quand  ils  réduisent  la  pensée  aux  images,  et 
les  images  aux  sensations,  ne  font  que  déduire  toutes  leurs  explications 
de  l'hypolhèse  selon  laquelle  tout  est  sensation  dans  la  conscience.  Ce 
sont  bien  souvent  de  ces  hypothèses  inaperçues  qui  nous  guident;  alors 
que  nous  croyons  ne  nous  inspirer  que  des  faits,  nous  leur  appliquons 
déjà  des  idées  générales  préconçues. 

II.  Induction  et  déduction.  —  La  déduction  a  mauvais 
renom  depuis  la  réaction  de  la  Renaissance  contre  le  moyen 
âge.  On  y  voit  volontiers  une  méthode  artificielle  et  démodée, 
fondée  sur  une  mécanique  de  concepts,  et  qui  ne  peut  que  nuire 
à  la  science.  Celle-ci,  répètent  tous  les  empiristes  depuis  Bacon, 
vit  exclusivement  d'inductions,  fondées  sur  l'analyse  de  l'expé- 
rience. IsTous  retrouverons  ces  anathèmes  et  ces  panégyriques 
en  logique.  Mais  il  nous  faut  démêler  ici  l'erreiu'  psychologique 
qui  est  à  lem-  base,  et  qui  fausse  les  conceptions  de  la  déduction 
et  de  l'induction. 

1,  Psychologiquement,  et  méthodologiquement,  induction 
et  déduction  ne  sont  nullement  des  méthodes  contradictoires, 
mais  bien  des  méthodes  complémentaires.  LHnduction  est  notre 
méthode  naturelle  d^acquisition  de  nos  idées  générales  ;  et  la  déduc- 
tion, notre  méthode  naturelle  d^utilisation  de  ces  mêmes  idées  géné- 
rales. On  ne  déduirait  pas  si  l'on  n'avait  des  idées  ;  c'est  pourquoi 
la  déduction  présuppose  toujours  une  provision  de  savoirs 
généraux  utiles  à  toutes  fins,  que  lui  acquiert  l'induction.  Et 
celle-ci  ne  nous  fabriquerait  pas  d'idées,  si  elles  ne  devaient  pas 
être  utilisées  déductivement. 

2.  Ce  qui  différencie  les  deux  méthodes,  c'^est,  outre  leurs  pro- 
cédés, la  nature  des  problèmes  qu^élles  ont  à  résoudre.  Dans  l'in- 
duction, le  problème  est  celui  de  l'invention  d'une  idée  géné- 
rale. Un  enfant  aperçoit  des  mûres  sur  une  haie  :  «  Qu'est-ce 
que  cela  'l  Est-ce  bon  à  manger  %  »  Il  lui  manque  l'idée  des  mûres 
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et  de  leur  usage.  Qu'il  ait  au  contraire  cette  idée,  et  le  problèm** 
sera  désormais  pour  lui  de  l'utiliser  pour  les  baies  qu'il  voit. 
Ce  sera  un  problème  déductif  :  «  Ce  sont  là  des  mûres  »  ;  et  il 
les  cueille  et  les  mange,  appliquant  tout  de  suite  son  idée  géné- 
rale au  cas  présenté.  Ainsi  du  savant,  qui  en  présence  des  faits, 
est  amené  tour  à  tour  à  en  dégager  inductivement  une  loi  nou 
velle,  ou  à  les  expliquer  déductivement  par  une  loi  déjà  connue. 
3.  Il  importe  donc  de  bien  voir  que  Ju  méthode  déductive. 
loin  d''éire  réservée  aiix  logiciens,  et  même  aux  savants,  est  la 
méthode  naturelle  et  constante  de  toute  notre  vie.  L'expérience  ne 
cesse  de  nous  soumettre  des  problèmes  particuliers  pour  lesquels 
nous  avons  des  principes  dé  solution  dans  nos  idées  générales, 
que  nous  leur  appliquons  spontanément.  Nous  ne  faisons  que 
déduire  tout  le  long  des  journées.  L'on  dit,  par  exemple  :  voici 
l'été,  donc  les  jours  vont  grandir,  les  fleurs  apparaître,  etc. 
C'est  de  l'idée  générale  de  l'été  que  nous  déduisons  ces  prévi- 
sions. Un  chasseur  remarque  une  trace,  et  en  conclut  au  passage 
de  tel  gibier,  parce  qu'il  sait  que  ce  gibier  laisse  de  ces  traces. 
Un  pêcheur  jette  sa  ligne  là  où  il  sait,  par  idée  générale,  que 
le  poisson  se  promène  ou  se  terre,  etc.  Ce  sont  là  tout  autant  de 
déductions  directes.  Liversement,  si  l'on  demande  à  un  enfant  : 
«  Pierre  est-il  un  nom  commun  ou  un  nom  propre  ?  L'Angleterre 
est-elle  une  île  ?»  Il  répondi'a  que  Pierre  est  un  nom  propre, 
parce  que  c'est  un  nom  de  personne  ;  que  l'Angleterre  est  une 
île,  parce  que  c'est  une  terre  environnée  d'eau  de  toutes  parts. 
Ce  sont  là  des  déductions  indirectes,  des  réductions,  où  les  exem- 
ples proposés  sont  réduits  aux  idées  qui  les  expliquent.  —  On 
pourrait  même  dire  que  la  déduction  nous  est  plus  familière 
que  l'induction,  parce  que  nous  ne  sommes  que  trop  tôt  con 
vaincus  que  nous  avons  assez  d'idées  pour  vivre.  Ce  qui  nous 
amène  à  nous  contenter  d'  «  idées  faites  »,  et  à  renoncer  par 
paresse  au  travail  de  l'induction.  On  pèche  moins  par  excès 
de  déduction  que  par  insuffisance  d'induction  :  on  pèche  sur 
tout  parce  qu'on  utilise  des  idées  mal  faites  ou  insuffisant**. 

m.  Mécanisme  psychologique  de  la  déduction.  —  Ce  méca 
nisme  n'est  pas  nouveau  pour  nous.  C'est  celui  de  la  suhsomp- 
tion,  telle  que  nous  l'avons  définie  à  propos  du  jugement.  En 
ce  sens,  on  peut  dire  que  la  déduction  commence  avec  le  juge- 
ment, puisque  juger  c'est  utiliser  des  idées  générales,  et  consi- 
dérer le  sujet  comme  un  cas  à  inclure  dans  l'attribut  ainsi  que 
dans  son  espèce  iialurelle.  Mais  la  subsomption  est  plus  uetto 
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encore  quand  il  s'agit  d'inclure  un  jugement  particulier  dans  un 
jugement  général,  ce  qui  est  le  rôle  de  la  déduction  proprement 
dite.  De  même  donc  que  nous  avons  dit  que  tout  jugement 
implique  quelque  classification  de  concepts,  de  même  devons- 
nous  dire  que  toute  déduction  implique  quelque  classification 
de  jugements,  et  y  appuie  sa  conclusion. 

La  déduction  s'accomplit  spontanément  et  sans  accrocs 
cliaque  fois  que  le  rapport  entre  le  jugement  particulier  et  le 
jugement  général,  entre  les  cas  et  leur  loi,  est  évident.  H  en 
était  ainsi  dans  les  exemples  que  nous  avons  cités.  Mais  il  peut 
se  faire  que  ce  rapport  ne  soit  pas  é-\ident,  et  que  la  première 
analyse  de  l'expérience  ne  le  donne  pas.  Alors,  la  déduction  subit 
un  arrêt  ;  la  subsomption  ne  se  fait  plus  automatiquement.  Par 
exemple  :  voici  im  champignon,  et  que  je  voudrais  bien  manger  ; 
mais  est-il  d'une  espèce  comestible  ?  Pom-  aboutii-,  il  me  faut 
avoir  recours  à  une  nouvelle  opération,  qui  dégage  le  rapport, 
jusqu'ici  inévident,  entre  le  champignon  donné  et  les  espèces 
comestibles,  entre  le  cas  et  la  loi  que  je  lui  veux  appliquer. 
Cette  opération,  c'est  le  raisonnement. 

I  2.  —  Le  baisonnement 

Psycliologiquement  donc,  Je  raisonnement  consiste  à  trouver 
un  moyen  pour  fasser  du  cas  particulier  à  sa  loi,  et  à  établir  par 
là  un  rappoH  entre  ces  deux  termes.  Il  a  pom'  pivot  l'invention 
d'un  «  moyen  terme  »,  d'une  idée  intermédiaire  et  médiatrice 
entre  l'idée  du  cas  et  l'idée  de  la  loi.  Un  chat  veut  monter  sm* 
un  mm",  qui  est  trop  haut  pom*  se  prêter  au  saut  direct  ;  à  côté 
se  trouve  un  arbre  ;  le  chat  grimpe  sm*  l'arbre  et  de  là  saute 
sur  le  mm*.  L'arbre  lui  a  été  im  moyen  ;  cependant  il  n'a  pas 
raisonné,  parce  qu'il  n'a  rien  eu  à  inventer.  Un  enfant  veut 
monter  sur  le  même  mm',  et  ne  peut  grimper  ;  il  s'avisera  d'une 
chaisse  ou  d'une  échelle.  Il  a  donc  inventé  son  moyeu,  gi'âce  à 
ses  idées  de  la  chaise,  de  l'échelle,  et  de  leurs  usages  possibles. 
C'est  pourquoi  son  action  est  raisonnée.  Il  a  fait  un  raisonne- 
ment pratique. 

'  I.  Raisonnements  pratiques  et  raisonnements  théoriques.  — 
Les  raisonnements  pratiques  sont  ceux  que  nous  faisons  pour 
résoudre  nos  problèmes  d'action.  Ne  pouvant  arriver  d'emblée 
à  un  but  désiré  et  voulu,  nous  y  arrivons  par  un  détour,  et  gi'âce 
au  choix  d'un  moyen  convenablement  choisi.  Les  raisonnements 
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spcculaditi,  ou  thnniqiit's,  sont  ceux  (lUc  nous  faisons  poiu'  ré- 
soudre nos  problèmes  de  eonnaissanco,  alors  (^ue  la  fin  pour- 
suivie est  une  conclusion  à  éta])iir,  et  que  le  moyen  est  une  idée 
établissant  un  rapport  entre  cette  conclusion  et  quoique  prin- 
cipe dont  on  la  déduira.  Le  raisonnement  consiste  toujours  dans 
ce  détour  qui  nous  mène  «  du  coimu  à  l'inconnu  »,  par  l'inter- 
médiaire de  l'idée  qui  les  relie. 

II.  Raisonnements  de  découverte  et  raisonnements  de  vérifica 
tion.  —  On  distingue   deux  sortes   de   raiiionnements  .spécula- 
lil's,  selon   la  natm-e  de  la  conclusion  cherchée^,  qui  peut  être 
soit  une  vérité  nouvelle  à  établir,  soit  une  vérité  connue  à 
prouver. 

1.  Le  raisonnement  de  découverte  est  celui  auquel  nous  deman- 
dons des  rérités  nouveUrtt.  Tel  le  raisonnement  <iui  i)ermet  de 
résoudre  le  problème  des  chami»ignons,  en  ramenant  le  clian\- 
pignon  donné  à  une  espèce  connue  et  que  l'on  sait  appart^n  i  r 
à  la  classe  des  champignons  comestibles.  L'idée  de  cette  espèce 
serviia  de  moyen  ternie  et  mènera  à  la  conclusion  :  ce  cham- 
pignon est  comestible.  —  Nous  verrons  eu  logique  le  rôle  de  ces 
raisonnements  dans  la  constitution  de  nos  sciences,  et  conunent 
Is  nous  aident  à  déduire  de  vérités  générales  des  cousé(iuences 
jusque-là  inaperçues,  que  vérifie  ensuite  l'expérience.  On  peut 
dire  que  touti's  les  applications  pratijjues  et  industrielles  des 
sciences  proviennent  de  découvertes  obtenues  par  raisonnement. 
C'est  ainsi  que  l'on  a  pu  déduire  des  doctrines  de  Pasteur  les 
procédés  thérapeutiques  de  la  vaccination,  de  la  sérothérapie, 
de  rimnmnisation,  etc.,  qui  sont  tout  autant  de  conclusions 
dont  il  avait  par  avance  fourni  les  principes. 

2.  Le  raisonnement  de  cérificalion  est  celui  où  il  s'agit  de  trou- 
ver, non  une  vérité  nouvelle,  mais  la  raison  d^une  vérité  déjà 
connue.  L'on  me  dit  (^ue  je  mourrai,  et  je  le  crois.  Mais  pourquoi 
moui'rai-je  1  Parce  que  je  suis  un  honnne  et  que  tous  les  honmies 
doivent  mourir.  Ce  raisonnement  me  fournit  une  raison.  C'est 
le  raisonnement  logique  par  excellence,  fondé  sur  des  liaisons 
logiques.  C'est  celui  ([ui  est  à  la  base  de  toutes  les  démonstra- 
t  ions  ;  car  démontrer,  ou  doimer  des  preuves,  c'est  toujours 
faire  voir  par  (juoi  le  jugement  énoncé  s'appuie  sur  un  autre 
dont  il  décdule  nécessairement,  connue  une  conséiiuence  de 
son  principe.  Et  la  «  raison  logique  »  n'est  autre  chose  que  cette 
nécessité  (|ui  force  à  r(>cevoir  un  jugement  en  vertu  de  sa  liaison 
avec  tel  autre  jugement   préahiblemeut  accepté.   Les  sciences 
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dites  «  de  raisonnement  »,  telles  les  mathématiques,  tendent 
constamment  a  démontrer  des  vérités  empiriques,  de  façon  à 
les  fau-e  passer  de  l'état  de  vérités  de  fait  à  celui  de  vérités  de 
dioit,  c'est-à-dire  à  l'état  de  vérités  démontrées  à  l'aid-  de 
raisonnements. 

III.  Raisonnements  déductifs   et  raisonnements  inductifs    -  - 
Les  raisonnements  que  nous  avons  analysés  jusqu'ici  sont  des 
raisonnements   déductifs.   Ils   consistent  à  passer  de  jugements 
généraux  à  des  jiigemenU  particuliers.  Mais  il  y  a  lieu  également 
de  parler  de  raisonnements  inductifs,  qui  sont  de  sens  inverse 
Ils  consistent  à  passer  de  jugements  particuliers  à  un  jugement 
général.  Et  en  effet  l'induction,  sm-tout  l'induction  scientifique 
comporte,  eUe  aussi,  le  besoin  d'appuyer  ses  conclusions  sur 
leurs  preuves,  et  d'y  voir  la  conséquence  nécessaire  de  prin- 
cipes certains.  Ce  sont  les  faits,  exprimés  dans  les  ju-ements 
purticuliers,  qui  jouent  cette  fois  le  rôle  de  principe  et  de''preu%-e 
Je  crois  à  la  loi  que  tous  les  corps  tombent,  parce  que  j'ai  eu 
miUe  fois   l'occasion    de    voir   tomber   des   corps.    Mes   expé- 
riences particulières  fondent  ma  croyance  générale. 

Le  raisonnement  inductif  offre  quelques  particularités  psychologioues 
et  logiques,  qui  ont  pu  faire  mettre  en  doute  son  existence  et  sa  valeur 

1.  Psychologiquement,  il  semble  manquer  à  l'essence  du  raisonnement' 
qui  est  de  présenter  un  détour,  un  moyen  terme,  et  une  subsomption  il 
n  offre  pas  de  détour,  puisqu'on  passe  des  cas  particuliers  à  leur  loi  par 
•me  généralisation  immédiate  :  la  loi  est  aussitôt  généralisée  que  perçue 
Il  n  ortre  pas  de  moyen  terme,  pour  la  même  raison.  Et  il  n'offre  pas  de 
subsomption,  mais  au  contraire  une  a/Hp/ia^eon.  puisque  la  vérité  décou- 
verte est  immédiatement  élargie  à  tous  les  cas  identiques  concevables  - 
M  en  effet,  l  induction  spontanée  se  fait  sans  raisonnement.  Mais  il  n'en 
est  pas  de  même  de  l'induction  réfléchie,  qui  entend  justifier  ses  conclu- 
sions par  des  preuves,  comme  on  le  voit  bien  chez  les  savants.  11  y  a 
alors  le  phénomène  de  «  l'induction  empêchée  «,  analogue  à  celui  de  la 
déduction  empêchée;  ce  qui  exige  l'intervention  du  raisonnement  le 
savant  ne  veut  généraliser  qu'a  bon  escient  ;  il  attend  pour  cela  qu'il  ait 
a  certitude  que  les  cas  observés  le  mettent  en  présence  d'une  loi  Les 
logiciens  disent  alors  que  c'est  l'idée  de  la  constance  des  lois  qui  lui  sert 
de  moyen  terme;  c'est  cette  constance  qui  doit  rendre  évident  le  rap- 
port entre  les  faits  et  leur  loi  supposée,  et  c'est  elle  que  le  savant  vérifie 
inlassablement.  Ainsi  entendu,  le  raisonnement  inductif  est  plutôt  selon 
la  distinction  précédente,  un  raisonnement  de  preuve  qu'un  raisonnement 
fie  découverte. 

■l.  Logiquement,  le  raisonnement  inductif  paraît  pécher  nécessaire- 
ment contre  les  lois  des  bons  raisonnements.  On  établit  en  logique  aue 
oeux-ci  ne  valent  que  si  la  conclusion  ne  dépasse  pas  les  prémisses  Or. 
ea  induction,  la  conclusion  dépasse  toujours  les  prémisses;  car  on  cûq- 
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dut  touiours  de  quelques  cas  observés  à  l'infinilé  des  cas  similaires  pos- 
sible^ Toute  généralisation,  par  là  quelle  est  une  amplnUion  des 
résuUats  de  l'expérience,  ne  peut  qu'en  déborder  les  résultats  immédiats. 
Elle  oral  i.iue  nn  véritable  saut  dans  linfini,  el  passe  toujours  de  n  a  oc.  - 
Nous  verrons  comment  la  critique  résout  cette  difflculté,  qui  est  celle  du 
fondement  de  l'induction.  ,      •         j        • 

Pour  toutes  ces  raisons,  l'on  comprend  que  le  type  classique  du  rai- 
sonnement soit  le  raisonnement  déductif,  celui  auquel  nous  devons  borner 
ici  nos  analyses. 

IV.  Raisonnements  explicites  et  raisonnements  implicites. 
—  Le  raisonnement  nou>s  est  si  naturel  que  nous  ne  cessons  guère 
de  raisonner  sans  le  savoir,  et  même  de  raisonner  logiquement, 
î^ormalementnouspeùsons.  ou  voulons  penser,  selon  le  détermi- 
nisme  logique.  C'est  ce  que  prouve  l'habitude  où  nous  sommes 
de  vouloir  imposer  nos  conclusions  en  les  justifiant  par  des 
raisons,  et  d'exiger  en  retour  les  raisons  de  ce  qu'on  nous  pro- 
pose à  croire;  nous  entendons  ne  croire  qu'après  avoir  perçu 
dos  «  il  faut  que  «,  des  nécessités  logiques.  Mais  il  en  est  de  l  habi- 
tude de  raisonner  comme  des  autres,  eUe  engendre  l'mcons- 
cience  de  ses  actes. 

1  C'est  pomquoi  nous  raisonnons  normalement  par  raisonne- 
menU  implicites  et  inarticulés.  Nous  ne  raisonnons  que  pour 
obtenir  une  conclusion;  et  assez  souvent  cette  conclusion 
seule  se  formule  dans  la  conscience,  qui  néglige  les  opérations 
qui  viennent  de  la  créer.  Parfois  même,  de  tout*  une  smte  de 
juisonnements  rapidement  parcourus,  nous  ne  retenons  que  la 
conclusion  du  dernier,  parce  que  seule  elle  nous  intéresse.  Ainsi 
se  trouve-t-il  encore  que  beaucoup  de  nos  jugements  expriment, 
non  pas,  comme  nous  le  pensons,  une  expérience  donnée  et  sa 
perception  nue,  mais  le  résultat  de  raisonnements  inaperçus. 
Tant  il  est  vrai  que  nos  opérations  inteUectueUes.  idées,  juge- 
ments et  raisonnements,  ne  cessent  de  se  compénétrer  les  unes 
les  autres,  et  que  la  psychologie  est  obligée  d'isoler  et  de  désar- 
ticuler ce  que  la  vie  conscientieUe  ne  fait  que  mêler  dans  son 
activité  synthétique.  . 

Les  raisonnements  implicites  ont  les  avantages  et  les  mcon- 
vénients  de  la  pensée  implicite  ;  ils  sont  rapides,  mais  ils  sont 
incontrôlés.  Le  besoin  de  les  contrôler  force  à  les,  expheiter, 
c-est-à-diiv  a  leur  restituer  tout  le  détail  de  leurs  opérations, 
et  à  dégager  leurs  liaisons.  Ce  sont  ces  liaisons  que  .Oi-mule  le  lan- 
gage avec  ses  «parce  que  »,  ses  «  puisque  »,  etc.  Le  langage  noua 
•i  de  donc  à  penser  «  en  forme  »,  selon  l'expression  des  logiciens. 
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2    Tous  les  raisonnements  explicites  sont  des  raisonnements 
en  torme.  Le  syllogisme  en  est  le  principal.  C'est  évidemment 
a  la  logique  qu'il  revient  d'étabHr  leurs  lois,  et  de  se  prononcer 
siu"  lem- déterminisme  rationnel.  Toutefois,  du  point  de  vue  psy- 
chologique,  il  importe  de  remarquer  que  les  raisonnements  en 
torme  ne  sont  pas  d'une  autre  nature  que  les  raisonnements 
miormes,  et  que  la  logique  de  ceux-ci  est  identique  à  la  looique 
de  ceux-là.  On  a  raisonné,  et  bien  raisonné,  avant  qu'Aiitote 
eut  etabH  les  lois  du  raisonnement.  Car  il  n'y  a  qu'une  looique 
comme  il  n'y  a  qu'une  raison,  dont  la  logique  formule  les  lois' 
Le  syUogisme  n'est  que  le  raisonnement  le  mieux  articulé    lé 
raisonnement  type,  celui  qu'on  a  le  plus  et  le  mieux  étudié 
et  dont  l'analyse  va  nous  aider  à  dégager  la  natm-e  psycholo- 
gique du  raisonnement. 

Article  H.  -  Nature  du  raisonnement. 

On  ne  raisonne  pas  par  plaisir  et  au  hasard,  mais  1  en  vue 
d'une  fin  déterminée,  2.  avec  des  techniques  appropriées,  et 
3.  selon  des  lois  spéciales. 

§1.   —  Dynamisme  du  raisonnement 

I.    Finalité  du  raisonnement.   -  11  vise  toujours  à  quelque 
conclusion,  qui  est  toujours  une  inconnue  quelconque  à  déo-a- 
ger  ;  qu'il  s'agisse  d'une  vérité  à  découvrii-  ou  d'une  vérité  à 
démontrer.  Tout  raisonnement  est  essentiellement  imposé  par 
un  problème  à  résoudi-e,  pratique  ou  théorique,  empirique  ou 
logique.  C'est  la  solution  de  ce  problème  qui  détermine  la  suite 
des  opérations  dans  le  raisonnement.  Elle  est  la  fin  qui  décide 
du  choix  des  moyens  :  ils  ne  sont  acceptés  et  utilisés  que  dans 
leur  rapport  à  cette  fin.  Un  enfant  veut  étabUr  un  moulin  sur 
un  ruisseau  :  le  moyen  sera  de  trouver  un  arrangement  de  pièces 
de  bois  qui  reçoive  le  mouvement  du  ruisseau,  et  qui  tom^ne 
sans  s'écrouler.  Un  géomètre  cherche  à  prouver  l'égaUté  de< 
angles  d'un  triangle  à  deux  droits  :  le  moyen  sera  de  ramener 
ces  angles  à  ceux  que  l'on  construit  autour  d'un  point  pris  sur 
une  droite.  Le  géomètre  et  l'enfant  ont  obéi  à  la  même  loi  de 
finalité  de  raisonnement. 

II.  L'invention  du  moyen  terme.  —   C'est  donc  l'invention 
du  moyen,  du  «  moyen  terme  »,  qui  domine  ici.  On  raisonne  plus 
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OU  moins  heureusement  selon  l'aptitude  que  l'on  a  à  trouver 
de  ces  moyens  thermes.  —  1.  B  y  faut  premièrement  de  la  saga- 
eiU,  selon  le  mot  de  W.  James,  c'est-à-dire  de  l'intelligence  inven- 
tive et  divinatrice.  Quelle  sagacité  n'a-t-il  pas  fallu  à  TorriceUi 
pour  décom-rir  dans  la  pression  de  l'air  le  moyen  d'expliquer 
l'ascension  de  la  colonne  de  mercure  du  baromètre.  Depuis  lors, 
le  concept  de  cette  pression  sert  de  moyen  terme  aux  raisonne- 
ments de  tous  les  physiciens.  Et  ainsi  de  toutes  les  idées  qui 
serv'ent  de  pivot  aux  raisonnements  scientifiques.  —  2.  Il  faut, 
à  défaut  de  sagacité,  tout  un  stock  dHdées  acquises.  Un  mathé- 
maticien trouve   dans   ses   connaissances   mathématiques   des 
moyens  termes  pour  prouver  toutes  sortes  de  conclusions.  Un 
omTier  trouve  dans  ses  concepts  techniques  de  quoi  résoudre 
s.es  problèmes  pratiques.  Ici  se  marque  l'extraordinaire  avan- 
tage des  concepts  logiques  sur  les  idées  empiiiques  :  on  raisonne 
mal  avec  celles-ci,  parce  qu'eUes  sont  mal  débrouiUées,  et  parce 
que  leurs  rapports  sont  confus  et  ne  s'offrent  pas  comme  d'eux- 
mêmes  aux  liaisons  logiques  ;  c'est  tout  le  contraire  pour  les 
concepts  mathématiques,  par  exemple,  qui  sont  fort  bien  faits, 
et  dont  on  voit  immédiatement  à  quoi  ils  peuvent  servir.  — 
3.  H  faut  enfin  de  Viiitelligence  critiq^ie.  Car  toute  idée  qui  se 
présente  n'est  pas  nécessairement  la  bonne  :  eUe  n'est  utilisable 
que  si  elle  a  de  quoi  établir  la  conclu.sion.  De  là  les  opérations 
d  élimination  des  idées  inaptes,  et  de  sélection  de  l'idée  appro- 
priée au  service  qu'on  lui  demande.  Si  je  veux  prouver  qu'un 
accusé  n'a  pas  commis  le  crime  dont  on  l'accuse,  je  perdrai  mon 
temps  (au  moins  auprès  des  jurés  qui  savent  raisonner)  à  éta- 
l)lir  qu'il  aimait  bien  sa  mère,  ou  qu'il  avait  des  goûts  esthéti- 
ques :  mieux  vaudra  le  fournir  d'un  alibi. 

in.  Applicatiou  au   syllogisme.   —  Appliquons  ces  considé- 
rations au  syllogisme  classique  : 

Tous  les  hommes  sont  inorlels  ; 
Pierre  est  un  homme  ; 
Donc  il  est  mortel. 

La  conclusion  seule  est  censée  m'intéresser  ;  et  c'est  une  incon- 
nue à  dégager,  soit  que  j'ignore  si  Pierre  est  mortel,  soit  que 
j'ignore  pourquoi  il  l'est.  Par  hyiîo1.hi^s*^  i'  ^'y  a  donc  pas  d.^ 
,ai)port  évident  entre  Piein;  et  mortel  ;  et  c'est  ce  rapport  qui- 
lait  question.  Oomnunt  rétablir  ?  Oii  est  le  moyen  terme  qui! 
le  révèle  ?  Pierre  est  juste,  il  est  sage,  il  est  courageux,  etc.  :< 
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voilà  tont  antant  de  moyens  termes,  mais  qui  ne  valent  rien 
parce  qu'H  n'y  a  pas  de  rapport  entre  justice,  sagesse,  courage 
et  mortalité.  Enfin  je  m'avise  qu'il  est  homme.  Cette  fois  le 
moyen  terme  est  bon,  car  il  y  a  rapport  entre  humanité  et  mor- 
talité. D'où  le  syllogisme,  qui  ne  fait  que  formuler  les  résul- 
tats acquis  par  des  opérations  inconscientes,  dont  le  dyna- 
misme est  la  vie  réeUe  du  raisonnement. 

I  2.  —  Technique  du  raisonnement 

Tout  raisonnement  achevé  et  exprimé  se  présente  comme 
une  suite  de  propositions  de  telle  nature  logique  que  les  pre- 
mières, ou  prémisses,  déterminent  nécessairement  la  dernière, 
ou  conclusion.  Cette  détermination  se  fait  selon  divers  méca- 
nismes, ce  qui  donne  lieu  à  diverses  formes  empiriqiuer.  de  rai- 
sonnements, dont  voici  les  principales. 

1.  Le  raisonnement  par  subsomption  de  termes.  —  C'est 
ainsi  que  dans  l'exemple  classique  Pierre  est  subsumé  dans 
l'idée  d'homme,  et  celle-ci  dans  l'idée  de  mortel.  De  même  du 
champignon,  subsumé  dans  son  espèce,  et  celle-ci  dans  la  classe 
des  champignons  comestibles.  La  subsomption  présuppose  donc 
une  analyse  et  une  classification  des  concepts  par  genre,  espèce 
et  individu,  selon  leurs  rapports  de  généralité.  Elle  permet 
ainsi  de  conclure  du  genre  à  l'individu  (grand  et  petit  terme) 
par  l'intermédiaire  de  l'espèce  (moyen  terme).  Schématique- 
ment  cela  revient  à  dire  :  B  est  dans  A,  or  C  est  dans  B,  donc 
C  est  dans  A.  Conmae  nous  ne  faisons  que  confronter  et  classi- 
fier  nos  savoirs  généraux,  nos  idées,  on  voit  que  le  syllogisme 
par  subsomption  nous  offre  la  méthode  naturelle  de  leur  utili- 
sation raisonnée.  Il  est  le  plus  ordinaire  et  le  plus  employé  de 
tous,  en  particulier  dans  la  vie  pratique  et  empirique. 

2.  Le  raisonnement  par  substitution  de  termes.  —  C'est 
le  raisonnement  mathématique  par  excellence.  Schématique- 
ment,  il  revient  à  dire  :  A  =  B,  B  =  C,  C  =  D,  donc  A  =  D. 
n  n'y  a  plus  ici  de  subsomption  de  concepts  emboîtés  les  ims 
dans  les  autres,  ni  de  considérations  de  généralité  ou  de  classi- 
fication. H  y  a  simplement  substitution  progressive  de  termes 
plus  connus  à  de  moins  connus,  et  finalement  à  l'inconnue 
initiale  qu'il  s'agit  de  déterminer.  Toute  équation  se  résout 
ainsi  en  identifiant  la  valeur  de  l'indéterminée  œ  à  des  valeurs 
déterminées. 
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3.  Le  raisonnement  par  liaison  de  termes.  —  L'on  raisonne 

Bouveut  avec  des  concepts  qui  ne  se  prêtent  ni  à  la  subsomption 
ni  à  la  substitution,  mais  qui  présentent  néanmoins  les  uns  avec 
l^^'^  autres  des  rapports  nécessaires  (sans  quoi  aucun  raisonne- 
ment ne  serait  possible).  C'est  ainsi,  en  particulier,  qu'on  rai- 
soime  sur  les  faits,  conçus  comme  se  conditionnant  les  uns  les 
autres.  L'on  dit  :  «  Si  le  temps  s'y  prête,  s'il  pleut  modérément, 
et  si  les  semis  ont  été  faits  à  bonne  époque,  dans  une  terre 
bien  fmnée,  etc.,  la  moisson  sera  bonne  ».  L'on  conçoit  ici  la 
moisson  comme  dépendant  de  toutes  ces  conditions.  De  même 
encore  :  «  Si  X.  n'est  pas  encore  de  retour,  c'est  sans  doute 
qu'il  aura  oublié  l'hem-e,  ou  qu'il  aura  rencontré  un  ami,  ou 
qu'il  aura  été  arrêté  en  chemin  par  im  orage,  etc.  »  Ce  sont 
là  de  vrais  raisonnements,  oii  l'hypothèse  des  causes  sert 
à  justifier  une  conclusion  à  laquelle  elle  sert  de  moyen  terme. 
De  cette  nature  sont  par  excellence  les  raisonnements  du  phy- 
sicien, qui  sont  des  raisonnements  fondés  sur  la  liaison  des  phé- 
nomènes avec  leurs  causes.  Schématiquement,  l'on  a  :  A  est 
conditionné  par  B,  B  l'est  par  C,  C  l'est  par  D,  donc  A  est  con- 
ditionné par  D. 

I  3.  —  Lois  du  raisonnemknt 

I.  Le  déterminisme  logique.  —  C'est  à  la  logique  qu'il  retient 
d'établir  les  règles  des  bons  raisonnements,  et  de  préciser  la 
nature  du  déterminisme  logique  qui  en  domine  les  diverses 
techniques.  Deux  remarques  suffiront  ici. 

1.  Le  déterminisme  logique  souligne  définitivement  l'origi- 
nalité des  fonctions  intellectuelles  les  plus  hautes,  dont  les  lois 
échappent  absolumeiit  aux  lois  physiques  des  phénomènes 
et  aux  lois  psychiques  des  images.  Eaisonner  logiquement  est 
l'acte  spirituel  par  excellence. 

2.  Les  logiciens  réduisent  toutes  les  lois  du  raisonnement  a 
la  loi  suprême  de  l'identification  de  la  conclusion  à  ses  prémisses. 
Ainsi  donc,  les  mêmes  considérations  d'identité,  que  nous  avons  \'u 
faire  la  valeur  des  idées  et  des  jugements,  font  encore  la  vakm- 
du  raisonnement.  Par  là,  les  lois  logiques  s'enracinent  dans  des 
lois  psychologiques,  dont  elles  ne  font  que  régler  l'usage  selon 
des  mesures  idéales.  La  fonction  logique  de  toutes  nos  connais- 
sances trouve  donc  son  dernier  fondement  dans  leur  fonction 
])iologique.  Elles  ne  réalisent  leur  perfection  qu'en  réalisant 
toutes  les  conditions  de  leur  utilité. 
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II.  Vérité  du  raisonnement.  —  Ce  qui  accuse  le  mieux  Tori- 
ginalité  psychologique  du  raisonnement,  c'est  qu'il  a  sa  vérité 
propre,  totalement  indépendante  de  la  vérité  des  jugements 
qu'il  lie.  Si  bien  qu'il  est  possible,  et  même  fréquent,  de  faire 
des  raisonnements  excellents  avec  des  propositions  matérielle- 
ment fausses.  Je  puis  très  bien  raisonner  le  cas  des  champi- 
gnons :  mais,  si  je  me  trompe  sur  leur  espèce,  mon  bon  raison- 
nement ne  me  sauvera  pas  de  l'empoisonnement.  Soit  encore 
ce  syllogisme  : 

Les  serpents  sont  des  quadrupèdes  ; 
L'anguille  est  un  serpent  ; 
Donc  elle  est  un  quadrupède. 

Toutes  les  propositions  en  sont  fausses.  Or  le  raisonnement 
est  parfait.  C'est  que  sa  vérité  tient  exclusivement  à  sa  corres- 
pondance aux  seuls  rapports  logiques  des  propositions. 

H  y  a  donc  lieu  de  parler  d'xme  nouvelle  espèce  de  vérité. 
Nous  avons  signalé  (p.  374)  la  vérité  empirique  et  réelle,  celle 
dont  l'expérience  et  ses  lois  fournissent  le  critérium.  Il  y  a  en 
outre  une  vérité  logique,  dont  le  critérium  revient  au  détermi- 
nisme logique  de  la  pensée,  et  qui  se  définit  par  l'observation 
de  ses  lois.  Cette  vérité  logique  est  par  excellence  la  vérité  du 
raisonnement,  et  le  résultat  de  son  bon  fonctionnement.  Il  est 
bien  dans  son  fonds  une  activité  pratique,  opérant  sur  des  con- 
cepts et  des  jugements  à  la  façon  dont  on  opère  sur  les  chost^s, 
et  sans  autres  lois  que  celles  de  ses  opérations. 

III.  Théories  empiristes  du  raisonnement.  —  Le  raisonne- 
ment sera  toujours  la  pierre  d'achoppement  de  l'empirisme,  par 
ce  qu'il  comporte  d'opérations,  qui  ne  se  laissent  pas  facilement 
escamoter,  et  par  l'origir alité  irréductible  de  son  détermi- 
nisme et  de  sa  vérité  logiques.  Cependant  Stuart  IMill  a  cru  pou- 
voir le  réduire  à  l'association.  Tout  raisonnement,  selon  lui,  se 
ramène  au  raisonnement  par  analogie,  et  celui-ci  à  l'association 
de  ressemblance,  et  donc  à  l'habitude  (p.  239).  Le  type  même 
du  raisonnement  est  l'inférence  du  particulier  au  particulier  :  uu 
enfant  se  brûle  ;  cela  lui  suffira  pour  craindre  le  feu,  et  pour  que 
toi  te  expérience  nouvelle  du  feu  lui  évoque  l'expérience  de  la 
brûlure.  L'idée  générale  n'est  donc  pas  indispensable  ;  et  elle 
n'est,  à  tout  prendre,  qu'une  sommation  d'expériences  indivi- 
duelles. Eaisonner  revient  toujours  à  se  souvenir,  sans  qu'il  y 
ait  lieu  ni  à  invention,  ni  à  opérations  quelconques. 
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Critique.  —  1.  L'habileté  de  cette  argumentation  consiste 
à  exi)loiter  un  exemple  qui  peut  être,  en  effet,  aussi  bien  un  cas 
d'association  qu'un  cas  de  raisonnement.  Chat  écliaudé  craint 
Feau  chaude,  à  la  façon  dont  l'enfant  de  Stuart  Mil  craint  le  feu. 
Cependant  l'enfant  pourra  faire  une  inférence,  là  oii  le  chat  ne 
fait  que  subir  une  association  :  il  suffit  pour  cela  qu'il  itense  avoir 
affaire  au  même  feu.  Et  alors  il  fera,  non  pas  une  inférence  du 
particulier  au  particulier,  mais  une  inférence  du  même  au  même. 
Or  il  n'y  en  a  pas  d'autres.  Nous  avons  vu  combien  extérieure 
est  la  considération  du  général,  qui  est  toujours  «  le  même  » 
dans  des  cas  différents.  Les  idées  générales  ne  sont  que  les  idées 
qui  ont  pu  se  généraliser  utilement  :  leur  essence  n'est  pas  d'être 
générales,  mais  d'être  les  mêmes,  et  de  s'utiliser  pour  les  mêmes 
cas.  —  2.  Si  maintenant  l'on  sortdecet  exemple  concret,  et  si  l'on 
donne  pour  matière  au  débat  les  raisonnements  mathématiques, 
par  exemple,  ou  d'autres  raisonnements  comx^lexes  sur  concepts 
logiques,  l'empirisme  est  réduit  à  son  affirmation  générale  que 
tout  s'y  fait  par  analogie  et  par  ressemblances  associatives. 
Mais  oii  est  le  rôle  de  l'analogie  et  de  l'association  dans  le  calcul 
algébrique  ?  L'explication  suggérée  n'est  plus  seulement  fausse, 
elle  devient  impensable.  —  3.  De  plus,  que  deviennent  les  lois 
logiques  du  raisonnement,  si  manifestement  irréductibles  aux 
lois  de  l'association  ?  Que  devient  surtout  la  vérité  logique,  cette 
vérité  engendrée  par  les  raisonnements,  et  sans  rapports  avec 
l'expérience  "?  L'empirisme  ne  peut  que  la  nier,  en  -dépit  du 
fail  crucial  des  raisonnements  logiquement  vrais  à  propositions 
<'ni})iriquement  fausses.  —  4.  Il  nie  enfin,  et  doit  nécessairement 
îii  r,  jusqu'au  raisonnement  lui-même,  et  au  syllogisme,  qui 
ne-  sont  pour  lui  <iuç  de  pseudo- opérations  logiques,  des  parades 
inutiles  et  inefficace?^,  qui  ne  prouvent  rien,  et  ne  servent  à 
1  irn.  Surce  point  les  empiristes,  de  Bacon  à  Stuart  Mill,  se  passent 
<!<•  main  en  main  des  arguments  dont  l'examen  re\*ient  à  la 
logique,  mais  que  démontent  déjà  nos  analyses  du  rôle  de  la 
<lé(luction  dans  la  vie,  et  de  la  fonction  utilitaire  du  raisonne- 
ment. En  dépit  de  l'empirisme,  l'expérience  montre  en  lui  h^ 
mnxiuium  d'activité  intellectuelle;  il  «'st  i'inslnmient  le  ])lus 
clficiic»'  de  la  ])('nsée  dans  la  solution  de  tous  ses  prohlèmrs, 
tant  pratiques  que  théoriques, 

IV.  Théories  intuitionnistes.  Les  empiristes  ne  sont  pas  les  seuls  A 
inédirc  «lu  iHisonneinonl .  OhOo."  remarquable,  leiu's  tlieses  népalives 
sont  reprises  par  liien  des  rationalistes,  par  ceux  qui  font  de  la  pensée 
nn<'   inliiilion  inlollerlnfllo  cl  qui  voii'nt   rinns  la  rniitoinpl;il  inii  do  lin- 
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telligiWe  la  vocation  essentielle  de  l'esprit.  De  là  tant  d'anathèmes  contre 
«  la  raison  raisonnanle  ».  C'est  ainsi  que  les  logiciens  de  Port-Royal 
voient  dans  le  raisonnement  un  signe  de  faiblesse,  et  non  un  signe  de 
force.  Raisonner,  disent-ils,  c'est  faire  un  détour  pour  arriver  à  une 
vérité  dont  on  ne  peut  obtenir  l'intuition  immédiate.  Un  esprit  parfait 
aurait  cette  intuition  immédiate,  et  donc  n'aurait  pas  à  raisonner  :  il 
n'aurait  que  des  idées  adéquates. 

Mais  cet  intuitionnisme  comporte  une  méconnaissance  de  la  nature  de 
l'idée  et  des  fonctions  supérieures  de  l'esprit.  L'idée  n'est  pas  une  intui- 
tion de  la  réalité,  mais  un  outil  qui  nous  sert  à  la  penser  en  son 
absence;  les  objets  mentaux  ne  sont  pas  des  objets  réels,  comme  nous 
l'avons  vu  (p.  343].  A  aucun  point  de  vue  l'idée  ne  peut  se  suffire  ;  sa  con- 
templation intuitive  serait  l'occupation  la  plus  stérile  de  l'esprit.  Et  ce  ne 
serait  pas  une  contemplation  de  la  vérité,  car  il  n'y  a  pas  de  vérité  en 
dehors  des  jugements  et  des  raisonnements.  Les  idées  sont  faites  pour 
être  liées,  et  toutes  nos  connaissances  veulent  être  enchaînées  et  systéma- 
tisées. Le  raisonnement  n'est  que  la  forme  supérieure  de  notre  pouvoir 
de  systématisation  et  d'enchaînement.  11  est  donc  marque  de  force,  et 
non  de  faiblesse.  Y  renoncer  et  supprimer  la  «  raison  raisonnante  ».  serait 
mutiler  et  paralyser  l'esprit,  lui  interdire  toute  possibilité  de  résoudre 
des  problèmes  et  de  progresser  dans  la  recherche  de  la  vérité.  Un  esprit 
qui  ne  raisonnerait  pas  serait  un  esprit  qui  ne  lierait  pas,  qui  n'aurait 
aucun  besoin  de  preuves,  ni  de  raisons,  ni  de  vérification  de  ses 
croyances.  On  voit  à  peine  comment  ce  serait  encore  un  esprit.  Il  est  donc 
aussi  vain  de  vouloir  réduire  la  pensée  à  l'intuition  intellectuelle  que  de 
vouloir  la  réduire  à  l'intuition  sensorielle  :  l'empirisme  de  l'intelligible 
aboutit  comme  l'empirisme  du  sensible  à  nier  nos  meilleures  activités 
intellectuelles.  Tout  au  rebours  de  ces  excès,  le  sens  commun  a  parfaite- 
ment raison  de  voir  dans  l'aptitude  à  raisonner  la  plus  haute  manifesta- 
tion de  l'intelligence,  le  critérium  le  plus  sûr  pour  différencier  l'homme 
de  l'animal.  C'est  pourquoi  la  logique  n'appartient  qu'à  l'homme;  l'art 
dépenser  sera  toujours  essentiellement  l'art  de  raisonner,  l'art  humain 
par  excellence. 


CnAPTTRE  XXI 

LA    MAISON   ET   LES  PRINCIPES   DIRECTEIUS 
DE   LA   CONNAISSANCE 

Aivnci.K  I.  —  La,  raison. 

H  est  assez  difficile  de  la  définir,  à  cause  de  la  multiplicité 
des  sens  du  mot,  qui  recou\Te  différents  concepts  apparentés, 
mais  différents.  Voici  les  principaux. 

I  1.  —  Raison  orjkcïive  et  raison  subjective 

I.  Raison  objective.  —  On  dit  «  avoir  raison  »  ;  on  dit  encore 
penser  ou  vi\Te  «  selon  la  raison  »  ;  on  parle  d'idées  ou  d'actions 
<(  raisonnables  «,  qui  tiennent  cette  qualité  de  leur  conformité 
à  la  raison.  Il  y  a  donc  une  sorte  de  raison  obiective,  qui  est 
la  même  poui*  tous,  et  qui  obtient  tout  de  suite  notre  respect. 
Elle  est  en  quelque  façon  le  code  universel  du  raisonnable,  Vidéal 
ou  la  règle  à  laquelle  on  réfère  toute  pensée  et  toute  action,  et  qui 
sert  à  juger  de  leur  valeur.  —  C'est  à  elle  que  l'on  songe  quand  on 
dit  «  cultivez  la  raison  »,  «  aimez  la  raison  »  (Boileau)  ;  «  rien 
n'est  meilleur,  rien  n'est  plus  fort,  rien  n'est  plus  doux  que  la 
raison  »  (Socratc)  ;  «  la  raison  commande  plus  impérieusement 
qu'un  maître  »  (Pascal). 

Le  sens  commun.  -  A  ce  point  de  vue  objectif,  la  raison  est  souvent 
id.nlifH'e  au  sens  commun,  pn?  !iii  aussi,  pour  la  norme  pratique  «lu 
raisonnable.  Il  n'est  que  l'ensemble  ftes  pnitcipe!i  tltcoiiques  et  pralviucs 
qu'à  une  époque  donnée  un  peuple  dinné  tient  jiour  I  expression  aulhentique 
de  la  laùion.  Dire  o  cela  n'a  pas  le  sens  commun  »  équivaut  à  dire  «  cela 
est  parfaitement  déraisonnable  ».  —  On  a  souvent  remarqué  la  relativité 
(lu  sens  commun  ;  comment  celui  d'une  époque  ou  d  un  peuple  n'est  pas 
«;elui  d'une  autre  époque  ou  d'un  autre  peuple  ;  comment  il  s'y  clisse,  à 
côté  de  vérités  universelles  et  indubitables,  des  affirmations  très  ctmles- 
tables  en  dépit  de  leur  vogue.  Tout  le  monde  sait  qu'il  y  a  eu  de  tout 
teiM|)s  des  erreurs  inscrites  au  catalogue  des  vérités-  de  sens  commun  : 
t.  Iles  l'existence  des  antipodes,  la  tiiéorie  géocenlrique,  etc.  C'est  qu'il 
,•-1  fait   mi-partie  de  prim-ipes  qui  sont  ceux  de  la  raison,  et  mi  partie 
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de  croyances  liées  à  un  certain  état  de  civilisation  ;  le  tout  rangé  indis- 
tinctement pai'mi  les  «  idées  reçues  »,  qui  ont  cours  forcé.  L'homme  de 
sens  commun  ne  fait  pas  attention  à  ces  alliages,  et  voit  dans  ce  qui  est 
communément  accepté  autour  de  lui  la  formule  même  des  exigences  de 
la  raison,  ce  que  tout  homme  d'esprit  sain  doit  penser,  et  ce  devant 
quoi  il  n'y  a  qu'à  s'incliner.  Mais  cette  confusion  doit  être  évitée,  et  la 
raison  proprement  dite  distinguée  du  sens  commun.  Ce  qui  rend  cette 
distinction  difficile  à  réaliser  en  pratique,  c'est  précisément  la  nature  de 
la  raison.  Son  code  idéal  est  surtout  celui  des  lois  non  écrites;  ce  qui 
permet  à  tant  de  gens  de  les  invoquer,  et  de  se  croire  bons  juges  du  rai- 
sonnable. 

II.  Raison  subjective.  —  D'autre  part,  la.  raison  est  souvent 
prise  pour  la  faculté  de  penser  et  d'agir  raisonnablement,  c'est-à- 
dire  d'après  des  principes  et  des  règles  universels.  Elle  apparaît 
alors  comme  la  forme  la  plus  élevée  de  l'intelligence.  Elle  n'est 
pas  l'intelligence  ;  car  ceux  mêmes  qui  attribuent  cette  dernière 
aux  animaux  leur  refusent  la  raison,  considérée  comme  le  pro- 
pre de  l'homme,  animal  rationale.  U  s'en  faut  d'ailleurs  que 
toutes  nos  opérations  intellectuelles  témoignent  de  raison  ;  on 
conçoit  fort  bien  que  les  fous  fassent  preuve  simultanément 
d'intelligence  et  de  déraison.  La  raison  est  ainsi  V intelligence 
s^exerçant  conformément  aux  exigences  de  ses  propres  lois.  — 
C'est  cette  raison  que  les  moralistes  vantent  et  déprécient  tour 
à  tour,  quand  ils  nous  parlent  des  grandeurs  ou  des  faiblesses 
de  la  raison  humarne.  C'est  elle  enfin  qu'on  nous  prie  de  satis- 
faire quand  on  nous  dit  qu'il  faut  «  s'adresser  »  ou  «  parler  à  la 
raison  »,  qui  n'est  que  notre  meilleure  intelligence,  la  mieux 
diiterenciée  de  la  sensibilité. 

I  2.  —  Raison  théorique,  r.\ïson  pratique 

ET    RAISON  critique 

Etant  identique  à  l'intelligence,  la  raison  subjective  prend 
empiriquement  les  mêmes  formes  qu'elle,  ce  qui  lui  vaut  de.s 
différenciations  qu'il  nous  faut  expliquer. 

1.  Considérée  quant  à  son  mode  de  fonctionnement,  elle  appa- 
raît alternativement  comme  raison  intuitive  et  comme  raison 
discursive,  selon  qu'on  l'envisage  dans  la  pensée  implicite  ou 
dans  la  pensée  explicite  (p.  338). 

2,  Considérée  quayit  à  ses  objets  d'' application,  la  raison  reçoit, 
tout  comme  l'intelligence,  diverses  dénominations  empiriques. 
L'on  a  ainsi  : 

I.   La  raison    ou    l'intelligence    spéculative.    —    C'est    celle 
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à  laquelle  nons  devons  nos  connaissances  théoriques.  Elle  est 
mue  essentiellement  par  la  curiosité  de  la  vérité,  et  ne  se  satis- 
fait qu'avec  des  vérités  objectives.  Ses  principes  sont  «  les  prin- 
cipes directeurs  de  la  connaissance  >.  Elle  les  applique  succes- 
sivement à  la  constitution  et  à  la  systématisation  de  nos  savoirs 
les  plus  généraux,  empiriques,  scientifiques  et  philosophiques. 
Ce  qui  l'a  fait  différencier  en  ranon  emyinque,  en  raison  scien- 
tifique, et  en  raison,  philosophique . 

n.  La  raison  ou  l'intelligence  pratique.  —  C'est  celle 
à  laquelle  nous  devons  l'organisation  de  nos  actions,  et  princi- 
palement de  nos  actions  morales.  Elle  est  mue  par  le  besoin 
de  l'ordre,  qu'elle  cherche  à  réaliser  partout  ou  elle  peut.  Ses 
principes  ne  sont  autres  que  les  principes  directeurs  de  l'action  : 
principes  techniques  de  nos  activités  pratiques  ;  principes  esthé- 
tiques de  nos  activités  artistiques  ;  principes  moraux  de  notre 
vie  supérieure.  Il  y  a  donc  lieu  de  difitérencier  diverses  raisons 
pratiques  :  celle  qui  fait  l'homme  d'action  n'est  pas  celle  qui 
fait  l'artiste  ;  et  ni  l'une  ni  l'autre  ne  sont  à  confondre  avec  la 
raison  pratique  qui  fait  l'homme  moral. 

ni.  La  raison  ou  l'intelligence  critique.  —  C'est  celle 
à  laquelle  nous  devons  toutes  nos  appréciations  de  valeur, 
et;  en  particulier  l'appréciation  de  la  valeur  de  nos  pensées  et 
de  nos  actions.  Elle  juge  les  produits  des  deux  autres  raisons, 
conformément  à  leurs  propres  principes.  EUe  est  ainsi  la  faculté 
de  discerner  le  vrai  du  faux,  le  bien  du  mal,  le  beau  du  laid,  etc. 
De  ceux  qui  ont  ces  discernements,  l'on  dit  qu'ils  ont  «  du  juge- 
ment »,  ou,  plus  familièrement,  «  de  la  jugeotte  ».  De  ceux  qui 
ne  les  ont  pas,  ou  les  ont  mauvais,  l'on  dit  qu'ils  ont  «  le  juge- 
ment faux  ».  Et  l'on  prétend  volontiers  qu'un  tel  jugement 
ne  se  redresse  pas,  qu'il  s'explique  par  l'absence  d'un  sens  natu- 
rel, auquel  on  ne  supplée  pas.  «  L'on  peut  être  très  intelligent, 
très  savant,  etc.,  etn'avoir  pas  de  jugement.  >-  Ce  qui  veut  dirt^ 
que  l'on  peut  être  bien  doué  quant  aux  opérations  de  connais- 
sance et  d'action  des  raisons  théorique  et  pratique,  et  in:il  doué 
quant  aux  opérations  de  la  raison  critique. 

Le  bon  sens  Nous  avons  vu  (p  ,378)  que  ces  opérations,  nu  juge- 
monts  <  ritiqiios.  offrent  le  caractère  remarquable  d'être  notre  pensée  la 
plus  implirilo,  et  la  plus  voisine  de  la  sensibilité.  Aussi  les  exprime-t-on 
naturellemeni  t-n  termes  de  sensibilité;  Ion  parle  d'im  «  sens  logique  » 
de  l.i   vérité  et  de  l'erreur,  d'un  "  sens  pratique  »  des  opportunités,  des 


RAISON  ET  PRINCIPES  DIRECTEURS  DE  LA.  CONNAISSANCE       397 

possibilités  et  des  agencements  de  l'action,  d'un  «  sens  moral  »,  d'un 
«  sens  ou  goût  esthétique  »,  d'un  «  sens  ou  tact  des  convenances  »,  etc. 
Tous  ces  différents  sens  réunis  constituent  le  «  bon  sens  »,  qui  n'est 
qu'une  aptitude  universelle  à  bien  juger  et  à  bien  apprécier.  Malgré  son 
nom,  le  bon  sens  n'a  rien  de  sensoriel.  11  n'est  toujours  que  la  raison 
critique,  considéi'ée  dans  son  jeu  le  plus  concret  et  le  plus  spontané.  Elle 
juge  encore,  alors  qu'elle  paraît  ne  faire  que  sentir,  et  juge  d'après  des 
règles  et  des  lois  qui  font  corps  avec  elle. 

Ce  sont  précisément  ces  règles  et  ces  lois  qui,  une  fois  dégagées,  cons- 
tituent ce  que  nous  avons  appelé  la  raison  objective.  Car  celle-ci  est 
avant  tout  la  formule  des  exigences  de  la  raison  critique,  des  principes 
de  pensée  et  d'action  qu'elle  avoue.  Le  sens  commun  ne  devrait  donc 
être  que  la  formule  même  du  bon  sens.  Si,  comme  le  voulait  FJescartes, 
le  bon  sens  était  la  chose  du  monde  la  mieux  partagée,  le  sens  commun 
serait  le  code  le  plus  sûr  du  raisonnable  :  il  y  aiu'ait  identité  entre  «  le 
bon  sentir  »  et  le  «  sentir  commun  ».  Nous  avons  dû  dire  qu'il  n'en  est 
pas  toujours  ainsi,  et  qu'il  y  a  place  pour  des  préjugés  dans  les  croyances 
universelles.  C'est  pourquoi  il  faut  souvent  bien  du  bon  sens  pour  décou- 
vrir les  erreurs  du  sens  commun,  et  pour  reconnaître  des  vérités  qu'il 
méconnaît  ou  méprise.  Bien  des  paradoxes  ne  sont  que  des  vérités  de 
bon  sens  qui  déroutent  les  habitudes  du  sens  commun. 

I  3.  —  Le  problème  de  la  raison 

L  unité  de  la  raison.  —  Il  importe  de  ne  pas  se  tromper  sur 
la  nature  des  distinctions  que  nous  venons  de  mentionner, 
et  de  ne  pas  y  voir  autant  de  facultés  distinctes.  Elles  sont 
purement  empiriques  et  pratiques,  et  ne  touchent  en  rien  à 
l'imité  de  la  raison,  qui  reste  la  même  en  tous  ses  usages  et  en 
toutes  ses  appUcations,  et  ne  change  pas  de  nature  en  changeant 
d'objets.  Qu'elle  soit  intuitive  ou  discursive,  qu'elle  soit  théo- 
rique, pratique  ou  critique,  elle  n'est  jamais  que  l'ensemble  et 
le  système  des  premiers  principes  qui  nous  servent  à  penser  tout 
ce  que  nous  pensons.  H  n'y  a  qu'un  système  de  principes,  et 
il  n'y  a  qu'une  raison,  parce  qu'il  n'y  a  qu'une  intelligence. 

Les  morcellements  de  la  raison.  —  Il  s'en  faut  bien  que  le  danger  de  mor- 
celer la  raison  en  facultés  distinctes  soit  imaginaire.  Rien  n'est  plus  fré- 
quent, au  contraire,  que  de  voir  opposer  la  raison  pratique  à  la  raison 
théorique,  la  raison  intuitive  à  la  raison  discursive,  etc..  et  refuser  à 
l'une  les  prérogatives  que  l'on  réserve  à  l'autre. 

1.  C'est  ainsi  que  Kant  octroie  à  la  raison  pratique  le  primat  sur  la 
raison  théorique  ;  bien  plus,  il  accorde  à  celle-là  le  pouvoir  de  résoudre 
des  problèmes  insolubles  à  celle-ci,  tels  les  problèmes  de  la  liberté,  de 
l'àme  et  de  Dieu.  En  outre,  dans  la  raison  théorique,  il  distingue  une 
partie  intuitive,  la  Vernunft,  ou  raison  proprement  dite,  spécialisée  (pour 
son  malheur,  car  elle  n'aboutit  qu'à  s'illusionner)  à  la  connaissance  de- 
réalités  ijiélaphysiques,  ou  noumènes;  et  une  partie  discursive,  le  Vers- 
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tand.  ou  entendement,  consacré  à  la  connaissance  des  phénomènes.  EnGn, 
sous  le  nom  de  a  faculté  de  jugement  »,  il  institue  une  troisième  faculté 
rationnelle,  à  laquelle  il  réserve  la  catégorie  elle  principe  de  flnalité,  qui 
n'entrent  pas  dans  la  tahlo  des  catégories  de  ia  raison  théorique  ni  dans 
celles  de  la  raison  pratique.  —  La  psychologie  ne  [leut  évidemment  que 
protester  contre  ces  morcellements,  inspirés  par  l'esprit  de  système. 

2.  D'autre  part,  les  philosophes  postkanliens,  Fichie,  Schelling  et 
Hegel,  suivis  en  cela  par  les  Eclectiques,  reprennent  la  distinction  de  la 
raison  intuitive  et  de  la  raison  discursive.  Mais,  cette  fois,  c'est  pour 
exalter  la  première  et  déprécier  la  seconde.  La  raison  intuitive  se  trouve 
dotée  du  privilège  exclusif  de  nous  mettre  en  communication  immédiate 
avpc  l'Absolu  et  l'Infini.  —  Cet  intuilionnisme  ne  procède  que  d'une 
métaphysique  panthéiste  ;  il  est  désavoué  par  la  psychologie.  Car  les 
idées  d  infini  et  d'absolu  sont  des  idées  comme  les  autres,  acquises 
comme  les  autres,  et  pensées  comme  les  autres.  On  peut  les  penser  dans 
les  intuitions  de  la  pensée  implicite,  et  elles  n'en  seront  ni  plus  claires 
ni  meilleures  :  on  peut  aussi  les  penser  dans  le  discours  de  la  pensée 
explicite,  et  c  est  ce  qu'il  faut  faire  pour  les  contrôler. 

Toute  création  de  facultés  distinctes  dans  la  raison  sera  toujours  une 
mythologie  fondée  sur  des  abstractions  réalisées. 

II.  Le  problème  de  la  raison.  —  C'est  donc  essentiellement 
le  problème  des  premiers  principes.  Quels  sont-ilo  ?  Comment 
inter\'iennent-ils  dans  le  jeu  de  nos  opérations  intellec- 
tuelles f  Quelle  est  leur  origine  ?  Quelle  est  enfin  lem-  valeur  ? 
Questions  capitales  pour  qui  veut  pénétrer  la  nature  de  l'intel- 
ligence. Nous  sommes  ici  a  la  clef  de  voûte  du  problème  général 
de  la  connaissance,  que  nous  avons  déjà  vu  se  poser  deux  fois, 
à  propos  d'abord  de  la  perception,  puis  à  propos  de  l'idée.  H 
se  pose  une  dernière  fois  à  propos  du  jugement  et  du  raison- 
nement, dont  les  premiers  principes  ne  sont  que  les  règles. 
Il  s'agit  donc  de  déterminer  les  procédés  essentiels  de  l'esprit 
l)our  organiser  ses  connaissances,  et  pour  rendre  intelligible 
toute  expérience.  De  là  l'importance  extraordinaire  accordée 
de  tous  temps  et  par  tous  les  philosophes  au  problème  des  pre- 
miers principes,  et  la  multiiilieité  et  la  diverbité  des  tiiéories 
de  la  raison,  —  Avant  d'en  venir  à  ces  théories,  nous  avons  à  déga 
ger  et  à  analyser,  indépendamment  de  tout  système,  la  natiu'e 
psychologique  des  premiers  principes. 

Ainici.K  H.  —  Nature  psychologique  des  premiers  principes. 

Principes  et  catégories.  —  Les  rapports  qui  nous  servent 
à  penser  sont  en  uuinbre  indéterminé  :  rapports  d'identité,  de 
ressemblance,  de  difCérence,  de  grandeur,  de  proximité,  de  suc- 
cession, de  paternité,  de  filiation,  etc.,  etc.  L'on  s'aperçoit  \àte 
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que  cette  multiplicité  peut  se  réduire.  Que  je  dise  que  le  soleil 
échauffe  la  pierre,  qu'un  clou  chasse  l'autre,  que  Jacques  bat 
Paul,  que  la  paresse  entraîne  la  misère,  etc.,  je  ne  fais  qu'user 
du  même  rapport  de  causalité  dans  quatre  cas  différents.  Ainsi 
est-on  amené  à  rechercher  les  rapports  les  plus  généraux,  les 
rapports-types,  dont  les  autres  ne  seront^que  des  applications 
et  des  variations.  A  cette  réduction  des  rapports  correspondra 
une  réduction  parallèle  des  jugements,  jusqu'à  la  détermina- 
tion de  jugements-types  dont  les  autres  ne  seront  encore  que 
des  applications  et  des  variations.  On  appelle  catégories,  ou 
idées  premières,  les  rapports-types;  et  premiers  principes  les  juge- 
ments-types. 

il  y  a  correspondance  naturelle  entre  une  catégorie  et  son 
principe  ;  par  exemple,  entre  la  catégorie  d'identité  et  le  prin- 
cipe d'identité.  Celle-là  n'est  que  la  pure  dénomination  con- 
ceptuelle du  rapport  ;  et  celui-ci,  que  la  formule  la  plus  géné- 
rale de  son  application,  et  comme  le  schème  abstrait  et  la  règle 
de  tous  les  jugements  d'identité.  Une  classification  exacte  des 
catégories  et  des  principes  nous  donnerait  donc  ce  que  nous  cher- 
chons, c'est-à-dire  le  dénombrement  de  nos  méthodes  natu- 
relles de  peDsée,  et  les  lois  organiques  de  ces  méthodes,  autre- 
ment dit  la  technique  spontanée  de  tous  nos  jugements  et  de 
tous  nos  raisonnements  K 

A  défaut  de  cette  classification  exacte,  on  peut  prendre 
pour  point  de  départ  la  nomenclature  qu'a  donnée  Leibnitz.  Il 


1.  La  défmition  que  nous  donnons  ici  des  catégories  et  des  idées  premières 
est  prise  du  point  de  vue  moderne  de  la  psychologie  fonctionnelle.  Il  s'en 
l'aut  que  ce  point  de  vue  soit  le  seul  possible,,  et  surtout  qu'il  ait  prévalu  dans 
Ihistoire  de  la  philosophie.  —  Aristote^  qui  est  le  premier  à  avoir  donné  une 
théorie  des  catégories,  les  conçoit,  mi-logiquement  et  mi-ontologiquement, 
comme  les  genres  supérieurs  des  attributs  de  l'être,  les  qualiiications 
suprêmes  par  lesquelles  nous  le  pouvons  définir.  (CaLégoria  vient  du  verbe 
logique calégorein,  atliibuerj.  11  compte  ainsi  dix  catégories,  qui  sont  :  la subs- 
tanre,  la  qualité,  la  quantité,  la  relation,  l'action,  la  passion,  le  lieu,  le  temps, 
la  situation,  la  manière  d  être.  —  D  autre  part,  par  idées  premières  les  cartésiens 
entendirent  souvent  les  idées  ontologiques  d  iniini,  de  panait  et  d  absolu, 
considérées  comme  pretùières  au  point  de  vue  de  1  être.  —  isant,  entin,  voit 
dans  les  catégories  des  méthodes  de  jugement,  mais  de  jugement  logique. 
C'est  d  après  uneclassiùi-ation  des  jugements  logiques  qu  il  établit  sa  table  de 
douze  catégories,  rangées  par  ti'iades  :  a.  Quantité  (unité,  pluralité,  totalité); 
b.  Qualité  (réalité,  négation,  limitation)  ;  c.  Relation  (substance,  cause,  réci- 
procité) ;  d.  Modalité  (possibilité,  existence,  nécessité). 

Tous  ces  points  de  vue  apparaissent  diflicilemcnt  conciliables.  A  tout  le 
moins,  l'on  attend  encore  une  doctrine  délinitive  des  catégories.  C'est  pour- 
quoi, faisant  ici  de  la  psychologie,  nous  ne  pouvons  que  nous  en  tenir  pro- 
visoircuicnt  au  point  de  vue  fonctionnel  des  méthodes  naturelles  de  penser. 
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rattache  tous  les  principes  à  deux  principes  généralissimes, 
correspondant  aux  deux  fonctions  essentielles  de  la  pensée.  A 
sa  fonction  logique,  génératrice  de  vérité  logique,  répond  le 
principe  d'identité,  avec  ses  succédanés,  le  principe  de  contra- 
diction, le  principe  du  tiers  exclu,  le  principe  du  tiers  équi- 
valent ;  et  à  sa  fonction  réelle,  génératrice  de  vérité  réelle, 
correspond  le  principe  de  raison  .suffisante,  avec  ses  succé- 
danés, le  principe  de  causalité,  le  principe  de  substance  et  le 
principe  de  finalité.  —  Cette  brève  et  sèche  nomenclature 
pourrait  faire  croire  que  nous  sommes  en  logique,  que  tous  ces 
princi])es  sont  inconnus  à  la  pensée  ordinaire,  et  qu'ils  n'y  ser- 
vent de  rien.  On  se  tromperait,  et  nous  allons  voir,  en  es(juissant 
leur  psychologie,  qu'on  les  observe  alors  qu'on  s'en  doute  le 
moins,  et  même  dès  la  pensée  prélogique. 

§  1.  —  Analysk  descriptivk 

1.  Catégorie  et  principe  d'identité.  —  i.  Universalité  de  la 
catégorie.  —  EUe  est  la  plus  essentielle  à  l'esprit,  comme  nous 
n'avons  cessé  de  le  constater  à  propos  de  toutes  nos  connais 
sauces.  Pas  de  connaissance  qui  ne  vise  à  être  la  connaissancf 
du  même,  et  à  rester  la  même,  qui  ne  trouve  la  condition  ultime 
de  son  utilité,  et  par  là  de  sa  valeur  et  de  son  existence  même, 
dans  cette  double  identité  objective  et  subjective.  Toutes  nos 
analyses  antérieures  sont  à  giouper  ici  comme  autant  d'illus- 
tiations  de  cette  thèse  fondamentale.  Dé' à  une  simple  image 
ne  sert  à  connaître  les  objets  que  si  ni  eux  ni  elle  n'ont  changé. 
Toute  la  psychologie  de  la  perception  s'éclaire  de  ce  point  do 
wiQ.  (p.  280)  ;  représenter  les  choses  sans  identité  serait  les  mirer, 
non  les  connaître.  De  même  de  la  psychologie  de  l'idée  (p.  360) 
que  nous  avons  ramenée  à  la  conception  d'objets  mentaux 
identiques  applicables  à  des  objets  réels  identiques.  De  même 
de  la  psychologie  du  jugement  (p.  374),  réduite  à  une  identi- 
fication d'un  sujet  et  d'un  attribut  :  et  de  la  psychologie  du  rai- 
sonnement (p.  390)  réduite  à  l'identification  de  conclusions 
et  de  prémisses.  Toute  la  logique,  enfin,  n'est  qu'un  formulaiic 
d<',  lois  d'id(întités. 

2.  IjC  yriiivipe  et  ses  nuvcédanés.  —  Le  principe  dïdeutité 
s'énonc»'  «  tout  ce,  qui  est,  est  »  ;  ou  plus  schématiquemeut  <(  A  est 
A  ».  C'est  la  sa  formule  positive.  ~  Sa  formule  négative  est 
«  A  n'est  pas  non  A  »,  qui  est  celle  du  principe  de  contra- 
diction (ou  mieux  de  non-contradiction),  selon  lequel  «  une  même 
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chose  ne  peut  jjas  être  et  n'être  pas  ce  qu'elle  est,  en  même  temps  et 
sous  le  même  rapport  »  (Aristote).  —  Du  principe  de  contra- 
diction résulte,  comme  un  corollaire,  le  principe  du  tiers  exclu  : 
«  de  deux  hypothèses  exactement  contradictoires  il  faut  que  Vune 
soit  vraie  et  Vautre  fausse  »  ;  tout  «  tiers  parti  »  est  nécessai- 
rement exclu. 

Il  n'est  jugement  ni  raisonnement  qui  ne  trouvent  dans 
l'observation  du  principe  d'idoviilé  le  critérium  de  lem*  vérité 
logique,  et  dans  sa  violation  le  critérium  de  leur  fausseté  logi- 
que. Il  exprime  les  nécessités  primordiales  de  la  pensée  ;  c'est 
pom-quoi  nous  le  respectons  et  lui  obéissons  d'instinct.  Il  n'est 
pas  nécessaire  pour  cela  de  le  connaître.  On  n'a  pas  besoin  de 
savoir  ce  que  c'est  que  la  contradiction  pour  avoir  horreur  de 
la  contradiction.  Tout  le  monde  a  le  sens  de  l'absurde,  encore 
que  tout  le  monde  ne  puisse  pas  définir  l'absurdité,  qui  n'est 
qu'une  pensée  contradictoire,  comme  le  cercle  carré,  le  tout 
plus  petit  que  sa  partie,  le  blanc  qui  serait  noir,  etc. 

3.  Applications.  —  a)  Le  principe  d  identité  est,  selon  Leibnilz,  la 
«  loi  du  possible  >>.  Il  suffit  à  nous  construire  celles  de  nos  sciences  qui 
n'étudient  que  des  concepts,  indépendamment  de  leur  rapport  à  l'sxpé- 
rience.  Telles  les  mathématiques.  Les  nombres  sont  tous  réductibfes  à 
lunité  ;  et  lunité  n'est  que  l'identité  quantitative.  Toutes  les  opérations 
arithmétiques  ne  sont  que  des  techniques  d'égalités  et  d'inégalités,  c'est-à- 
dire  d'identités  et  de  non-identités  quantitatives.  Toutes  les  opérations 
géométriques  ne  sont  que  des  techniques  de  superpositions  et  d'égalisa- 
tions, c'est-à-dire  d'identifications  de  figures.  Etc. 

b)  Avec  Aristote,  il  faut  dire  en  outre  que  le  principe  d'identité  c.  L 
également  la  «  loi  du  réel  ».  Heraclite  la  nié,  en  montrant  dans  les 
choses  un  universel  devenir,  perpétuellement  hétérogène,  où  les  contra- 
dictoires se  mêlent  au  lieu  de  s'exclure.  La  loi  de  l'expérience  serait  donc 
une  loi  de  contradiction,  et  non  une  loi  d'identité  ;  d'où  les  sophiste 
concluaient  à  l'impossibilité  de  toute  connaissance  et  de  toute  science. 
Ils  concluaient  très  logiquement,  car  la  connaissance  et  la  science  exi- 
gent de  l'identité  objective.  Mais  ils  avaient  tort,  tout  comme  Heraclite  : 
car  le  flux  des  choses  ne  laisse  pas  de  présenter  de  rhoniogène,  celui  préci- 
sément que  dégagent  la  connaissance  et  la  science.  Dans  tout  ce  qui 
change,  il  y  a  ce  qui  ne  change  pas,  et  c'est  cela  qui  se  laisse  penser. 
Notre  intarissable  curiosité  d'identités,  de  ressemblances  et  d'analogies 
trouA-e  déjà  à  s'alimenter  dans  nos  perceptions.  Mais  la  science  surtout 
vit  de  la  croyance  que  les  phénomènes  se  répètent,  que  leurs  rapports 
sont  constants,  et  qu'ils  s'expriment  dans  des  lois.  Toute  loi  est  une  for- 
mule d'identité.  Et  le  principe  suprême  de  toutes  les  sciences,  le  «  prin- 
cipe de  légalité  »  (Meyerson),  selon  lequel  tout  est  dominé  par  des  loi.<, 
n'est  que  l'universalisation  à  toutes  les  sciences  et  à  tous  les  phénomènes 
d'un  principe  d'identité  objective.  Non  seulement  les  faits  de  causalité 
se  répètent,  mais  encore  les  faits  de  finalité  ;  le  savant  croit  à  l'identité 
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des  types  spécifiques,  et  à  l'identité  des  fonctions  vitales,  comme  à  l'iden- 
lilé  des  faits  mécaniques,  comme  à  l'idenlité  enfin  de  tout  ce  qu'il  y  a 
d'intelligible  dans  la  nature.  L'idenlité  est  donc  une  loi  des  choses  comme 
elle  est  une  loi  de  l'esprit  :  elle  fonde  la  vérité  réelle  de  nos  connais- 
sances, tout  aussi  bien  que  leur  vérité  logique. 

II.  Catégorie  et  principe  de  raison  suffisante.  —  1.  Leur  aspect 
primitif.  —  Dès  l'éveil  de  son  intelligence,  l'enfant  se  montre 
tourmenté  de  problèmes  sur  le  «  pourquoi  »  et  le  «  comment  » 
des  choses.  Cette  curiosité  naturelle  est  le  fait  du  jeu  spontané 
de  la  catégorie  de  «  raison  suf  lisante  ».  Elle  implique  la  double 
croyance  que  rien  ne  se  suffit,  et  que  tout  s'explique  par  autre 
chose  que  soi-même,  en  quoi  il  trouve  ses  conditions.  Croyance 
que  formule  le  «  principe  de  raison  suffisante  »,  dit  encore. 
«  principe  d'universelle  intelligibilité  »,  dont  les  formules  les 
])lus  générales  sont  «  tout  est  conditionné  »,  et  «  tout  a  sa  raison  ». 
Raison  pour  laquelle  il  est  plutôt  que  de  ne  pas  être,  il  est 
ceci  plutôt  que  cela,  il  est  ici  plutôt  que  là,  il  est  maintenant 
l)lutôt  «lu'à  un  autre  moment,  etc.  «  Comprendre  »  re\'ient  tou- 
jours à  trouver  des  conditions  et  des  raisons  des  choses. 

Naturellement  le  besoin  de  raisons  est  variable  selon  les 
esprits.  Il  en  est  qui  acceptent  les  choses  t<^lles  quelles,  sans  se 
poser  à  leur  sujet  de  pourquoi  ni  de  comment  ;  ce  sont  les  moins 
intelligents.  Les  plus  intelligents,  au  contraire,  se  révèlent  par 
une  cmiosité  insatiable  de  raisons,  qui  est  le  ressort  de  toutes 
les  explications  scientifiques  et  philosophiques.  Curiosité  qui 
paraît  impossible  à  jamais  satisfaire  «otiiplètement  ;  car  la 
recherche  des  raisons  mène  à  d'autres  raisons,  puis  aux  raisons 
de  ces  raisons,  et  ainsi  à  l'ini&ni.  L'intelligibilité  totale  de  l'uni- 
\('rs  supposerait  la  connaissance  totale  de  l'infinité  de  ses  phé- 
nomènes, présents  et  passés,  et  de  l'infinité  de  leurs  raisons. 

2.  Leurs  différenciations.  —  D'autre  part,  il  y  a  différents 
types  de  raisons  ;  il  doit  donc  y  avoir  dilTéientes  formes  du  prin- 
<i])e  de  raison,  et  qui  engendrent  différentes  curiosit/és.  A  ([ui 
recherche,  par  exemple,  le  pourquoi  de  la  floraison  des  plantes, 
on  pmirra  répondre  en  invoquant  les  causes  physiques  de  l'ascen- 
sion et  de  l'action  de  la  sève,  ou  les  fins  biologiques  de  la  fleur, 
ou  les  substances  chimiques  qui  se  transforment  dans  la  plante. 
Causes,  fins,  substances  :  trois  sortes  de  raisons,  donnant  lieu 
à  trois  principes  succédanés  du  principe  général  de  raison  suf- 
lisante,  dont  ils  retiennent  le  sens  universel  et  commun,  qui  est 
louiours  de  conditionner  et  d*expli<iuer  un  objet  par  autre 
chose  que  lui-môme. 
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m.  Catégorie  et  principe  de  causalité.  —  L'expérience  nous 
donne  des  phénomènes  qui  se  succèdent  ;  peu  à  peu  nous 
en  venons  à  expliquer  ceux  qui  suivent  par  ceux  qui  les  précè- 
dent, à  voir  dans  ceux-là  des  effets  dont  ceux-ci  sont  les  causes  K 
îfotre  conception  de  la  causalité  subit  une  élaboration  progres- 
sive dont  on  peut  à  peu  près  esquisser  les  étapes  comme  il 
suit  : 

1.  La  cause-agent.  — •  H  s'en  faut  bien  que  la  curiosité  des 
causes  soit  spontanément  universelle.  Parmi  les  phénomènes, 
il  y  a  ceux  qui  vont  de  soi,  et  qui  ne  requièrent  aucune  expli- 
cation. Us  constitueront  même,  pendant  toute  notre  vie,  la 
plus  grande  partie  de  notre  expérience,  sans  que  leur  incom- 
préhension nous  gêne  le  moins  du  monde.  Le  soleil  se  lève,  il 
pleut,  il  gèle,  les  rivières  coulent,  etc.,  tout  cela  n'excite  guère 
de  curiosité  des  causes  que  chez  le  savant.  Par  contre,  ce  qui 
l'excite  tout  de  suite,  comme  on  le  voit  chez  l'enfant  (et  même 
chez  l'animal),  c'est  le  phénomène  insolite  et  qui  ne  va  pas  de 
soi  :  la  chaise  qui  remue,  le  vase  qui  tombe,  le  bruit  qui  éclate, 
etc.  La  question  qui  se  pose  immédiatement  est  :  qui  a  fait  cela  ? 
la  cause  étant  conçue  comme  une  personne  ou  un  animal.  Car  la 
première  expérience  de  l'enfant  paraît  comporter  surtout  le 
discernement  des  êtres  qui  se  meuvent  eux-mêmes,  et  des  objets 
naturellement  inertes,  qui  ont  besoin  d'autrui  pour  les  mou- 
voir. Sa  première  notion  de  cause  est  ainsi  celle  de  l'agent  des 
mouvements  ;  et  la  causalité  apparaît  comme  une  action 
comme  une  production  de  mouvement. 

2.  La  cause-joTce.  —  Venant  à  prendre  conscience  de  sa  propre 
action,  et  des  mouvements  dont  il  se  sent  l'agent,  l'enfant 
perçoit  sa  propre  causalité  dans  ses  mouvements  musculaii'es, 
dans  l'expérience  de  l'effort.  Il  en  résulte  que  son  idée  de  cause 
va  s'envelopper  désormais  des  idées  d'effort  et  de  force  ;  ce  qui 
lui  fera  concevoir  toute  cause  éventuelle  de  mouvements 
comnie  une  force  capable  de  les  produire. 

3.  La  cause-antécédent.  —  Bientôt,  de  nouvelles  expériences 
lui  élargissent  encore  ses  conceptions.  Son  action  ne  dépend  pas 
seulement  de  lui-même  et  de  sa  force,  mais  encore  de  circons- 

1.  11  s'agit  eiclusivement  ici  de  la  cause  efficiente,  en  tant  que  distincte  du 
la  cause  finale  et  de  la  cause  substantielle.  Ces  dénominations  sont  celles 
d'Aristote  et  dos  scolastiques,  qui  entendaient  par  cause  ce  que  l'on  entend 
aujourd'hui  par  raison  suKisante.  De  leurs  quatre  causes,  la  cause  matérielle 
et  la  cause  lonuclle  correspondent  à  la  substance,  la  cause  finale  à  la  lin,  et 
la  cause  enicienlc  ou  motrice  à  la  cause  tout  court,  au  sens  moderne  du  mot, 
}o  seul  que  nous  retenions  ici. 


404  COURS  DE  PSYCHOLOGIE 

sances  extérieures.  Si  son  jouet  ne  fonctionne  pas,  il  y  a  des 
raisons,  et  qu'il  cherche  :  cela  tient  à  tel  obstacle,  à  ceci,  à  cela, 
etc.  C'est  ainsi  que  le  fumiste  cherchera  diverses  raisons  pour 
lesquelles  la  cheminée  fume;  et  ainsi  encore  que  le  savant  attri- 
buera tout  phénomène  à  un  ensemble  de  circonstances  inéga- 
lement ei'ticaccs.  La  cause  n'est  plus  alors  que  la  condition  d'exis- 
tence d'un  phénomène,  sa  condition  sine  qua  non  ;  et  finale- 
ment le  ou  les  antécédents  dont  dépend  son  apx^arition. 

C'est  cette  conception  qui  s'exi^rime  dans  le  principe  :  «  tovt 
phénomène  a  une  cause  »,  c'est-à-dire  des  antécédents  dont  il 
dépend  ^  Encore  n'est-ce  là  qu'une  formule  empirique.  Elle 
sera  remplacée  par  une  formule  scientifique,  grâce  à  une  lente 
réflexion  sur  le  jeu  de  la  causalité,  et  finalement  à  son  interpré- 
tation avec  la  catégorie  d'identité.  Car  c'est  en  fonction  de 
l'identité  que  la  science  en  est  venue  à  concevoir  que  «  dans  les 
mêmes  circonstances  les  mêmes  antécédents  sont  snivis  des  mêmes 
conséquents  »,  ce  qui  est  la  formule  scientifique  de  la  causalité, 
ou  du  déterminisme. 

■4.  La  cause-énergie.  —  Il  ne  reste  plus  qu'à  identifier  l'anté- 
cédent et  le  conséquent,  conçus  comme  deux  manifestations 
successives  d'une  même  et  unique  énergie.  C'est  là  le  dernier 
enrichissement  de  la  notion  de  causalité,  réservé  à  la  pensée 
scientifique  et  philosophique,  et  totalement  inconnu,  non  seule- 
ment de  l'enfant,  mais  encore  de  la  plupart  des  hommes.  Mais, 
qu'il  s'agisse  de  la  cause-agent,  de  la  cause-force,  de  la  cause- 
antécédent,  ou  de  la  cause-énergie,  il  s'agit  toujours  d'une  con- 
dition d'apparition  des  phénomènes.  La  catégorie  n'a  donc 
pas  changé  de  nature  en  variant  ses  applications. 

IV.  Catégorie  et  principe  de  substance.  —  1.  Substance 
et  phénomènes.  —  Nous  ne  cessons  de  faire  spontanément  dans 
toutes  nos  expériences,  tant  externes  qu'internes,  le  départ  du 
stable  et  de  l'instable,  du  permanent  et  du  fugitif,  du  réel  et 
de  l'apparent,  du  dedans  et  du  dehors.  C'est  iv  es  distinction- 
que  correspond  celle  de  la  substance  et  du  phénomène. — Déjà, 
dès  la  perception,  tout  objet  sensoriel  est  constitué  essentielle- 
ment des  qualités  étendues,  solides  et  durables,  qu'y  perçoi- 
vent l'œil  et  la  vue.  Sa  substance  empirique  est  faite  de  ces  don- 
ner»^ tactilo-^Tsuelles.  Les  données  des  autres  sens,  sons,  odeurs, 

i.  La  formule  parfois  employée  :  toutelTotà  une  cause,  esta  rejeter  comme 
une  simple  lautoloyio.  Car,  l'elFet  se  ililinis-^aiit  :  ce  qui  a  une  cause,  elle 
revient  à  (lire  inutilement  :  ce  qui  a  une  cause  a  une  cause. 
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etc.,  n'y  entrent  pas,  mais  en  procèdent  comme  des  phéno- 
mènes qu'elle  produit  et  qu'elle  n'est  point.  —  A  leur  tour,  les 
qualités  tactilo-visuelles  cessent  de  faire  partie  de  la  substance 
aux  yeux  du  savant,  dès  qu'il  les  reconnaît  susceptibles  de  va- 
rier :  la  cii-e  peut  changer  de  couleurs,  de  formes,  de  résistances, 
et  tout  corps  peut  passer  par  les  trois  états  solide,  liquide  et 
gazeux.  Sa  substance  scientifique  est  donc  à  chercher  par  delà 
et  par-dessous  ces  modifications,  dans  les  éléments  chimiques 
simples  dont  il  est  intérieurement  constitué  :  tout  le  reste  n'est 
que  phénomène,  et  se  réduit  à  des  compositions  et  à  des  mouve- 
ments de  ces  éléments.  —  A  son  tour,  le  philosophe  continue  ce 
processus  d'intériorisation.  Il  en  vient  à  voir  dans  les  derniers 
éléments  des  choses  les  manifestations  d'une  entité  plus  pro- 
fonde, d'une  substance  métajyJiysique,  la  matière,  conçue  comme 
la  réalité  universelle  et  homogène  qui  se  diversifie  dans  la  mul- 
tiplicité hétérogène  des  formes  et  des  mouvements.  —  Appliqué 
enfin  à  l'expérience  interne,  comme  il  l'a  été  à  l'expérience 
externe,  le  même  travail  de  différenciation  fait  opposer  aux 
phénomènes  de  conscience  l'âme  qui  en  est  le  principe.  Ainsi 
ne  cessons-nous  d'user  partout  de  la  catégorie  de  substance. 

2.  Le  principe.  —  Tout  phénomène  se  présente  donc  comme 
«  insuffisant  »,  et  même  comme  doublement  insuffisant.  Insuffi- 
sant d'abord  quant  à  son  apparition,  dont  la  raison  suflfisante 
est  dans  sa  cause,  dans  son  antécédent.  Insuffisant  ensuite 
quant  à  sa  subsistance,  dont  la  raison  suffisante  est  dans  sa 
substance.  Il  n'a  de  réalité  que  celle  qu'il  lui  emprunte.  D'oîi 
le  nouveau  principe  :  Tout  phénomène  suppose  une  substance. 

La  substance  est  ainsi  obtenue  par  un  approfondissement 
de  la  réalité.  Elle  est  l'en-dessous  et  l'en-dedans  des  choses 
(sub-stare).  Elle  est  ce  qui  existe  en  soi  et  par  soi,  alors. que  les 
phénomènes  n'existent  qu'en  elle  et  par  elle.  Elle  est  la  réalité 
intériem-e  dont  ils  sont  la  manifestation  extérieure,  le  fonds 
dont  ils  sont  l'apparence,  la  source  permanente  dont  ils  ne  ces- 
sent de  jaillir.  Elle  les  produit,  et  sert  de  principe  d'imité  à  leur 
diversité,  de  principe  d'identité  à  leur  instabilité,  de  principe 
d'être  à  leur  devenir.  C'est  ce  qui  a  permis  de  dire  que  la  caté- 
gorie de  substance  est  comme  une  reprise,  et  une  synthèse 
concrète,  des  catégories  d'identité  et  de  causalité  dans  l'ordre 
des  réalités  inapparentes,  la  substance  étant  essentiellement 
ce  qui  est  et  ce  qui  agit. 

V.   Catégorie  et  principe  de   finalité.   —  1.    Les  deux  fina- 
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lil^^^i.  —  D'une  façon  générale,  qui  dit  finalité  dit  disposition  de 
moyens  par  rapport  à  une  fin.  Mais  cette  disposition  peut  être 
envisagée  à  deux  points  de  vue  bien  différents,  ce  qui  donne 
deux  sortes  de  finalités. 

a.  Finalité  subjective.  —  On  peut  premièrement  voir  dans  la 
finalité  l'ceu%Te  d'une  volonté  intelligente,  dont  elle  révèle 
la  méthode  d'action.  Toute  volonté,  en  effet,  conçoit  d'abord 
une  fin,  puis  des  moyens  pour  réaliser  cette  fin.  Ainsi,  l'on  veut 
être  heureux,  et  l'on  cherche  le  bonheur  dans  les  plaisirs,  ou 
dans  les  richesses,  ou  dans  la  vertu,  etc.  H  y  a  là  une  finalité 
subjective,  ou  d.''intention  ;  car  c'est  l'intention  de  la  fin  qui  rend 
compta  du  choix  et  de  l'utilisation  des  moyens. 

b.  Finalité  objective.  —  On  peut,  en  second  lieu,  faire  abstrac- 
tion de  toute  volonté  et  de  t€ute  intention,  et  considérer  objec- 
tivement la  fin  comme  le  résultat  vers  lequel  converge  l'agence- 
ment des  moyens,  et  auquel  ils  sont  adaptés.  C'est  ainsi  que, 
sans  songer  le  moins  du  monde  à  qui  a  pu  le  vouloir  et  le  faire, 
l'on  constate  que  les  poumons  servent  à  respirer,  l'estomac  à 
digérer,  etc.,  et  en  général  que  tout  organe  sert  à  accomplir  une 
fonction.  C'est  là  une  finalité  objective,  ou  d'' adaptation. 

Cette  catégorie  de  finalité  objective  est  d'une  extrême  fécon- 
dité pour  l'esprit,  auquel  elle  fournit  divers  points  de  vue  à 
considérer  dans  les  choses,  et  qu'elle  dote  d'autant  de  sous-caté- 
gories, telles  que  celles  d'utilité,  de  bonté,  de  perfection,  de 
valeur,  d'ordre,  de  solidarité,  de  beauté,  de  bien  et  de  mal. 
Car  tous  ces  concepts  dérivent  des  concepts  de  fin  et  d'adap- 
tation de  moyens.  —  Cela  est  clair  pour  Vutilité,  ainsi  que  nous 
venons  de  le  voir  ;  il  y  a  synonymie  entre  l'utilité  et  la  finaiité 
des  organes.  La  bonté  d'une  chose  ou  d'un  être  quelconque  se 
définit  également  par  les  services  qu'ils  peuvent  rendre,  et  par 
les  besoins  auxquels  ils  satisfont  ;  et  leur  perfection,  par  ce  qu'ils 
réalisent  de  l'idéal,  c'est-à-dire  des  fins  et  des  fonctions,  que  l'on 
conçoit  pour  eux.  De  même,  toute  valeur  se  ramène  à  une  appré- 
ciation de  services  ou  de  perfections  ;  la  valeur  économique 
de  l'argent  est  la  mesure  de  son  utilité  économique  ;  la  valeui 
morale  est  une  mesure  de  perfection  morale,  etc.  D'autre 
part,  tout  ordre  et  toute  organisation  résultent  d'un  agencement 
bien  combiné  de  détails  concourant  à  un  ensemble,  conmie  des 
moyens  exactement  appropriés  à  leur  fin,  coordonnés  les  uns  aux 
autres,  et  tous  subordonnés  au  résultat  final.  Pareillement  toute 
solidarité,  ou  interdépendance  d'éléments,  naît  de  leur  coordi- 
ualiou  et  de  leur  subordination  réciproques,  qui  les  fait  utiles 
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les  uns  aux  autres,  et  alternativement  fins  et  moyens  les  uns 
des  autres.  C'est  ainsi  que,  dans  un  corps  vivant,  le  cœur  ne 
peut  jouer  sans  le  cerveau,  ni  le  cerveau  sans  le  cœur,  etc.  : 
le  cœur  est  une  fin  pour  le  cerveau  qui  assure  son  innervation  ; 
et  il  lui  est  un  moyen  par  là  qu'il  lui  assure  une  bonne  irrigation 
sanguine.  A  son  tour,  la  beauté  n'est  intelligible  que  par  des  consi- 
dérations d'harmonie,  c'est-à-dire  d'organisation  et  de  solidarités 
d'éléments  rapportés  à  im  plan  idéal,  à  l'unité  d'une  fin  supé- 
rieure où  l'esprit  trouve  à  se  satisfaire  pleinement.  Enfin  le  bien 
et  le  mal  moral  ne  se  conçoivent  que  par  rapport  à  des  fins  mo- 
rales ;  et  les  meilleures  définitions  qu'on  en  donne  se  fondent 
sur  des  considérations  d'ordre  et  de  désordi-e  moral,  de  réussites 
et  d'échecs  de  fonctions  morales.  —  Bref,  il  n'est  point  de  vies, 
physiologique,  psychologique,  esthétique,  morale,  sociale,  etc., 
qui  ne  se  pense  avec  des  concepts  finalistes. 

2.  Le  principe  de  finalité.  —  On  voit  par  là  quelle  place  tien- 
nent dans  notre  conscience  les  perceptions  de  rapports  de  fina- 
lité. ISTous  en  témoignons  spontanément  une  curiosité  insatiable. 
C'est  avec  ceux  de  la  finalité  subjective  que  nous  comprenons 
nos  actions  et  celles  des  êtres  intelligents.  Et  c'est  avec  ceux 
de  la  finalité  objective  que  nous  pensons  la  nature.  Car  nous 
ne  voulons  pas  seulement  y  connaître  les  chcaes,  et  savoir  de 
quoi  elles  sont  faites,  ou  comment  eUes  sont  faites  ;  nous  vou- 
lons aussi  savoir  pom*  quoi  eUes  sont  faites  ;  nous  y  cherchons 
tout  de  suite  des  utilités  et  des  organisations.  Cette  curiosité 
finaliste  est  primordiale  ;  elle  est  la  première  et  la  plus  puissante 
chez  l'enfant.  On  se  trompe  souvent,  en  effet,  sur  le  sens  de  ses 
interminables  «  pourquoi  »,  auxquels  on  répond  en  lui  donnant 
des  causes,  alors  qu'il  demande  plutôt  drs  fins.  S'il  s'enquiert 
«  pourquoi  y  a-t-il  des  arbres,  un  soleil,  etc.  f  »  on  le  calmera 
plus  vite  en  lui  fournissant  des  raisons  utilitaires,  même  fausses, 
(  «  pour  qu'il  y  ait  de  l'ombre,  de  la  chaleur,  pom*  que  ce  soit  beau  » 
etc.),  qu'en  lui  expliquant  le  mécanisme  des  phénomènes, 
dont  il  se  soucie  assez  peu.  H  conçoit  natm'ellement  la  causalité 
comme  subordonnée  à  la  finalité.  Et  ainsi  faisons-nous  tous, 
notre  vie  dm'ant. 

D'où  l'intelligibilité  immédiate  du  principe  de  finalité  : 
tout  a  une  fin.  C'est-à-dire  :  rien  n'existe  pom*  soi,  tout  est  pom' 
autre  chose,  tout  est  coordonné  ou  subordonné  à  autre  chose, 
tout  est  moyen  par  rapport  à  quelque  fin  qu'il  n'est  que  de  déter- 
miner. Aristote  a  donné  à  ce  principe  sa  formule  populaire  en 
disant  que  la  nature  ne  fait  rien  en  vain. 
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3  La  téléologie.  —  On  donne  ce  nom  à  l'explication  des  choses  par 
leur>  tins.  \>nv  leurs  «  causes  finales  «  télos.  fin''.  Cette  explication  a  sou- 
vent été  décriée,  depuis  Descartes  et  Bacon,  comme  anliscienlifique,  la 
science  ne  devant  se  satisfaire  que  de  lexplicalion  par  les  «  causes 
mécaniques  ».  Et  ainsi  la  catégorie  de  finalité  apparaît  sans  valeur  de 
connaissance.  Ce  nest  pas  à  la  psychologie  qu'il  revient  de  justifier  la 
téléologie;  ceci  revient  à  la  philosophie.  Mais  il  lui  appartient  d'en 
déterminer  le  concept  et  de  prévenir  des  malentendus.  Elle  oblige  à  dis- 
tinguer deux  téléologies,  dont  la  contusion  explique  bien  des  préjugés. 

a)  11  y  a  d'abord  une  téléologie  subjectke,  qui  consiste  à  rechercher 
partout  des  intentions,  .appliquée  à  l'étude  de  la  nature,  elle  ne  peut 
donner  que  des  mécomptes.  C'est  celle  dont  a  usé  et  abusé  Bernardin  de 
Saint-Pierre  dans  ses  «  Harmonies  de  la  nature  ».  où  il  explique  toutes 
choses  par  les  intentions  de  la  nature  à  notre  endroit.  Celte  méthode  est 
doublement  anlhropomorphique.  et  parce  qu'elle  rapporte  tout  à 
Ihomme,  et  parce  qu'elle  conçoit  le  cours  des  choses  sur  le  type  des 
actions  humaines,  et  prête  à  la  nature  les  desseins  que  nous  pourrions 
avoir  à  sa  place.  Descartes  a  eu  raison  de  lécarter  et  de  refuser  à  la 
science  le  droit  de  préjuger  des  volontés  de  Dieu. 

6)  Il  y  a,  en  outre,  une  téléologie  objective,  qui,  sans  le  moindre  souci 
d'intentions,  ne  s'enquiert  que  d'utilités  et  d'organisations.  Quelle  que 
soit  sa  valeur,  cette  téléologie  constitue  une  méthode  de  pensée  nette- 
ment désintéressée,  et  qui  n'est  plus  anthropomorphique.  Elle  nous  est 
".ussi  naturelle,  et  même  plus  naturelle  que  l'autre.  Il  est  bien  remar- 
ijuable,  en  effet,  que  lenfant  ne  conçoit  guère,  avant  qu'on  lui  ait  appris 
a  le  faire,  la  nature  comme  une  volonté  ou  une  personne  ;  il  se  demande 
à  quoi  servent  les  choses,  avant  de  rechercher  qui  les  destine  à  cet  usage. 
C'est  là  exactement  l'attitude  du  savant  en  présence  des  phénomènes  de 
la  vie,  qui  ^e  présentent  tous  comme  des  phénomènes  de  finalité  objec- 
tive. D'où  le  succès  des  théories  modernes  d'adaptation,  «ini  n'ont  de 
sens  que  s'il  s'agit  d'adaptations  de  moyens  à  des  fins.  L'anatomie  et  la 
physiologie  des  organes  s'éclairent  par  leurs  lonctions  :  l'œil  est  inintel- 
ligible tant  qu'on  ny  voit  pas  un  appareil  de  vision.  Les  différentes 
transformations  de  l'embryon  ne  se  comprennent  que  comme  l'évolution 
d'un  organisme  en  voie  de  réaliser  ses  tissus,  ses  organes  et  ses  fonctions, 
c'est-à-dire  en  voie  de  conquérir  ses  fins.  Toute  vie,  tant  végétale 
qu'animale,  est  dominée  par  des  nécessités  vitales,  qui  ne  sont  que  les 
besoins  de  l'être  vivant  tendant  à  se  satisfaire  par  les  mécanismes  de  la 
construction  de  son  corps  et  de  l'évolution  de  tous  ses  phénnmènes  inté- 
rieurs. C'est  bien  ici  que  «  la  nature  ne  fait  rien  en  vain  »,  et  que  tout  se 
justifie  par  son  utilité.  Aussi  le  dictionnaire  biologique  ost-il  essentielle- 
ment finaliste  :  organes,  fonctions,  sélection,  survie  des  phis  aptes,  adnp- 
îatinns.  coordination,  subordination,  organisation,  santi-,  maladie,  évo- 
lulinn.  tant  régressive  que  progressive,  etc.,  tous  ces  termes,  cependant 
objectifs,  sont  inintelligibles  s'ils  ne  signifient  quelque  fin  à  réaliser. 

Au  lieu  donc  de  voir  dans  la  téléologie  objective  une  dérivation  de  la 
téléologie  subjective,  on  sera  plus  près  de  la  vérité  en  faisant  la  dériva- 
lion  inverse.  Au  lieu  de  dire  que  nous  faisons  agir  la  nature  comme  nous, 
il  faut  dire  que  nous  agissons  comme  la  nature,  et  réalisons  comme 
elle  des  fins  par  des  moyens.  .Seulement  nous  le  faisons  à  l'aide  de  la 
,  ..inricnii',    11-   qui  nous  aiiii'ii.'  .c  nlili'^.'i-  le  mécanisme  nouveau  de    la 
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conception  des  fins  et  des  moyens.  Nous  surajoutons  l'intention  à  la  fina- 
lité naturelle  ;  mais  celle-ci  subsiste  objectivement  sans  ce  luxe  psychique. 
c)  lly  a  donc  lieu  de  concevoir  le  principe  de  finalité  comme  un  principe 
objectif  de  connaissance  et  de  détermination  des  phénomènes.  Détermina- 
tion nouvelle  et  originale  entre  toutes.  Quand  on  explique  un  phéno- 
mène par  sa  cause,  on  l'explique  par  ce  qui  le  précède  ;  quand  on  l'ex- 
plique par  sa  fin,  on  l'explique  par  ce  qui  le  suit.  Cette  efficacité  d'une 
fin  qui  n'existe  pas  encore  déroute  l'esprit.  Elle  est  réelle  cependant,  et 
tout  le  monde  l'admet,  même  ceux  qui  la  nient.  Tout  le  monde  convient 
que  les  organes  ne  seraient  pas  ce  qu  ils  sont  s'ils  n'avaient  à  remplir 
telle  fonction,  que  l'oeil  est  adapté  à  la  vision,  qu'il  varie  de  l'insecte  à 
l'homme  et  à  l'oiseau  selon  les  services  différents  qu'il  doit  rendre.  Sa 
fonction,  c'est-à-dire  sa  fin,  détermine  donc  son  existence.  Les  ennemis 
des  causes  finales  ne  gagnent  rien  à  dire  qu'on  voit  parce  que  l'on  a 
l'œil,   et  qu'on  n'a  pas  l'œil  pour  voir.   Car  ils  ajoutent  que  l'œil   se 
conserve  parce  qu'il  est  adapté  et  fonctionne,  et  que  tout  organe  dépérit 
faute  d'adaptation  et  de  fonctionnement.  C'est  donc  qu'il  ne  subsisterait 
pas  sans  son  utilité.  Ainsi  avons-nous  pu,  le  long  de  ce  traité,  expliquer 
tous  nos  mécanismes  de  connaissance  par  leurs  fonctions  biologiques, 
c'est-à-dire  par  leur  utilité  et  par  leurs  fins. 

On  a  parlé  en  ce  sens  de  la  détermination  par  les  fins  comme  d'une 
surdétermination.  Le  mot  est  juste;  c'est  une  détermination  ajoutée  à 
celle  des  causes.  Cela  ne  la  condamne  pas  ;  car  il  s'en  faut  que  la  détei'- 
mination  par  les  causes  soit  suffisante.  Cela  ne  la  justifie  pas  non  plus, 
et  la  philosophie  aura  à  déterminer  la  valeur  de  la  finalité  tout  comme 
'^elle  de  la  causalité  et  de  la  substance.  Il  y  aurait  lieu  encore  de  parler 
d'une  surdétermination  à  propos  de  la  détermination  des  phénomènes 
par  leurs  substances.  11  nous  suffit  de  constater  que  nous  avons  là  trois 
applications  du  principe  de  raison  suffisante,  qui  se  présentent  comme 
également  objectives,  visant  à  donner  des  raisons  suffisantes  dans  les 
trois  plans  de  l'avant, *de  l'après  et  de  l'en  dessous  des  phénomènes.  Les 
concilier  n'est  pas  notre  affaire  :  nous  n'avions  qu'à  y  discerner  trois 
méthodes  spontanées  et  nécessaires  de  la  pensée. 

4.  Théorie  kantienne  de  la  finalité.  —  Sous  l'influence  des  doctrines 
antifinalistes,  Kant  est  amené  à  distinguer  une  finalité  externe  et  une 
finalité  interne.  La  première  est  celle  où  l'on  dit  que  telle  chose  est 
pour  telle  autre  chose.  C'est  une  finalité  de  destination  ;  on  ne  l'affirme 
qu'en  prétendant  découvrir  les  intentions  de  la  nature.  C'est  elle  dont  a 
usé  et  abusé  Fénelon,  disant  que  le  nez  est  fait  pour  porter  des  lunettes,  etc. , 
et  qu'on  retrouve  chez  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Elle  ne  saurait  avoir 
aucune  valeur  scientifique.  La  seconde  est  celle  que  manifestent  les 
organismes  vivants,  où  toutes  les  parties  sont  solidaires  les  unes  des 
autres.  C'est  une  finalité  d'organisation.  Elle  se  définit  la  détermination 
des  parties  d'un  tout  par  l'idée  de  ce  tout,  en  sorte  que  toutes  soient 
réciproquement  fin  et  moyen.  Cette  finalité  a  une  place  en  science,  mais 
une  place  secondaire.  Elle  fonde  des  jugements  réfiéchissants,  qui  ne  sau- 
raient avoir  la  valeur  des  jugements  déterminants  que  sont  les  jugements 
de  causalité;  car  ils  restent  toujours  entachés  de  subjectivité. 

Malgré  son  succès  historique,  cette  distinction  appelle  des  réserves,  du 
point  de  vue  de  la  psychologie. 


410  COURS  DE  PSYCHOLOGIE 

1.  La  distinction  entre  finalité  interne  et  finalité  externe,  fondée  sur 
la  présence  ou  l'absence  du  critérium  de  destination,  est  inacceptable. 
Car  il  y  a  destination  a  l'intérieur  même  de  l'organisme.  Par  là  que  les 
orsanes  sont  coordonnés  les  uns  aux  autres,  ils  sont  destinés  les  uns  aux 
autres,  et  tous  à  une  fin  commune,  qui  est  la  vie.  Et  si  les  uns  sont  des- 
tinée à  des  fondions  internes,  les  autres  le  sont  a  des  fonctions  externes, 
comme,  par  exemple,  les  organes  des  sens  et  de  l'action  ;  les  dents  des 
carnivores  et  des  herbivores  sont  faites  pour  un  genre  de  nourriture  qui 
nexisle  qu'au  dehors.  L'adaptation  à  l'externe  vaut  ici  l'adaptation  à  1  in- 
terne Aussi  bien  la  finalité  la  plus  externe  est  encore  une  finalité  interne, 
si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  l'univers,  à  l'intérieur  duquel  tous  les 
êtres  ont  leur  place.  Et  la  finalité  la  plus  interne  est  encore  une  finalité 
externe,  puisqu'elle  adapte  une  partie  à  une  autre  qui  e.sten  dehors  d  elle. 

2.  Il  est  erroné  de  dire  que  chercher  une  destination,  c'est  chercher  une 
int"ention  de  la  nature.  C'est  simplement  chercher  une  fonction;  l'expé- 
rience v  suffit,  sans  divination  anthropomorphique.  C'est  l'expérience 
qui  nous  apprend  la  fonction  des  yeux,  qui  est  de  voir,  et  qui  nous  permet 
de  comprendre  l'anatomic  de  l'œil  fait  pour  cette  fonction.  De  même 
pour  la  fonction  des  dents,  de  l'estomac,  de  tous  les  organes.  Il  n'est  pas 
une  finalité  objective  qui  ne  se  découvre  ainsi  expérimentalement,  qu'elle 
soit  externe  ou  interne  :  la  fin  connue  explique  rétrospectivement  le 
moyen  qui  la  précède  et  la  réalise.  Si  Fénelon  et  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  ont  abusé  de  finalité,  c'est  précisément  pour  avoir  néglige  cette 
méthode  expérimentale,  et  pour  avoir  eu  recours  à  la  divination  des  • 
intentions,  qui.  seule,  est  anthropomorphique  comme  nous  lavons  dit. 

3.  Enfin.  Kant  définit  insuffisamment  la  finalité  d'un  organisme  en  n'y 
vovant  que  l'organisation  d'un  tout  et  la  solidarité  de  ses  parties.  Ces 
concepts  quantitatifs  de  tout  et  de  parties  sont  nettement  insuffisants  et 
mal  appropriés  aux  données  du  problème.  Us  aboutissent  à  éliminer  les 
deux  données  essentielles  qui  sont  la  vie  elle-même,  avec  son  dynamisme 
et  ses  fonctions,  et  la  solidarité  du  présent  et  de  l'avenir.  Kant  tient  par 
là  la  gageure  de  parler  de  finalité  en  ne  parlant  pas  de  la  fin  proprement 
dite  delà  polarisation  delà  vie  par  ses  nécessités,  qui  subordonnent  tou- 
jours le  présent  à  1  avenir.  Mais  cette  gageure,  conforme  aux  théories 
méranistes.  n'est  pas  conforme  aux  faits. 

^2    —  Caractères  des  premiers  principes 

Us  sont  a  la  fois,  avons-nous  dit,  nos  méthodes  subjectives 
(U-  juger  et  de  raisonner,  et  le  fondement  objectif  de  tou.^  nos 
jugements  et  raisonnements.  On  peut  ainsi  les  caractériser  à 
ce  double  point  de  vue  : 

I.  Comme  méthodes  naturelles  de  penser,  ils  constituent  nos 
Ruvoir-faire  intellectuels  primordiaux,  ceux  qui  sont  à  la  base 
de  notre  instinct  de  penser.  De  là  leiir.«^  principaux  caractères 
psychologiques. 

1.  LHnnéité.  —  L'enfant  les  exerce  dès  le  premier  éveil  de 
son  intelligence,  sans  avoir  ;\  les  acquérir,  de  même  que  l'abeUie 
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exerce  d'emblée  son  instinct  de  butiner  sans  avoir  à  l'acquérir, 
Naturellement  l'exercice  perfectionnera  leur  usage,  mais  il 
n'aura  pas  à  les  créer.  Aussi  se  manifestent-ils  par  un  besoin 
irrépressible  de  s'exercer,  besoin  qi  i  s'actualise  spontanément 
dès  que  son  objet  lui  est  donné.  De  même  que  l'abeille  ne  peut 
voir  les  fleurs  sans  les  butiner,  de  même  ne  pouvons-nous  avoir 
une  expérience  sans  l'élaborer  immédiatement  selon  nos  pre- 
miers principes,  et  en  extraire  le  miel  de  l'intelligible.  Ce  besoin 
de  les  appliquer  n'est  autre  que  notre  curiosité  naturelle  d  iden- 
tités, de  raisons,  de  causes,  de  substances  et  de  fins. 

2.  La  nécessité.  —  «  Us  sont  nécessaires  pour  penser,  dit  Leib- 
nitz,  comme  les  muscles  et  les  tendons  pour  marcber,  bien  que 
nous  n'y  pensions  point.  »  Nul  ne  peut  penser  sans  eux,  et  nul 
ne  peut  penser  contre  eux.  Us  sont  aussi  nécessitants  qu'indis- 
pensables. D'un  esprit  qui  s'y  soustrairait  et  qui  penserait; 
l'identité  des  contradictoires,  nous  ne  dirions  pas  qu'il  pense  mal, 
mais  qu'il  ne  pense  pas.  On  n'est  un  esprit  qu'àcondition  d'exercer 
et  d'observer  les  premiers  principes  ;  et  nous  ne  pouvons  imaginer 
que  les  choses  soient  intelligibles  autrement  qu'elles  le  sont  i3our 
nous,  ni  qu'on  puisse  penser  autrement  que  nous.  Même  l'in- 
telligence divine  ne  nous  est  analogiquement  concevable  que 
sur  le  tjrpe  de  la  nôtre,  portée  à  un  degré  infini  de  perfection 
et  d'efficacité. 

3.  L^  univers  alité.  —  Tout  instinct  est  le  même  dans  les  indi- 
vidus d'une  même  espèce  ;  ainsi  des  instincts  intellectuels 
que  sont  les  premiers  principes,  et  de  la  raison  qui  est  leur  déno- 
mination commune.  C'est  pourquoi  tout  le  monde  les  admet, 
les  applique  et  pense  d'après  eux.  C'est  pourquoi  aussi  tout  le 
monde  s'entend  :  nous  n'aurions  aucune  communication  pos- 
sible si  nous  ne  pensions  selon  les  mêmes  méthodes. 

II.  Comme  fondement  de  nos  jugements  et  de  nos  raisonne- 
ments, les  premiers  principes  voient  leurs  caractères  psycholo- 
giques se  muer  en  tout  autant  de  caractères  logiques,  qui 
sont  ceux  des  vérités  premières. 

1.  A  leur  iiméité  correspond  leur  apriorité.  Ils  sont  vrais  anté- 
rieurement à  l'expérience,  et  indépendamment  d'elle.  Puisqu'ils 
lui  préexistent  et  servent  à  l'élaborer,  ils  ne  sauraient  procéder 
d'elle  ;  elle  leur  fournit  leur  matière,  non  leurs  lois. 

2.  A  leur  nécessité  subjective  correspond  leur  nécessité  objec- 
tive. Tout  jugement  ne  sera  bon  et  vrai  que  s'il  leur  est  conforme. 
C'est  pourquoi  ils  agissent  comme  des  lois  et  des  règles  aux 
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quelles  nous  en  appelons  pour  justifier  toutes  nos  croyances 
et  nos  affirmations.  Ils  constituent  le  déterminisme  objectit 
de  toute  vérité,  celui  qu'on  ne  saurait  xioler  sans  tomber  mmie- 
diatement  dans  l'errem-.  Bs  sont  nécessairement  vrais,  et  leur 
vérité  est  la  condition  de  toute  vérité.  Elle  ne  se  prouve  pas, 
et  elle  sert  à  tout  prouver.  Tout  raisonnement  la  suppose,  et 
aucun  raisonnement  ne  saurait  l'établir,  puisqu'on  raisonne 
selon  les  premiers  principes,  et  donc  en  présupposant  leur  vente 
nécessaire  Vérité  immédiatement  reconnue,  on  ne  peut  pas  ne 
pas  y  adhérer.  Hs  sont  des  jugements  purement  «  évidents  pour 
quiconque  en  comprend  les  termes  ».  selon  la  remarque  d  Aiis- 

tote.  ,  ,  .         ,., 

3  A  leur  universaUté  subjective  correspond  leur  universahl^ 
objective.  Us  sont  universellement  vrais,  dans  tous  les  temps, 
dans  tous  les  lieux,  comme  ils  le  sont  pour  tous  les  esprits. 
De  même  que  nous  ne  pouvons  imaginer  qu'on  pense  autrement 
que  nous,  de  même  ne  pouvons-nous  concevoir  que  nos  prm- 
cipes  puissent  être  faux  pour  d'autres  que  nous,  que  leur  vente 
soit  quelque  part  une  erreur.  ]Nous  les  imposons  même  a  mtel- 
Uo-ence  divine,  en  ce  sens  que  nous  ne  lui  accordons  pas  la  liberté 
de  penser  l'absurde  et  de  vouloir  le  mal.  Aussi  les  premiers 
principes  sont-ils  les  premières  vérités  étemelles,  éternellement 
^Taies  pour  tous  les  esprits.  Et  chaque  fois  que  nous  concevons 
la  vérité  universeUe  d'un  jugement  quelconque,  c'est  en  la  rat- 
tachant à  la  vérité  universelle  de  son  principe. 

Artici.k  111.  —  Origine  des  premiers  principes. 

Complexité  du  problème.  -  C'est  sur  cette  question  de  lorijiine  des 
m-emiers  principes  que  se  concentre  le  débat  historique  entre  1  empirisme 
le  rllionalismo  11  semble  quune  option  défin.Uve  s.mposo  ont  e 
ours  deux  formules  de  l'acquisition  par  lexpénence  et  de  1  mne. le  de 
la  raison  11  en  serait  peut-être  ainsi,  si  le  problème  était  s.mple.  Or  il 
ne  est  pa  ;  l  recouvre  en  effet  plusieurs  problèmes  différents,  quoique 
apparenfés.et  pour  lesquels  on  ne  peut  guère  espérer  une  solution  unique. 
l)islincuons-en  au  moins  trois  principaux  : 

Le  problème  de  l'oripine  de  -^otre  connaissance  des  premiers  pn.v 
ripes  Comment  venons-nous  à  en  prendre  conscience,  et  a  nous  en  faire 
dallées?  Nous  avons  ici  une  reprise  et  une  application  du  problème 
cénéral  de  l'origine  des  idées.  .     .  . 

^2  Le  problème,  fort  différent,  de  l'origine  de  ces  principes  eux-mêmes 
et  de  leur  existence.  Nous  sont  ils  donnés  tont  ûnts?  Ou  -vons-nous  à  noi.s 
les  constituer  de  toutes  pie'-es?  Ou  enfin  en  possédons-nous  quelque  gei  me 
llu-H  n!!  revient  de  développer  "?  Celte  fois,  c'est  le  problème  de  la  genèse 
de  la  raisun. 
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3.  Le  problème  de  la  valeur  des  premiers  principes.  De  quel  droit  les 
utilisons-nous?  Comment  arrivent-ils  à  rejoindre  lexpérience,  à  l'expli- 
cation de  laquelle  on  les  fait  servir?  Et  nous  donnent-ils  des  connais- 
sances auth.nitiqu'^s  et  valables?  Devons-nous  conclure,  en  ce  qui  les 
comerne.  au  dogmatisme  ou  au  scepticisme? 

11  est  évident  que  chacun  de  ces  problèmes  comporte  sa  solution  propre, 
et  que  l'alternative  empirisme  on  rationalisme  risque,  par  sa  simplicité, 
d'introduire  des  confusions  irrémédiables.  On  conçoit  fort  bien,  par 
exemple,  qu'on  puisse  demandera  lexpérience  la  connaissance  des  prin- 
cipes, et  lui  dénier  leur  génération,  ou  encore  leur  justification.  On  s'ex- 
plique encore  que  tel  penseur  se  restreigne  à  tel  problème  à  l'exclusion 
des  autres  qu'il  néglige,  ou  qu'il  a  1  illusion  de  pouvoir  résoudre  avec 
une  seule  et  même  formule.  On  s'explique  enfin  que  des  penseurs  comme 
Aristote  et  Leibnitz  aient  pu  essayer  des  synthèses  de  l'empirisme  et  du 
rntionalisme. 

Les  systèmes  nous  intéressant  moins  que  les  problèmes,  ce  sont  ces 
derniers  que  nous  allons  exposer  et  examiner  successivement. 

§  1-  —  Origine  de  notre  connaissance  des  premiers  principes 
C'est,  à  vrai  dire,  le  seul  problème  vraiment  psychologique. 

I.  Leur  inconscience  naturelle.  —  H  est  bien  certain  que  nous 
les  utili.sons  longtemps  avant  de  les  connaître,  et  que,  lors  même 
que  nous  les  utilisons,  nous  continuons  encore  à  le  faire  le 
plus  souvent  à  notre  insu.  Ils  sont  le  ressort  de  notre  pensée 
la  plus  primitive  et  la  plus  spontanée,  la  pensée  implicite.  Et 
de  même  que  nous  avons  parlé  d'idées,  de  jugements  et  de  rai- 
sonnements implicites,  de  même,  et  à  plus  forte  raison,  faut-il 
parler  de  principes  implicites.  Cela  même  confirme  ce  que  nous 
avons  dit  de  leur  nature  instinctive  ;  car  tout  instinct  ajoute  à 
ses  caractères  celui  d'être  inconscient.  Cela  répond  en  outre 
à  l'objection  de  ceux  qui  prétendent  qu'ils  sont  inutiles,  comme 
si  leur  usage  présupposait  leur  connaissance.  C'est  ainsi  que  la 
pensée  prélogique  applique  les  règles  logiques  sans  le  savoir  :  et 
ainsi  encore  ,que  la  marche  se  fait  avec  les  muscles  et  selon  les 
lois  de  l'équilibre,  sans  connaissance  ni  des  muscles  ni  des  prin- 
cipes de  la  mécanique. 

II.  Leur  connaissance  n'est  pas  innée.  —  Cependant  c'es"^ 
surtout  pour  «  les  idées  premières  »  que  le  rationalisme  cartésien, 
en  particulier,  a  cru  devoir  revendiquer  l'innéité.  Il  le  faisait 
en  s'appuyant  sur  leur  nécessité  objective.  Mais  on  discerne  à 
la  base  de  ses  conclusions  une  confusion  et  une  amphibologie.  — 
1.  La  confusion  entre  a  priorité  et  innéité.  Les  vérités  premières 
gont  a  priori,  c'est-à-dire  vi-aies  indépendamment  de  l'expérience 
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et  antérieurement  à  l'expérience.  C'est  là  leur  nature  logique, 
mais  qui  ne  fait  rien  à  leur  nature  psychologique.  H  y  a  bien 
des  vérités  a  priori  qui  ne  sont  pas  innées.  C'est  le  cas  en  par- 
ticulier des  vérités  mathématiques.  L'apriorité  est  une  chose, 
et  l'innéité  est  une  autre  chose.  —  2.  L'amphibologie  du  mot 
innéité  lui-même.  On  peut  dire  en  effet  des  catégories  et  des 
l>rincipes  qu'ils  sont  innés  à  un  double  point  de  vue,  premiè 
rement  comme  méthodes  de  pensée,  et  en  ce  sens  ils  ont  l'in- 
néité des  instincts,  et  secondement  comme  connaissance  de  ces 
méthodes,  et  en  ce  sens  ils  ne  sont  plus  innés  du  tout,  car  leur 
connaissance  présuppose  leur  abstraction  de  l'expérience. 

En  effet,  nous  n'en  venons  à  connaître  nos  catégories  et  nos 
principe^  que  par  l'analyse  des  expériences  où  ils  se  trouvent 
engagés.  Les  idées  de  causalité,  d'identité,  de  finalité  et  de 
substance  sont  abstraites  d'expériences  de  causalité,  d'identité, 
de  finalité  et  de  substance.  Et  de  même,  les  principes  de  causa- 
lité, d'identité,  etc.,  sont  abstraits  de  jugements,  de  causalité, 
d'identité,  etc.  dont  ils  expriment  l'essentiel  sous  une  forme 
schématique  et  universelle.  Ici,  conmie  partout  dans  l'ordre 
de  la  connaissance,  l'expérience  précède  Tidée  et  la  fonde.  Xos 
rapports  fondamentaux  sont  pensés  concrètement  avant  do 
l'être  abstraitement  :  et  ils  ne  le  peuvent  être  abstraitement 
que  grâce  à  l'abstraction  préalable  qui  a  permis  de  les  dégager 
et  de  les  formuler  en  idées  et  en  principes.  Il  n'y  a  pas  d'idées 
innées.  Les  idées  premières  ne  le  sont  pas  plus  que  les  autres. 

Elles  le  seraient  plutôt  moins  que  les  autres,  car  leur  abs- 
traction est  tardive.  De  son  vrai  nom,  elle  est  une  réflexion  : 
et  la  réflexion  n'est  point  notre  premier  acte  de  connaissance. 
Il  a  fallu  bien  de  la  réflexion  pour  arriver  à  expliciter  les  mé- 
thodes implicitées  dans  tous  les  exercices  de  la  pensée,  pour 
prendre  conscience  de  leur  jeu  et  de  leurs  lois.  Cette  réflexion 
est  en  tout  analogue  à  celle  du  savant  sur  sa  science,  dont  il 
îiirive,  lui  aussi,  à  dégager  les  concepts  fondamentaux  et  les 
principes  particuliers.  On  peut  appliquer  longtemps  et  sûre- 
ment les  méthodes  scientifiques  sans  s'en  être  fait  des  concep- 
tions explicites.  Ainsi  utilise-t-on  longtemps  les  méthodes  spon- 
tanées que  sont  les  catégories  et  les  premiers  principfis  ;  et  il 
n'était  pas  superflu  que  des  philosophes,  comme  Aristote  et 
Leibnitz.  vinssent  nous  les  formuler. 

III.  Objection  de  Hume.  —  La  solution  (juenous  donnons  ici  de  l'origine 
de  nos  idées  incmieres  est  donc  conforme  aux  principes  de  l'empirisiue, 
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autant  que  contraire  à  l'innéisme  rationaliste.  Chose  curieuse,  l'empi- 
risme la  récuse,  prisonnier  qu'il  est  en  ceci  de  sa  théorie  sur  îe  jugement. 
Nous  avons  vu  qu'il  en  escamote  l'essentiel,  le  rapport.  Or  catégories  et 
principes  n'expriment  que  nos  rapports  fondamentaux.  Ces  rapports 
n'existent  point,  selon  Hume  :  l'expérience  bien  consultée  ne  les  donne 
point.  Il  n'y  a  point  d'expérience  possible  de  la  causalité.  Si  je  vois,  dit 
Hume,  une  boule  A  en  mouvement  qui  ébi'anle  une  boule  B,  j'ai  l'illusion 
davoir  une  expérience  de  causalité  et  de  force.  Mais,  à  y  regarder  de 
près,  mon  expérience  se  réduit  à  celle  d'une  succession  de  deux  mouve- 
ments. L'analyse  ne  me  montre  jamais  ni  causalité,  ni  force;  on  n'expé- 
rimente jamais  que  des  antécédents  et  des  conséquents.  Et  cela  est  vrai 
également  de  l'expérience  interne  :  j'ai  l'illusion  de  mouvoir  mon  bras; 
à  l'analyse  je  ne  trouve  que  ma  volonté  de  le  mouvoir  suivie  de  son 
mouvement,  sans  expérience  de  force.  Ainsi  encore  de  la  substance, 
comme  nous  l'avons  vu  à  propos  du  moi  :  l'analyse  du  moi  n'offre  que 
ses  phénomènes  (p.  127).  et  n'arrive  à  isoler  ni  leur  unité,  ni  leur 
identité. 

La  critique  de  Hume,  ainsi  que  nous  l'avons  remarqué  à  propos  du 
moi,  procède  d'une  mauvaise  définition  de  l'expérience,  dont  il  néglige 
délibérément  la  meilleure  moitié.  Il  n'y  reconnaît  que  l'apport  brut  delà 
sensibilité,  c'est-à-dire  les  qualités  sensibles.  Il  n'y  a  donc  lùen  d'étonnant 
à  ce  qu'il  n'y  découvre  ni  causalités  ni  substances  ;  car  ce  ne  sont  pas  là 
des  qualités  sensibles.  Il  manque  même  à  ses  propres  principes  en  y  rele- 
vant des  successions;  car  la  succession,  elle  non  plus,  n'est  pas  une  qua- 
lité sensible.  Bien  plus,  il  devrait  également  nier  les  identités  et  les  fina- 
lités, car  il  n'y  a  que  des  phénomènes  identiques,  ou  des  phénomènes 
coordonnés  comme  fins  et  moyens.  Il  devrait  enfin  dire  que  l'expérience, 
qui  donne  Pierre  et  Paul,  ne  donnera  jamais  Pierre  plus  grand  que  Paul, 
car  ceci  encore  est  un  rapport  et  non  une  chose.  On  voit  donc  où  gît  son 
erreur  :  elle  consiste  à  n'analyser  qu'une  expérience  morte,  réduite  à  sa 
matière  sensorielle.  S'il  analysait  une  expérience  vivante,  il  y  trouverait 
cette  matière  pénétrée  par  l'esprit  qui  la  pense  et  y  relève  des  rapports. 
C'est  à  l'analyse  réflexive  de  cette  expérience  vivante  que  nous  devons  de 
pouvoir  dégager  des  identités,  des  causalités,  des  substances,  etc.,  tous 
les  rapports  que  l'esprit  y  perçoit,  et  qu'il  est  le  seul  à  y  percevoir.  Expé- 
rience vivante  qui  se  réalise  partout  où  des  opérations  interviennent  pour 
élaborer  immédiatement  les  données  de  la  sensibilité,  c'est-à-dire  tout 
aussi  bien  dans  l'expérience  externe  que  dans  l'expérience  interne.  Car 
lune  et  l'autre  sont  pénétrées  de  rapports,  et  ne  nous  sont  intelligibles  que 
par  là  :  l'une  et  l'autre  présentent  l'intervention  concrète  de  catégories 
et  de  principes,  que  la  réflexion  peut  dès  lors  en  abstraire. 

IV.  Les  idées  dues  à  la  conscience.  —  Cependant  Maine  de  Biran  est 
assez  impressionné  par  l'analyse  de  Hume  pour  lui  concéder  que  nous 
n'avons  pas  l'expérience  externe  de  la  causalité  et  de  la  substance.  Mais 
il  veut  que  nous  en  ayons  l'expérience  interne,  qui  est  à  ce  point  de  vue 
une  expérience  privilégiée.  Car  tous  les  arguments  du  monde  ne  sauraient 
nous  empêcher  de  sentir  que  nous  sommes  un  moi,  et  de  percevoir  la 
force  de  notre  volonté.  Substance  et  causalité  sont  donc  expérimentées 
directement  dans  l'expérience  interne.  Ainsi  encore  des  idées  d'identité 
et  d'unité,  expérimentées  dans  notre  identité  et  notre  unité.  De  même 
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de  lifiée  de  finHlité,  ol  rnlln  de  l'idée  de  tein|is,  expérimentées  dans 
laclion  et  diins  la  vie  intérieure.  Ce  sont  li  tout  nutant  d'idées  dues  à  la 
conscience;  c  est  d;ins  1  expérience  interne  quelles  ont  leur  origine.  De  là 
n'His  les  ai)pliqunns  anthropomor(»lii(]nement  à  l'expérience  externe. 
Nous  y  interprétons  les  phénomènes  avec  des  forces,  quoique  nous  n'y 
en  percevions  point.  Nous  y  concevons  los  êtres  comme  des  substances, 
c'est  à-dire  comme  des  Ames  progressivement  diminuées  et  dégradées  : 
les  :inimaux  comme  des  hommes  inférieurs,  les  végétaux  comme  des  ani- 
maux inférieurs,  et  les  objets  comme  des  centres  de  forces.  Nousy  sérions 
enfui  la  succession  des  filiénomènes  avec  notre  idée  subjective  de  temps. 
M'iine  de  Biran  a  raison  de  nous  donner  l'expérience  interne  de  la 
cause,  de  la  substance,  etc.  Il  a  raison  encore  de  dire  qu'il  y  a  fréquem- 
ment de  l'anthropomorphisme  dans  notre  interprétation  de  l'expérience 
externe.  C'est  ainsi  que  nous  y  étoffons  en  effet  la  causalité  de  la  notion 
subjective  de  force.  L'animisme,  ou  la  conception  des  objets  d'après  Texpé- 
rience  subje.  tive  de  l'àme.  est  un  procédé  naturel  qu'on  retrouve  chez  les 
enfants,  chez  les  primitifs,  et  même  à  quelque  degré  chez  nous  tous.  De 
mèrne  transportons-nous  facilement  notre  finalité  subjective  d'inten  ions 
à  la  nature.  Mais  on  ne  voit  pas  que  cet  anlhropomorpiiisme  soit  uni- 
versel ni  nécessaire;  on  ne  voit  pas  pourqu' i  l'expérience  externe  serait 
inintelligible  sans  lui.  Bref,  on  ne  voit  pas  pourquoi  Maine  de  Biran  refuse 
à  l'expérience  externe  ce  qu  il  accorde  à  l'expérience  interne,  ni  pourquoi 
il  fait  cette  concession  à  Hume.  On  voit  bien,  au  contraire,  que  les  Jeux 
expériences  sont  également  pénétrées  de  rapports,  et  élaborées  immé 
diatement  par  l'esprit  avec  les  mêmes  méthodes  naturelles  de  penser.  Les 
idées  dues  à  la  conscience  sont  également  dues  à  l'expérience  externe.  Ou 
plutôt  les  unes  et  les  autres  sont  dues  à  l'esprit,  qui.  en  les  en  dégageant 
par  l'abstraction,  ne  fait  que  reprendre  son  propre  bien. 

I  2,  —  Origink  de  i/existence  des  premiers  principes 

Nous  avons  vu  qu'ils  se  prés'entent  à  l'analyse  psychologique 
comme  des  instincts  innés.  Sont-ils  vraiment  innés,  ou  sont-ils 
acquis  ?  La  raison  est-elle  antérieure  à  l'expérience  qu'elle  éla- 
bore, ou  n'est-elle  que  son  produit  ?  C'est  ici  le  problème  fon- 
damental, où  l'option  s'impose  entre  l'empirisme  et  le  ratio- 
nalisme. 

I.  —   Théories  empiristes. 

I.  Critique  générale.  —  L'empirisme  s'inscrit  en  faux 
contre  la  nature  apparente  des  premiers  principes.  Il  entend 
réduire  nos  instincts  intellectuels,  comme  les  autres  d'ailleurs, 
à  de  simples  habitudes.  Il  entreprend  de  donner  une  genèse  de 
l'esprit  sans  l'esprit. 

a)  C'e^t  là  une  entreprise  condamnée  d'avance,  analogue  à 
celle  d'engendrer  l'étendue  sans  l'étendue  (p.  195),  et  à  toutes 
celles  où  l'on  cherche  à  t«nir  la  gageure  de  substituer  l'habitudo 
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à  des  inclinations.  L'empiiismo  aura  toujours  contre  lui  la  loi 
bioioofique  fondamentale  de  l'habitude.  Il  n'y  a  point  dliahi- 
tilde  qui  ne  corresponde  à  quelque  inclination  innée,  qiCelle  déve- 
loppe et  ne  crée  point,  point  d'habitude  qui  ne  présuppose  la 
fonction  qu'elle  enrichit  et  perfectionne.  Nous  ne  prendrons  ianiais 
l'habitude  de  lier  les  phénomènes  par  des  rapports  sans  quelque 
instinct  nous  poussant  à  les  lier,  et  nous  dotant  préalablement 
de  savoir-faire  appropriés.  Nous  n'acquérerons  jamais  l'habi- 
tude d'aucune  opération  intellectuelle  sans  quelque  aptitude 
à  cette  opération.  Le  rationalisme  aura  toujours  raison  de  dire 
que  l'expérience  d'identité  est  impossible  sans  une  méthode 
naturelle  d'identification,  qu'il  n'y  a  de  causalités  que  pour 
un  esprit  originellement  apte  à  en  percevoir,  etc.  Il  faut  donc 
s'incliner  devant  l'existence  autonome  des  premiers  principes, 
devant  le  fait  primitif  et  irréductible  de  la  vie  intellectuelle 
et  de  ses  instincts.  C'est  ainsi,  nous  le  verrons,  qu'échoue  tout 
effort  pour  expliquer  les  instincts  de  la  vie  sans  la  vie.  L'empi- 
risme est  donc  ici  une  erreur'. 

h)  Mais  c'est  une  erreur  accompagnée  d'une  vérité.  Il  est  une 
erreur  métaphysique,  qui  n'est  que  l'abus  d'une  vérité  psycho- 
logique. En  effet,  si  l'habitude  ne  saurait  nous  créer  nos  instincts 
intellectuels,  et  nous  engendi*er  l'esprit,  elle  peut  nous  déve- 
lopper ces  instincts,  et  expliquer  l'évolution  de  l'esprit  ;  car  la 
pensée  comporte  une  part  énorme  d'apprentissage  et  d'édu 
cation.  Par  là  nous  sommes  amenés  de  nouveau  (p.  198)  à  dis- 
tinguer de  l'empirisme  métaphysique,  qui  échoue,  l'eiripirisme 
psychologique,  qui  réussit.  L'expérience  montre  que  nos  instincts 
intellectuels,  comme  les  autres,  se  doublent  d'habitudes  (p.  466), 
qui  règlent  leur  exercice,  et  ajoutent  à  leurs  savoir-faire  innés 
des  savoir-faire  acquis.  L'empirisme  a  touiours  excellé  à  montrer 
le  rôle  de  l'habitude  dans  toutes  nos  opérations  intellectuelles, 
et  à  souligner  la  distance  qu'il  y  a  entre  le  premier  usage  de  nos 
principes  et  leur  usage  perfectionné  par  un  long  et  lent  entraîne- 
ment. Il  n'est  pas  une  de  nos  fonctions  intellectuelles  pour 
laquelle  ne  se  pose  la  question  de  son  évolution.  Mais  toute  évo- 
lution suppose  im  germe  à  faire  évoluer.  L'habitude  de  penser 
présupposera  toujours  l'instinct  de  penser. 

Relevons  rapidement  les  principales  formes  de  l'empirisme. 

II.  Le  sensualisme.  —  Il  apparaît  pour  la  première  fois  dans  les  temps 
modernes  avec  Hobbes.  Mais  c'est  Locke  qui  le  popularise,  en  le  faisant 
servir  à  la  réfutation  de  l'innéisme  cartésien.  Locke  entend  expliquer 
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toutes  nos  connaissances  avec  les  deux  principes  de  la  sensation  et  de  h 
réflexion.  Sensualisme  timide  encore,  et  qui  se  détruit  lui-même;  car 
avec  la  réflexion  réapparaissent  ces  opérations  actives  dont  il  s'agit  de 
se  passer.  — Condillac.  plus  radical  et  pluslosique,  s'en  tiont  à  la  sensa- 
tion spule,  et  donne  à  sa  thi'orie  le  nom  expressif  de  système  de  la  sensa- 
tion trinsfùnnée.  Il  l'expose  sous  la  ffirme  all('gi>rique  d'une  statue  h 
laquelle  il  ouvre  successivement  tous  les  sens,  prétendant  lui  conférer 
par  là  l'intelligence.  Kien  que  par  1  odorat,  elle  deviendrait  ainsi  succes- 
sivement sensation  d'odeurs;  puis  mémoire  d'odeurs;  puis  attention  à 
une  odeur  prédominante;  puis  comparaison;  puis  jugement;  puis  accu- 
mulation de  jugeinents,  ou  principes.  Toutes  nos  sensations  réimies 
suffisent  à  expliquer  toutes  nos  pensées. 

Schopenhauer  a  dit  plaisamment  que  le  sensualisme  fait  de  l'homme 
im  anencéphale.  En  effet,  si  les  sensations  se  suffisent  et  se  transforment 
toutes  seules,  il  n'est  que  faire  d'un  esprit,  et  d'une  tête  pour  l'y  loger. 
Mais  nous  savons  qu'elles  ne  se  suffisent  pas.  Condillac  oublie  qu'il  faut 
une  activité  pour  les  transformer,  des  opérations  pour  les  élaborer^;  il 
mutile  délibérément  l'expérience  de  tout  ce  qui  est  fonctions  de  rapports, 
jugements  et  raisonnements,  c'est-à-dire  de  ce  qui  est  ici  l'essentiel 
(p.  372). 

111.  Lassociationnisme,  avec  Hume,  Mill,  etc.,  voit  bien  qu'il  faut 
trouver  quelque  succédané  aux  rapports  Ce  succédané  lui  est  fourni  par 
l'habitude  qui  est  à  la  base  de  toute  association.  La  causalité  n'existe 
pas;  mais  à  sa  place  il  y  a  l'habitude  d'associer  les  conséquents  aux  anté- 
cédents, et  de  les  attendre  après  eux.  Habitude  créée  par  l'expérience,  et 
qui,  par  sa  répétition  même,  devient  le  principe  de  causalité,  lequel  n'est 
que  l'habitude  d'attendre,  et  finalement  d'exiger,  des  consécutions  régu- 
lières de  phénomènes.  De  même  la  substantialité  n'existe  pas;  mais  il  y 
a  l'habitude  de  trouver  ensemble,  unis  et  liés,  des  phénomènes  qui  se 
trouvent  ainsi  substantifiés.  Ainsi  encore  de  l'identité,  de  la  finalité, 
habitudes  nées  d'expériences  d'objets  identiques,  d'objets  coordonnés  ou 
subordonnés  les  uns  aux  autres.  Tous  nos  principes  les  plus  généraux  ne 
sont  ainsi  que  nos  habitudes  les  plus  générales  d'association. 

Critique.  —  1.  Lassociationnisme  oublie  de  rendre  compte  de  cette  mer- 
veilleuse fécondité  de  l'habitude  et  de  l'association.  — a^  Comment  d'abord 
cet  unique  facteur  en  vient-il  à  nous  créer  des  expériences  aussi  spécifique- 
ment diverses  que  celle>  de  la  causalité,  de  la  finalité,  de  1  identité,  etc.? 
Pourquoi  des  principes  différents,  et  non  pas  un  seul  principe,  comme  il 
serait  logique  de  s'y  atlf^udre"?  C'est,  dira-t-on,  que  l'habitude  de  lier  des 

i.  Lncore  loubliet-il  moins  quon  ne  le  dit;  car  il  parle  sans  cesse  de  ces» 
opérations  et  de  l'activité  de  l'àme.  C'est  qu  il  est  spiritualiste  :  ce  qui  lui 
permet  d  expliquer,  c'est-à-dire  de  corriger,  sa  théorie  du  moi  «  collection  de 
sensations  »  par  un  appel  à  lunité  de  lu  me,  sa  théorie  du  jugement  par  une 
activité  (le  jugement,  rtc.  Mais  son  spiritualisme  a  été  sans  écho.  Disfipies  et 
adversaires  n'ont  voulu  voir  en  lui  que  le  théoricien  du  sensualisme  le  plus 
immodéré  et  le  plus  insoutenable:  et  cela,  conlorniément  à  ses  prin<'ipes 
afiichés,  mais  contraiiement  à  ses  intentioii.s.  .\u  loml.  quand  il  parle  de  "  la 
gén'Talion  des  opiralioiis  »,  il  entend  parler  surtout  de  leur  apparition  succes- 
sive, et  de  leur  évolution,  à  mesure  que  des  habitudes  viennent  les  dévelop- 
per. Son  empirisme  est  ulus  psychologique  que  métaphysique. 
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antécédents  et  conséquents  diffère  de  celle  de  rapprocher  des  ressem- 
blances, de  celle  de  synthétiser  des  movens  et  des  fins,  etc.  Ainsi  est-on 
îoi-ce  de  définir  l'habitude  par  des  fonctions  qu'elle  devrait  remplacer 
il  ny  a  pas  d  habitude  qui  ne  soit  l'habitude  de  faire  quelque  chose  — 
b,  Ue  plus,  il  ny  a  pas  d  habitude  qui  ne  soit  l  habitude  dan  organisme 
quelconque  A  lire  l.-s  Hsso.-i.Uion. listes,  >m  est  porté  a  cmire  que  re  sont 
les  I^Hits  de  ronsrience  qui  prennent  eux-mêmes  riiahitude  de  s'associer 
(p.  nO).  Mais  alors,  pourquoi  les  mêmes  exp^rien.  es.  par  leur  répélition 
même,  ne  suffisent-elles  pas  à  eng.^ndrer  les  mêmes  prin.ipes  chez  des 
animaux  différents  qui  les  perçoivent  de  même?  Pourquoi  l'homme  seul 
a-t-il  ces  principes  alors  qu'il  n'expérimente  pas  d'autres  phénomènes 
dans  l'univers  que  les  animaux?  Nous  voici  forcés  encore  d'en  appeler  à 
sa  meilleure  aptitude  originelle  à  les  associer  et  à  les  interpréter,  c'est- 
à-dire  forcés  défaire  appel  à  une  activité  innée,  à  l'esprit,  qu'il  s'agissait 
d'éliminer. 

2    Que  si  cependant  l'on  accepte  de  tout  expliquer  par  des  associations 
habituelles,  la  génération  des  principes  reste  encore  un  mystère.  —  a)  Pour- 
quoi voyons-nous   triompher   et  s'accumuler  telles  associations,  plutôt 
que  des  associations  contraires,  toutaussi  fréquentes?  Nous  avons  autant 
d'expériences  d'irrégularités  que  de  régularités  :  pourquoi  un  principe  d  in- 
déterminisme plutôt  qu'un  principe  de  déterminisme?  Si  la  succession 
régulière  crée  la  causalité,  pourquoi   avons-nous  des  successions  régu- 
lières qui  ne  sont  jamais  interprétées  en  causalités,  comme  celle  du  jour 
et  de  la  nuit?  Si  nous  avons  pris  l'habitude  de  faire  déterminer  les  con- 
séquents par  leurs  antécédents,  comment  se  fait-il  que  nous  ayons  tant 
de  conséquents  qui  échappent  à  cette  interprétation,  que  les  sons  d'une 
mélodie  se  suivent  sans  être  causes  ni  effets  les  uns  des  autres,  et  de 
même  les  odeurs,  les  résistances,  etc.?  De  plus,  nous  avons.autant'  sinon 
plus,  dexpériences  de  différences  que   d'expériences  de  ressemblances  : 
pourquoi  pas  un  principe  héraclitéen  de  contrariété  au  lieu  du  principe 
d'identité?  Nous  avons  autant,  sinon  plus,  d'expériences  de  dispersion 
des  phénomènes  que  de  leur  concentration  ;  pourquoi  pas   un  principe 
d'insubstance?  La  finalité  est  ce  qui  crève  le  moins  les  yeux  :  pourquoi 
pas  un  principe  de  hasard?  —  b)  Enfin,  toute  habitude  s'acquiert,  c'est- 
à-dire  commence  par  ne  pas  exister,  puis  par  exister  très  faible,  puis  finit 
par  devenir  très  forte.  Les  habitudes  de  la  causalité,  de  l'identité,  etc., 
et  de  toutes  les  catégories  seraient  donc  inconnues  des  enfants,  et  ne 
joueraient  pleinement  que  chez  les  vieillards.  Or  c'est  là  le  contraire 
même  des  faits,  qui  nous  montrent  une  curiosité  immédiate  d'identités 
et  de  raisons  chez  l'enfant,  et  des  principes  immédiatement  efficaces  et 
sûrs  deux-mêmes. 

IV.  L'évolutionnisme,  avec  Herbert  Spencer,  pare  à  cette  dernière 
objection.  Il  reconnaît  que  les  catégories  et  les  principes  jouent  comme 
des  instincts  innés.  Ces  instincts,  innés  à  lindivjdu,  sont  acquis  par  l'es- 
pèce; ce  sont  des  habitudes  ancestrales.  —  Mais  il  reste  que  l'espèce  éprou- 
vera les  mêmes  impossibilités  pour  engendrer  ses  habitudes  que  l'indi- 
vidu. La  difficulté,  pour  être  diluée  dans  l'indéfini  de  la  durée  de  l'espèce, 
n'est  pas  supprimée;  elle  demeure  la  même  que  pour  la  durée  très  courte 
de  l'individu.  Il  faudra  toujours  invoquer  une  activité  capable  d'acquérir 
des  habitudes,  et  celles-ci  plutôt  que   celles-là.  L'évolutionnisme  s'en 
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r^mel  a  la  vie  et  à  ses  sélections.  C'est  donc  ;i,K.louiont  la  vie  qui  rendra 

«"p  e  d  s  nslincts  i„,ellecU.elscom,ne  .losaulres.  Et  -"V"- -^ 

revenus  a  rhjpolhèse  d'une  activité  antérieure  a  1  expérience  qu  elle  ela- 

nin-rd^l^^rstuttrror^es.  1  e,np|ris,ne.éch„ue  d.ns  ^n  e.^^^^ 

ÏÛneàctiv  tévilalequelconqueneselaissentréduire  au.  facteurs  eite  nés 

que TufCnstituentses  données.  L'expérience  de  la  P«^--.;«  '«-f^»     ,", 
n„  elle  oense  ne  créent  pas  plus  notre  organisme  mcnl  al.  que  I  ejpeueuce 
3e  îa  di^esti^n   et  les  aliments  qu'elle  digère,  ne  créent  notre  organisme 
diijesUf.  Lesprit  est  inné  comme  l  esl.^mac. 

II.  les  théories  rationalistes. 

I  Leur  principe  commun.  -  C'est  l'innéité  de  l'esprit.  Nous 
pouvons  donc   le  considérer   comme    établi  par   les    analyses 
•  précédentes.  Tous  les  systèmes  rationalistes  s'accordent  a  consi- 
dérer la  raison  comme  antérieure  à  l'expérience,  a  la  regarder 
comme  la  fonction  suprême  de  l'esprit,  d'où  dérivent  tontes 
nos  fonctions  de  connaissances  intellectuelles,  à  vou-  en  elle  la 
condition  nécessaire  de  la  possibilité  de  l'expérience  mtellec- 
tuelle.  Tous  s'accordent  également  à  ramener  le  problème  de 
l'origine  des  premiers  principes  à  celui  de  l'origine  de  Imtelli- 
genœ,  et  finalement  à  celui  de  l'origine  de  la  vie.  C'est  un  pro- 
blème métaphysique  ;  car  c'est  à  la  métaphysique  qu  il  re^'lent 
de  nous  expUquer  l'inteUigence  de  la  nature  d'abord,  pmsl  in- 
telligence des  animaux,  manifestée  par  leurs  instmcts,  et  fina- 
lement l'inteUigence  de  l'homme,  manifestée  par  les  instmcts 
intellectuels  que  sont  les  premiers  principes.  Nous  verrons  en 
métaphysique  que  tous  les  rationalistes  résolvent  ce  problème 
en  ramenant  plus  ou  moins  directement  la  nature  a  Dieu. 

U  Les  divers  systèmes  rationalistes.  -  Ce  qui  engendre  la  diversité 
des  sYsteuL  ralionalisles.  .-esl  la  diversité  desconcept.ons  qu  ils  se  sont 
?aileYde  a  raison,  et  particulièrement  de  ses  rapports  avec  1  expérience^ 
Cl  aoun  a  plus  ou  moins,  .a  psychologie  propre,  et  plus  encore  sa  façon 
d'  coordonner  celte  psychologie  à  une  théorie  métaphysique  de  1  un.vers 
et  d  s  rapports  du  monde  intelligible  et  du  monde  sens.b  e^  (.  est  pour- 
nuoi  no  .s  ne  pouvons  que  renvoyer  leur  exposé  intégra  à  I  h.slo.re  de  la 
îmios'hie   Quelques  indications,  ramenées  au  seul  po.ntde  vue  psycho- 

''f  Pour'ÏÏolMa  raison  est  exclusivement  la  faculté  des  idées,  au 
dô  riment  les  i  Xments.  et  surtout  des  raisonnements,  dont  le  u.eca- 
tr  l   •   np  rS^ui  é^  Il  n'a  donc  pas  à  pnM.rcmenl  par  er 

d  Toc  in  des  principes,  toute  sa  psychologie  revenant  a  l  |nno,sme  des 
idées  (P  351  et  sq.s  auxquelles  l'expérience  fournit  une  exc.tat.on  occa- 
sjnnnelle,  et  non  un  aliment. 
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2.  Aiistote  se  dégage  de  Platon.  Dabord  en  faisant  de  la  raison  en 
même  temps  que  la  faculté  des  idéos,  la  facullé  des  jugements  et  des 
raisonnements,  dont  il  crée  toute  la  théorie  logique.  Puis  en  opposant  à 
1  inneile  des  idées  leur  acquisition  par  l'abstraction.  Le  premier,  il  conçoit 
nettement  lintelligence  comme  une  activité  opératrice,  dont  les  principes 
ne  sont  que  les  lois,  et  qui  ne  s'exerce  et  ne  se  connaît  que  par  son 
propre  exercice  sur  les  données  de  l'expérience.  Sa  psychologie  de  la 
raison  constitue  donc  un  progrés  prodigieux  sur  celle  de  Platon.  Et  l'on 
a  eu  raison  d'y  voir  une  synthèse  de  rationalisme  et  d'empirisme. 

3.  Nous  avons  vu  (p.  352)  que  Descartes  reprend  et  refond  l'innéisme 
platonicien.  Pour  lui,  et  pour  les  principaux  cartésiens,  comme  Male- 
branche  et  Spinoza,  le  problème  de  la  connaissance  est  toujours  celui  des 
idées;  et  l'expérience  n'a  qu'un  rôle  secondaire,  subordonné  à  l'intuition 
des  «  essences  objectives  »,  où  nous  trouvons  le  véritable  aliment  de 
l'esprit.  Il  voit  dans  nos  idées  innées,  dont  son  catalogue  est  incertain. 
nos  meilleures  et  nos  principales  idées.  Et  comme  elles  nous  viennent 
de  Dieu,  Malebranche  en  conclut  logiquement  que  notre  raison  n'est 
(lu'ime  participation  à  la  raison  divine,  et  finalement  que  nous  voyons 
tout  en  Dieu. 

4.  Lcibnitz  interprèle  l'innéité  cartésienne,  qu'il  conserve,  en  la  rappor- 
tant de  plus  près  k  l'expérience.  C'est  l'expérience  qui  nous  sert  à  déve- 
lopper, ou  plus  justement,  à  désenvelopper  nos  idées  premières  et  nos 
premiers  principes,  qui  passent,  grâce  à  elle,  de  lélat  virtuel  à  l'état 
explicite.  L'âme  n'en  reste  pas  moins  essentiellement  riche  de  son  propre 
fonds,  et  parce  qu'elle  trouve  en  elle-même  toutes  les  «  vérités  néces- 
saires »  et  rationnelles,  et  parce  que  les  «  vérités  contingentes  »  ou 
empiriques  procèdent  d'une  expérience  qui  lui  est  encore  intérieure  et 
immanente.  Car  «  les  monades  n'ont  ni  portes  ni  fenêtres  »  par  où 
quelque  connaissance  du  dehors  pourrait  entrer.  Toute  leur  expérfînce 
leiu-  vient  de  ce  qu'elles  soiit  «  le  miroir  de  l'univers  ».  Et  ainsi  la  thtorie 
leihnitzienne  de  la  raison  finit  en  idéalisme. 

0.  Avec  Kant,  l'idéalisme  s'achève,  et  le  problème  de  la  raison  se  trouve 
de  plus  en  plus  restreint  à  celui  de  sa  valeur. 

§  3.  —  Valeur  des  premikhs  principes 

La  question  se  pose  en  effet  de  savoir  ce  que  valent  nos  premiers 
principes,  et  si  les  connai.ssances  et  les  jugements  qu'ils  nous  font 
formuler  sur  les  choses  sont  objectifs  et  vrais.  Kant  est  frappé  de  voir 
que  le  rationalisme  aboutit  régulièrement  au  dogmatisme,  c'est-à-dire  à 
l'arfirmation  de  la  valeur  de  la  raison;  tandis  que  l'empirisme  mène 
logiquement  au  scepticisme,  parce  que  l'expérience,  toujours  particulière 
et  contingente,  ne  saurait  nous  fournir  des  vérités  universelles  et  néces- 
saires. C'est  Hume  qui  «  l'éveille  de  son  sommeil  dogmatique  »  et  lui  fait 
voir  la  science  en  péril.  Son  problème  est  essentiellement  celui  de  In 
possibilité  de  la  science,  et  des  conditions  de  l'expérience  en  général. 
Problème  logique  et  critique  donc,  qui  prime  désormais  les  problèmes 
psychologique  et  métaphysique  de  l'origine  des  premiers  principes. 
L'innéité  de  ces  principes  laisse  Kant  assez  indifférent;  seule  leur 
apriorilé  l'intéresse.  Car  c'est  dans  l'a  priori  qu'il  cherche  les  garanties 
de  l'objectivité  de  nos  connaissances,  c'est-à-dire  de  leur  universalité  et 
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•»A  i^«;«ni.«  Il  «i'aeit  Dour  lui  de  concilier  Leibnitz  et  Hume, 
tVX:rJ doH,i„es  .inre>e-s.  CW  ride.,  ,3^    „n    ,„  fo,,n,a  sa 

?rrf:rl°tarrr:;Xi  olnS  :"paMexpérie„ee  ronne  .  pn„^^ 
dune  lorme,  ma  e  h  disUngue  les  formes  a  pnon  de  la  sensibilité, 
J-^rarr 'sp,^e"ene'\e;lp:   è^les  Tonnes  a  ,rioH  de  ,enteaden,e„t, 

"•"L'o^VîrrjfsT^mf  ir-rSr-pure  .  échappe  évidemment  a  ia 

Ce  ceK  bre  .  sjsiei  oj-ili.!""^  Nous  le  relr.i.ir^ions  en  plii- 

Epbtn»'  it  ^^MéreHe  1.  vaJur  de  la  raison,  et  de  .idéalisme. 


CHAPITRE  XXII 

LA  GKOVANCE 

Article  I.  —  Nature  de  la  croyance. 

I  1.  —  Analyses  psychologiques 

I.  Croyances  objectives  et  croyance  subjective.  —  On 
définit  la  croyance  V assentiment  que  Von  donne  à  une  pensée 
que  Von  tient  pour  maie.  Cet  assentiment  se  distingue  de  la  pensée 
elle-même,  et  a  fortiori  de  ce  que  l'on  pense.  Mais,  en  pratique, 
l'on  est  amené  à  contondre  et  à  identifier  ces  termes  distincts  ; 
et  l'on  parle  de  croyances  scientifiques,  religieuses,  morales,  etc., 
entendues  comme  synonymes  des  propositions  scientifiques, 
religieuses,  morales,  etc.,  auxquelle  son  croit.  Ce  sont  là  des 
croyances  objectives.  Nous  n'avons  à  nous  occuper  ici  que  de  la 
croyance  subjective,  c'est-à-dire  de  l'acte  d'assentiment,  discerné 
premièrement  de  l'acte  de  penser,  et  secondement  de  ce  que  l'on 
pense.  Car  cet  acte  ne  se  diversifie  ni  avec  la  pensée,  ni  a  for- 
tiori avec  ses  objets. 

n.  Domaine  de  la  croyance,  —  On  parle  quelquefois  de 
croyances  sensorielles,  donnant  à  entendre  par  là  que  la  croyance 
accompagne  toute  connaissance,  et  que  les  animaux  croient 
autant  que  nous,  et  comme  nous.  Mais  il  y  a  là  un  abus  de  lan- 
gage :  les  animaux  ne  sont  pas  plus  capables  de  croire  que  de 
ne  pas  croire.  La  croyance  n'a  un  sens  précis  que  par  rapport 
à  la  vérité  ;  et  la  vérité  n'apparaît  qu'avec  les  jugements.  ISTous 
avons  du  dire  (p.  376)  que  la  sensation  n'est  ni  vraie  ni  fausse  i 
par  contre,  la  perception  comporte  déjà  de  la  vérité,  mais  seu- 
lement dans  la  mesure  où  elle  implique  quelque  jugement  sur 
sa  valem'  et  sur  sa  correspondance  à  la  réalité,  c'est-à-dire  où 
elle  est  intellectualisée.  En  ce  sens,  les  Stoïciens  ont  eu  raison 
de  parler  d'un  assentiment  de  l'homme  à  ses  représentations  : 
et  les  philosophes  sont  fondés  à  invoquer  la  croyance  empi- 
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rique  à  l'existence  du  monde  extérieur.  Toute  vraie  croyance 
est  donc  intellectuelle  et  humaine,  et  le  domaine  de  la  croyance 
e>;t  coexten.sif  à  celui  de  la  pensée. 

D'autre  part,  si  l'on  veut  bien  connaître  un  phénomène,  il 
le  faut  analyser  dans  sa  manifestation  la  plus  nette  ;  et  c'est 
dans  la  pensée  explicite  et  abstraite  que  le  phénomène  de  la 
croyance  se  différencie  le  mieux,  et  prend  son  plein  relief. 
Tout  jugement  explicite  comporte,  avons-nous  dit,  à  côté  d'une 
opération  mentale  de  synthèse  d'idées,  l'affirmation  de  la  valeur 
de  cette  opération,  c'est-à-dire  de  sa  vérité.  Cette  affirmation 
explicite  la  croyance  elle-même. 

m.  Croyance  réelle  et  croyance  rationnelle.  —  Xous 
avons  distingué  deux  sortes  de  vérités  dans  nos  opérations  de 
pensée  :  la  vérité  réelle,  faite  de  leur  correspondance  à  l'expé- 
rience, et  la  vérité  logique,  faite  de  leiu-  correspondance  à  leurs 
propres  lois  rationnelles  (p.  391).  Pareillement,  il  y  a  deux  sortes 
de  croyances  :  1.  La  croyance  réelle,  ou  assentiment  aux  vérités 
réelles  ;  c'est  ainsi  qu'on  croit  qu'il  pleut,  ou  que  César  vainquit 
Pompée,  ou  que  tous  les  hommes  sont  mortels,  etc.  2.  La  croyance 
rationnelle,  ou  assentiment  aux  vérités  logiques  ;  c'est  ainsi  qu'on 
croit  que  deux  et  deux  font  quatre,  et  que  l'on  adhère  aux 
raisonnements  et  aux  démonstrations. 

Analysons  d'un  peu  plus  près  ces  deux  assentimenfs. 

1 .  La  croyance  réelle  est  l'acceptation  d'un  jugement  empirique  comme 
réalisable  en  données  d'expérience.  Elle  comporte  donc  une  sorte  d'  «  objei-- 
tivalion  «et  de  «  réalisation  »  delà  pensée,  qui  enipéolient  celle-ci  d'être  un 
mécanisme  fonctionnant  à  vide,  et  lui  confèrent  sa  pleine  ulililé.  Dune 
pari,  en  elTel.  ce  que  nous  voulons  connaître,  ce  sont  des  objets  réels> 
tels  qu'ils  existent  dans  la  nature;  d'autre  part,  ce  que  nous  pensons,  ce 
sont  des  idées,  c'est-à-dire  des  objets  mentaux,  qui  n'existenl  que  dans 
noire  esprit  (p.  343).  Si  donc  nous  ne  faisions  que  penser  sans  plus,  nous 
ne  ferions  que  manier  el  lier  ces  idées  et  leurs  objets  mcnlaux.  Celle 
pensée- là  ne  serait  qu'im  jeu,  et  ne  satisferait  point  à  sa  fonction  biolo- 
gique, qui  est  d'être  ulilisée  dans  des  expériences  de  réalités.  Par  delà 
ce  qu'on  pense,  il  y  a  ce  à  quoi  l'on  pense,  et  qui  seul  nous  intéresse.  Il 
faut  donc  que  la  communiialion  soit  maintenue  entre  l'ubjel  réel  el 
l'objet  mental.  C'est  la  croyance  qui  assure  celte  communication.  Elle 
réalise  à  mesure  nos  idées;  ou  phitùt  elle  alïirme  a  mesure  notre 
confiance  on  Ifur  réalisation  possible.  Réalisation  à  terme,  en  effel. 
ajournée  jusqu'à  la  conversion  de  la  pensée  on  expérience,  jusqu'à  son 
monnayage  en  [)erceplions.  Croire  à  un  jugement  est  ainsi  une  opération 
analogue  à  celle  d'endosser  un  clièque,  un  cbequo  lire  sur  la  réalité. 
Ijunnd  l'on  me  dit  quo  Pierre  est  au  jardin,  je  le  crois  dans  la  mesure 
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OÙ  je  m'attends  à  l'y  voir  si  je  m'y  rends.  De  même,  si  je  crois  que  César 
vainquit  l'ompée,  c'est  en  me  référant  à  l'expcrience  de  ceux  qui  ont  vu 
le  fait.  Tout  jugement,  toute  pensée,  sont  ainsi  objectifs  et  vrais,  dans 
la  mesure  où  ils  sont  réalisables  ;  là  est  leur  valeur  réelle,  celle  qu'affirme 
la  croyance  réelle. 

Réalisme  et  onlologisme.  —  Ce  oesoin  de  réalité,  qui  se  manifeste 
dans  la  croyance,  ne  laisse  pas  de  créer  des  dangers  à  la  pensée.  Car,  au 
lieu  de  se  contenter  d'une  réalisation  à  terme,  l'esprit  est  souvent  tenté 
de  se  donner  lillusion  d'une  réalisation  comptant.  Au  lieu  de  faire  sim- 
plement correspondre  l'objet  mental  à  des  objets  réels,  il  en  vient, 
l'imagination  aidant,  à  le  prendre  lui-même  pour  un  objet  réel;  c'est  là 
le  mécanisme  psychologique  du  réalisme  des  idées.  C'est  ainsi  que  l'enfant 
réalise  immédiatement  un  conte  de  fées  dans  un  monde  imaginaire 
qu'il  tient  pour  un  monde  réel,  prenant  son  expérience  Imaginative  pour 
une  expérience  sensorielle.  C'est  ainsi  encore  que  Pylhagore  réalisait  des 
Nombres,  et  Platon  les  Idées  (p.  3  il).  Ue  même  de  Démocrite  et  des 
atomistes,  anciens  et  modernes,  réalisant  un  univers  d'atomes  à  la  place 
de  l'univers  qualitatif.  Tous  ces  réalismes  d'idées  aboutissent  à  nous 
constituer  autant  de  «  sous-univers  »  (W.  James),  créés  par  l'imagination 
artistique,  par  l'imagination  scientifique,  ou  par  l'imagination  méta- 
physique. 

La  critique  discerne  ici  la  faute  A' onlologisme,  qui  consiste  à  confondre 
le  pensé  avec  le  réel,  à  prendre  l'objet  mental  pour  un  objet  expérimentai, 
à  croire  que  l'Humanité  existe  à  l'égal  de  l'homme.  Faute  plus  commune 
qu'on  ne  le  croit,  et  qui  fait  le  fond  de  maint  intuitionnisme  prétendant 
à  nous  faire  «  penser  le  réel  ».  Le  réel  est  précisément  ce  qui  se  perçoit, 
et  ce  qui  ne  se  pense  pas,  sinon  par  procuration,  et  dans  des  idées.  Il  y 
aura  toujours  ontologisme  à  réaliser  immédiatement  des  idées,  à  en  faire 
(les  objets  que  l'on  voit,  alors  qu'elles  ne  sont  que  des  conceptions 
auxquelles  on  croit.  Et  l'on  n'y  croit  qu'en  les  référant,  comme  nous 
lavons  dit,  aux  objets  du  seul  univers  qui  s'expérimente,  celui  de  nos 
expéiieuces  externes  et  internes. 

2.  La  croyance  rationnelle  à  la  vérité  logique  d'une  démonstration  est, 
elle  aussi,  une  espèce  de  réalisation,  mais  d'autre  sorte;  c'est  la  réalisa- 
tion d'une  expérience  logique.  Je  crois  à  la  vérité  d'un  théorème,  parce 
que  je  crois  que  les  démonstrations  sont  si  bien  faites  que  je  ne  puis  que 
les  accepter;  que,  si  je  les  recommençais,  je  devrais  les  accepter  encore; 
que  tous  ceux  qui  les  comprendront  les  accepteront;  que  donc  toutes  les 
vérifications  qu'en  fera  un  esprit  juste  les  confirmeront.  Ainsi,  la  pensée 
logique,  comme  la  pensée  réelle,  tend  à  l'objectif,  à  ce  qui  est  vrai  indé- 
pendamment de  nous,  à  ce  qui  s'impose  à  l'esprit,  comme  le  monde  réel 
s'impose  à  la  perception.  La  croyance  rationnelle  est  toujours  une 
«  objecLivation  »,  lobjectivation  de  rapports  logiques  qu'elle  tient  pour 
réels  à  leur  façon,  réels  pour  les  esprits  qui  les  pensent  et  ne  peuvent  s'em- 
pêcher de  les  penser.  C'est  pourquoi  les  vérités  logiques  apparaissent 
comme  aussi  nécessitantes  que  des  perceptions.  L'on  croit  à  2  -|-  2  =:  4 
comme  l'on  croit  à  la  réalité  du  monde  extérieur,  par  impossibilité  de  n'y 
pas  croire. 

Cela  même  a  souvent  fait  prendre  des  sciences  logiques,  comme  les 
mathématiques,  pour  des  sciences  expérimentales,  eL  confondre   leurs 
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évidences  rationnelles  avec  les  évidences  sensibles.  e,t  leur?  croyances 
ralidnnelles  av»^.-  les  croyances  réelles.  Mais  une  analyse  exacte  forcera 
toujours  à  différencier  tous  ces  ternoes.  Rien  ne  le  montre  mieux  que  la 
possibilité  de  faire  tour  à  tour  d'ime  même  proposition  l'objet  dîme 
croyance  réelle  et  d'une  croyance  rationnelle,  ou  des  Jeux  à  la  fois.  Un 
philosophe  nalîirme  pas  l'existence  de  Dieu  à  la  façon  d'un  mystique. 
C  est  pour  celui-là  une  vérité  logique,  qu'il  trouve  au  bout  de  ses  dcmons- 
tralions;  c'est  pour  celui-ci  une  vérité  réelle,  qui  lui  fait  trouver  Dieu  dans 
rimivers  et  dans  sa  propre  vie.  .Mais  le  mystique  peut  être  aussi  un 
philosophe,  et  le  philosophe  un  mystique.  De  même,  bien  des  croyances 
morales  peuvent  être  établies  logiquement  par  des  hommes  qui  ne  les 
réalisent  pas.  et  les  pensent  sans  les  vivre;  ce  qui  n'est  que  trop  fréquent. 
Elles  peuvent  aussi  être  vécues  par  des  gens  qui  les  réalisent  sans  les 
rationaliser.  Elles  peuvent  être  enfin  à  la  fois  réalisées  et  rationalisées 
dans  la  double  croyance  de  l'homme  et  du  philosophe. 

IV.  Peut  on  penser  sans  croire.  —  On  croit  donc  chaque 
fois  qu'on  donne  son  assentiment  à  un  jugement.  La  manifes- 
tation natm-elle  et  explicite  de  la  croyance  est  l'affirmation, 
ou  la  négation;  car,  psychologiquement,  la  négation  est  encore 
une  af  finuation.  Le  non  est  un  acte  comme  le  oui  ;  le  contraire 
dt'  la  croyance  n'est  pas  l'incroyance,  qui  n'est  qu'ime  croyance 
à  rebours,  c'est  la  non-croyauce.  Dans  la  mesure  idonc  où  l'on 
pomra  penser  sans  affirmer  et  sans  nier,  l'on  pourra  penser  sans 
croire.  C'est  ce  qui  arrive  dans  différents  cas. 

1.  Dans  /«  pensée  interrogative.  Interroger,  c'est  s'enquérir 
d'une  vérité  que  l'on  n'a  pas,  et  donc  à  laquelle  on  ne  saurait 
encore  adhérer.  La  pensée  interrogative  est  le  cas  normal  chaque 
fois  que  l'on  se  pose  des  problèmes,  auxquels  on  cherche  une  solu- 
tion ;  ou  que  l'on  essaie  des  solutions  que  l'on  éprouve,  et  donc 
auxquelles  on  refuse  provisoirement  l'assentiment.  On  ne  croira 
qu'à  la  solution  acceptée,  qui  s'affirmera  dans  la  conscience, 
laquelle  cessera  dès  lors  de  chercher  et  se  reposera  dans  sa  décou- 
verte. 

2.  Dans  la  pensée  dubitative,  qui  n'est  qu'un  cas  de  la  pensée 
interrogative.  Car,  douter,  c'est  chercher,  ou  du  moins  c'est 
être  convaincu  qu'on  n'a  pas  trouvé,  et  prolonger  l'examen.  Le 
sceptique  (du  grec  skepsis,  qui  veut  dire  primitivement  examen), 
e^t  par  excellence  l'homme  qui  pense  sans  croire,  et  qui  réserve 
son  adhésion.  Encore  convient-il  de  remarquer  que  la  pensée 
dubitative  (comme  d'ailleurs  la  pensée  interrogative),  comporte 
toujours  quelque  croyance  ;  et  jusque  dans  ce  cas  défavorable 
se  manifeste  la  loi  qu'on  ne  pense  pas  pour  le  pur  plaisir  de  pen- 
ser. Le  sceptique,  en  effet,  croit  à  la  valeur  de  ses  raisons  de 
douter.  Tandis  qu'il  suspend  la  croyance  à  la  vérité  des  propo- 


LA  CROYANCE  427 

gîtions  qu'il  examine,  il  accepte  ses  propres  ar^ments,  à  mesure 
qu'il  se  les  formule  en  vue  de  conclusions  dubitatives.  H  ne 
penserait  vraiment  sans  croire  que  s'il  pensait  avec  un  désin- 
téressement de  toute  vérité,  de  la  valeur  de  toute  pensée,  y 
compris  sa  pensée  actuelle.  Désintéressement  impossible  et 
contre  nature  :  désespérer  de  la  vérité,  c'est  encore  s'y  inté- 
resser, la  désirer  et  l'aimer. 

3.  Dans  la  'pensée  récitative,  celle  où  l'esprit,  cessant  de  penser 
par  lui-même,  pense  les  pensées  des  autres  et  leur  en  laisse  la 
responsabilité.  On  peut  exprimer  alors  leurs  jugements,  sans  les 
accompagner  de  oui  ni  de  non,  même  intérieurs  ;  Cette  pm'e 
récitation  s'accompagne  donc  d'une  suspension  de  la 
croyance.  Elle  est  plus  fréquente  qu'on  ne  croit.  On  ne  la  ren- 
contre pas  seulement  dans  la  pensée  par  citations,  mais  encore, 
et  surtout,  dans  la  lecture  ou  dans  l'audition.  Que  j'écoute  un 
discours,  ou  que  je  lise  un  livre,  je  puis  avoir  diverses  attitudes 
bien  distinctes.  Je  puis  me  dire  intérieurement  :  «  c'est  vrai  », 
ou  «  c'est  faux  »,  et  exercer  tout  de  suite  un  assentiment.  Je 
puis  aussi  me  dire  :  «  cela  est  à  voir  »,  et  suspendre  ma  croyance 
jusqu'à  examen.  Je  puis  enfin  délaisser  tout  souci  de  croyance, 
et  me  contenter  de  prêter  mon  esprit,  qui  ne  fait  que  concevoir 
des  idées  et  lier  des  jugements,  en  restant  indifférent  à  leur 
valeur.  C'est  là,  en  quelque  sorte,  un(  pensée  passive  et  par 
éclio.  Nous  n'en  avons  guère  d'autre  quand  nous  lisons  des 
livres  d'imagination,  auxquels  nous  demandons  simplement 
de  nous  amuser,  et  de  nous  donner  des  impressions  esthétiques, 
c'est-à-dire  de  faire  jouer  nos  fonctions  intellectuelles,  en  quoi 
la  fiction  réussit  aussi  bien  que  la  vérité.  Cela  ne  va  pas 
sans  une  renonciation  à  la  pensée  active  et  personnelle  qui, 
elle,  entend  croire  à  ce  qu'elle  pense,  et  se  désintéresse  précisé- 
ment de  son  jeu  pour  s'intéresser  à  ses  objets.  Encore  la  dis- 
sociation de  la  pensée  active  et  de  la  pensée  passive  est-elle 
rarement  assez  complète  pour  que  toute  croyance  soit  absolu- 
ment suspendue.  Si  nous  dispensons  les  fictions  de  toute  vérité, 
nous  ne  les  dispensons  pas  de  toute  vraisemblance. 

§  2.  —  Formes  de  la  croyance 

Qu'elle  soit  réelle  ou  rationnelle,  la  croyance  peut  prendre 
diverses  formes  psychologiques,  dont  voici  les  plus  impor- 
tantes. 

1.  Croyance  implicite  et  croyance  explicite.  —  La  première  est  celle 
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qui  ne  s'articule  pas  dans  la  conscience;  la  seconde,  celle  qui  s'y  articule  et 
s'y  exprime  par  un  oui  ou  un  non  formels.  La  croyance  implicite  arcom- 
pagne  nalurcilement  les  opérations  de  la  pensée  implicite.  Mais  elle 
s'étend  même  jusqu'à  bien  des  jugements  explicites,  du  type  de  ceux  que 
nous  tenons  d'autrui,  et  que  nous  répétons  de  confiance,  sans  en  avoir 
fait  lobjet  dune  croyance  active  et  personnelle  Nous  avons  ainsi  une 
multitude  de  croyances  sur  parole,  que  nous  n'explicitons  pas.  par  paresse, 
par  impuissance  desprit,  ou  même  par  besoin  plus  ou  moins  conscient 
d'abandonner  à  d'autres  le  soin  de  penser  et  de  croire  pour  nous.  «  La 
foi  de  bien  des  gens  n'est  qu'une  foi  en  la  foi  des  autres.  »  Leibnitz  a 
bien  souligné  ce  phénomène  :  «  On  prétend  de  désigner  bien  souvent 
plutôt  ce  que  d'autres  pensent  que  ce  que  l'on  pense  de  son  chef,  comme  il 
n'arrive  que  trop  aux  laïques,  dont  la  foi  est  implicite.  Cependant 
j'accorde  qu'on  entend  toujours  quelque  chose  de  général,  quelque  sourde 
et  vide  d'intelligence  que  soit  la  pensée;  et  on  prend  garde  du  moins  de 
ranger  les  mots  selon  la  coutume  des  autres,  se  contentant  de  croire  qu'on 
pourrait  en  apprendre  le  sens  au  besoin.  Ainsi  on  n'est  quelquefois  que 
le  trucheman  des  pensées  d'autrui,  et  même  plus  souvent  qu'on  ne  le 
pense.  » 

Et  en  effet  cette  croyance  implicite  et  sur  parole  n'est  pas  seulement  le 
fait  des  disciples  et  des  partisans  qui  croient  ce  que  croient  leur 
maître  ou  leur  chef,  des  incompétents  qui  s'en  remettent  à  des  compé- 
tents; elle  est  également  le  fait  de  tous  ceux  qui  acceptent  des  affirma- 
tions courantes,  sans  les  vérifier  autrement.  Car  la  vie  ne  suffirait  pas  à 
nous  faire  des  croyances  explicites  et  personnelles  de  toutes  les  formules 
dont  nous  usons.  Combien  de  proverbes,  de  dictons  et  de  sentences,  ainsi 
acceptés  sur  parole,  et  que  personne  peut-être  n'a  jamais  vérifiés?  Tout 
le  demi-psittacisme  dont  la  vie  ne  saurait  se  passer,  s'accompagne  de 
cette  ilemi-croyance  qu'est  la  croyance  sur  parole.  «  Je  n'ai  rien  là 
contre  »,  se  dit-on;  et  cela  suffit  à  une  adhésion  presque  négative.  De 
même  croyons-nous  implicitement,  par  politesse,  à  ce  que  l'on  nous  dit, 
tant  que  des  raisons  de  ne  pas  croire  ne  s'opposent  point  à  cette  demi- 
adhésion.  C'est  ainsi  encore  que  nous  croyons  à  nos  défauts,  que  nous 
ne  sentons  point;  ou  que  le  malade  croit  à  sa  maladie,  tant  qu'il  garde 
le  sentiment  trompeur  de  bonne  santé.  Mais  qu'une  expérience  personnelle 
vienne  corroborer  la  vérité  que  l'on  acceptait  sans  la  vérifier,  et  1  on 
passe  de  la  croyance  implicite  et  sur  parole  à  la  croyance  explicite  et 
personnelle.  «  Donnez-nous  votre  parole  d'honneur  que  le  théorème  est 
vrai,  et  cela  suffira  ».  disaient  à  Laplace  ses  élèves.  Celui-ci  leur  en 
établissait  la  démonstration,  et  les  forçait  ainsi  à  la  croyance  explicite. 

n.  Croyance  spontanée  et  croyance  réfléchie.  —  A.  La 
croyance  spontanée  est  celle  qui  comporte  une  adhésion  immédiate 
à  la  pensée,  aussitôt  objectivée  que  perçue,  sans  le  moindre  examen 
critique  de  sa  valeur. 

D'après  ce  que  nous  avons  \'u  du  juirallélisme  normal  de  la 
l)i'nsée  et  de  la  croyance,  on  i)eut  dire  que  c'e.st  une  loi  i)Our  nous 
(le  croire  spontanément  tout  ce  que  nous  pensons,  soit  de  nous- 
mêmes,  soit  à  la  .suite  des  autres,  sauf  expérience  des  dangers 
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de  cette  objectivation  naturelle.  —  1.  Tout  enfant  croit  naturelle- 
ment, et  d'emblée,  non  seulement  tout  ce  qu'on  lui  dit,  mais 
encore  tout  ce  qui  lui  vierit  à  l'esprit.  La  confiance  est  inévita- 
blement sa  première  attitude.  Il  lui  faudi-a  expérimenter  l'er- 
reur et  le  mensonge  pour  acquérir  la  défiance  de  soi  et  des 
autres,  qui  est  le  principe  de  tout  contrôle  et  de  toute  critique, 
et  le  commencement  de  l'art  de  douter.  —  2.  Même  guéris  de- 
puis longtemps  de  sa  naïveté,  nous  gardons  toujours  une  pré- 
disposition à  croire  plutôt  qu'à  ne  pas  croire,  ce  qui  fait  que 
toute  affirmation  résolue  déclenche  en  nous  une  croyance 
spontanée.  Croyance  que  nous  pourrons  sans  doute  réprimer 
dans  la  suite,  mais  qui  se  réalisera  d'abord  comme  automati- 
quement ;  ce  qui  constitue  un  premier  avantage  toujom's  cer- 
tain aux  esprits  dogmatiques,  et  même  aux  menteurs.  —  3.  Enfin, 
si  nous  analysons  le  mécanisme  de  la  pensée  réfléchie  et  cri- 
tique, nous  verrons  qu'elle  se  fait  avec  des  jugements  spontanés, 
auxquels  on  croit  au  moins  tout  le  temps  qu'on  ne  s'en  est  pas 
détaché  assez  pour  les  examiner  à  loisir.  C'est  ainsi  que  le  scep- 
tique croit  à  ses  arguments,  et  que  les  jugements  d'apprécia- 
tion, dont  se  compose  tout  contrôle,  enveloppent  l'adhésion 
immédiate  à  leur  propre  valeur.  On  n'échappe  pas  plus  à  la 
croyance  spontanée  qu'à  la  pensée  spontanée. 

B.  La  croyance  réfléchie  est  celle  qui  s''appuie  sur  des  raisons 
contrôlées  de  croire,  et  qui  présuppose  donc  quelque  vérification 
de  la  vérité  à  laquelle  elle  n'accorde  son  assentiment  qu'à  ion 
escient  et  réflexion  faite 

C'est  la  croyance  prudente,  accompagnée  de  sa  justification, 
victorieuse  d'un  doute  provisoire,  si  court  qu'ait  été  ce  doute, 
et  fondée  sur  un  jugement  de  crédibilité,  qui  est  la  conclusion 
d'un  examen  préalable.  Cet  examen  peut  aboutir  à  trois  résul- 
tats différents. 

1.  Ou  bien  l'on  ne  trouve  en  faveur  de  la  conclusion  examinée 
que  des  raisons  pour,  ou  que  des  raisons  contre.  En  ce  cas,  une 
croyance,  affirmative  ou  négative,  est  immédiatement  déclenchée 
par  l'évidence  du  jugement.  Evidence  qui  n'est  que  le  caractère 
d'un  jîcgement  entraînant  V assentiment  sans  possibilité  de  le  refuser. 

2.  Ou  bien  l'on  ne  trouve  ni  raisons  pour,  ni  raisons  contre, 
ou,  ce  qui  revient  au  même,  on  aboutit  à  un  balancement  sen- 
siblement égal  de  raisons  pour  et  de  raisons  contre,  qui  se  font 
équilibre  et  se  neutralisent.  Alors,  il  y  a  inévidence  pure  et 
simple,  et  l'assentiment  ne  peut  être  que  suspendu,  affirmer  ou 
nier  devenant  impossible.  On  reste  dans  le  doute. 
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3.  Ou  enfin,  il  y  a  plus  de  raisons  d'un  côté  que  de  l'autre, 
ce  qui  donne  lieu  au  phénomène  psvcliologique  d-indccision. 
L'esprit  se  sent  perplexe,  et  gêné  dans  son  désir  naturel  de  con- 
clure et  de  croire.  Alors,  si  l'on  veut  opter,  on  le  fera  en  posant 
un  acte  de  croyance  original,  qui  comporte  psychologiquement 
une  sorte  de  pari,  le  pari  pour  les  plus  grandes  chances  de 
vérité  contre  les  moindres  chances  d'eiTeur.  Cependant  ces 
chances  d'erreur  peuvent  subsister.  Ce  qui  fait  que  la  croyance 
admet  des  degrés  et  même  en  admet  théoriquement  à  l'infini  ; 
car  le  rapport  entre  les  raisons  pour  et  les  raisons  contre  est 
susceptible  de  varier  à  l'infini.  Logiquement,  l'on  dit  que,  faute 
d'é^idences,  l'adhésion  est  déterminée  par  des  probabilités.  Les 
'prohahilitf-s  sont  des  raisons  efficaces,  mais  non  toutes  puissantes, 
d'assentiment  ;  elles  justifient  une  croyance  qu'elles  ne  suffisent 
pas  à  imi)oser. 

Les  croyances  du  premier  type  sont  très  certainement  les 
})lus  désirables  et  les  plus  dé.sirées.  Mais  il  s'en  faut  qu'elles 
soient  toujours  possibles.  On  les  trouve  surtout  dans  les  sciences, 
et  partout  où  la  preuve,  logique  ou  expérimentale,  joue  pleine- 
ment. Les  croyances  les  plus  fréquentes  sont  au  contraire  celles 
du  dernier  type,  où  l'adhésion  se  réalise  malgré  quelque  reliquat 
d'inévidence,  actuellement  inéliminable  :  la  croyance  expulse 
d'autorité  un  doute,  qui  reste  toujom\s  possible.  Alors  on  parle 
d'opmiows,  et  de  «  croyances  »,  au  sens  empirique  du  mot,  celui 
où  l'on  oppose  science  à  croyance.  Aussi  parle-t-on  peu  de 
croyances  scientifiques,  mais  bien  plus,  au  contraire,  de  croyances 
pratiques,  philosophiques,  politiques,  morales,  etc.,  qui  sont 
des  croyances  avec  inévidence,  et  qui  réclament,  comme  nous 
le  verrons,  quelque  intervention  de  la  volonté. 

m.  Croyances  actuelles  et  croyances  habituelles.  —  La. croyance,  telle 
que  nous  lavons  analysée  jusqu'ici,  esl  un  acte  dassenliinenl;  mais  cet 
acte,  comme  les  autres,  peut  et  doit  engendrer  une  habitude.  Et,  en  effet, 
nous  avons  des  croyances  habituelles,  qui  contribuent  à  l'unité  et  à  1? 
stabilité  de  notre  vie  intérieure,  et  auxquelles  nous  ne  manquons  pas  de 
nous  référer  à  l'occasion.  Nous  en  avons  autant  que  de  jugements  habi- 
tuels. Pour  peu  qu'on  s'analyse,  on  découvre  en  soi  de  res  croyances 
systématisées  et  solides,  qui  constituent  la  substructure  de  nos  atllrma- 
tions  de  détail,  et  qui  agissent  avec  la  continuité  de  forces  inconscientes. 
Nous  ne  cessons  ainsi  de  croire  aux  principes,  auxquels  nous  ne  songeons 
point,  et  de  même  aux  vérités  ensevelies  dans  notre  mémoire.  Un  mathé- 
iiiatieicn  s'appuie,  dans  ses  démonstrations,  sur  des  arguments  auxquels 
il  continue  à  croire,  encore  qu'il  les  ail  oubliés.  Dans  ses  longues  chaînes 
d'évidences,  il  n'a  présentes  A  l'esprit,  au  moment  de  conclure,  que  les 
dernières,  avec  le  simple  souvenir  de  l'efficacité  des  premières.  Il  n'est 
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guère  de  raisonnement  qui  n'enveloppe  ainsi  quelque  croyance  sur 
mémoire,  qui  subsiste  sans  ses  preuves,  et  dont  la  justification  actuelle  ne 
pourrait  qu  encombrer  l'esprit.  C'est  une  sorte  de  croyance  stu"  témoi- 
gnage, mais  sur  témoignage  personnel.  Témoignage  aussi  indispensable, 
et  aussi  faillible  que  l  autre.  Dans  l'ordre  de  la  croyance,  comme  dans 
l'ordre  de  la  connaissance,  nous  n'échappons  pas  à  la  nécessité  de 
thcsHuriser,  de  nous  nantir  de  croyances  acquises  comme  d'idées 
acquises;  les  unes  et  les  autres  sont  autant  d"  labitudes  pénétrant  la 
substance  de  l'esprit.  Ainsi  en  est-il  de  la  science,  de  la  foi,  de  toutes 
les  opinions  une  fois  définitivement  constituées,  sur  lesquelles  on  ne 
revient  plus,  et  qu'on  utilise  comme  on  utilise  toutes  les  habitudes. 


I  3.  —  La  certitude 

I.  Sa  nature.  —  Empiriquement  le  mot  certitude  est  pris 
pour  synonyme  de  tous  les  termes  que  nous  venons  de  dégager 
dans  l'analyse  de  la  croyance.  D'abord  de  la  croyance  elle- 
même  ;  on  dit  équivalemment  :  «je  crois  que  »  et  «  je  suis  certain 
que  ».  De  l'évidence  aussi,  et  même  de  la  vérité  ;  «  cela  est 
certain  »  signifie  indifféremment  «  cela  est  évident  »  et  «  cela 
est  vrai  ».  Scientifiquement  il  importe  de  dégager  l'essence 
psychologique  de  la  certitude  et  de  la  définir  pour  elle-même. 
Elle  n'est  pas  la  vérité,  ou  l'objet  de  la  croyance.  Elle  n'est  pas 
non  plus  l'évidence,  ou  la  cause  de  la  croyance.  Elle  n'est  même 
pas  la  croyance,  encore  qu'elle  ne  cesse  de  l'accompagner. 
Celle-ci  est  un  acte  ;  elle  n'est,  elle,  qu'un  sentiment,  fait  de 
quiétude  et  de  sécurité,  d'^absence  de  crainte  de  se  tromper,  de 
satisfaction,  de  pleine  et  trcmquille  possession  de  la  vérité. 

Elle  est  le  phénomène  affectif  agréable  qui  correspond  à  la 
satisfaction  du  besoin  de  croire.  C'est  une  loi,  en  effet  (p.  496) 
qu'à  tout  besoin  satisfait  correspond  un  plaisir,  et  à  tout  besoin 
frustré  une  douleur.  C'est  ainsi  que  le  besoin  de  manger  aboutit 
au  plaisir  du  rassasiement  ou  à  la  douleur  de  la  faim.  Ainsi 
du  besoin  de  croire,  qui  retentit  dans  la  sensibilité  sous  les  deux 
formes  de  la  joie  de  la  certitude  et  du  malaise  de  l'incertitude 
Celle-ci  est  le  phénomène  affectif  qui  accompagne  le  doute  ;  elle 
signale  par  im  état  d'inquiétude  et  de  gêne  ses  efforts  impuis- 
sants à  déclencher  une  adhésion.  Cela  seul  suffirait  à  établir 
que  le  doute  n'est  biologiquement  ni  sain,  ni  normal  ;  il  est 
toujours  le  fait  d'une  fonction  de  pensée  entravée.  Il  peut  même 
donner  lieuà  une  véritable  névrose.  Les  sceptiques  qui  s'en  accom- 
modent n'y  arrivent  qu'en  tuant  en  eux  le  désir  de  savoir  et  le 
besoin  de  croire.  Tel  Montaigne,  disant  que  «  l'ignorance  et 
l'incuriosité  sont  un  mol  chevet  et  propre  à  reposer  une  tête 
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bien  faite  ».  Plus  est  fort  le  besoin  de  croire,  pins  sont  fort?  les 
plaisirs  de  la  certitude  et  la  douleur  de  l'incertitude,  qui  réali- 
sent ainsi  ce  que  nous  savons  par  ailleurs  de  la  relativité  et  du 
contraste  du  plaisir  et  de  la  douleur  (p.  498).  Us  n'atteignent 
\Taiment  leur  intensité  la  plus  vive  que  dans  les  croyances  qui 
nous  tiennent  le  plus  à  cœur,  comme  sont,  par  exemple,  les 
iToyances  religieuses. 

II.  Ses  formes.  —  Par  elle-même,  la  certitude  ne  comporte 
pas  d'espèces  psychologiques,  et  ne  peut  varier,  comme  les  phé- 
nomènes affectifs  bien  définis,  qu'en  intensité.  Toutefois,  en 
raison  de  sa  synonymie  empirique  avec  la  croyance,  elle  en 
endosse  à  peu  près  toutes  les  différenciations. 

1.  C'est  ainsi  qu'on  parle  de  certitudes  subjectives,  correspon- 
dant aux  croyances  subjectives,  et  de  certitudes  objectives, 
correspondant  aux  croyances  objectives.  En  ce  dernier  sens, 
Ton  distingue  les  certitudes  mathématiques,  scientifiques,  reli- 
gieuses, etc. 

2.  De  même  oppose-t-on  également  les  certitudes  réelles  et 
les  certitudes  logiques,  selon  l'opposition  des  croyances  réelles 
et  des  croyances  logiques. 

3.  De  même  encore  les  certitudes  spontanées  et  les  certitudes 
réfléchies  correspondent  aux  croyances  spontanées  et  aux 
croyances  réfléchies.  Celles-ci,  avons-nous  dit,  sont  de  deux  types, 
selon  qu'elles  se  font  sm*  évidences  ou  sur  probabilités.  Cette 
importante  distinction  engendre  celle  des  certitudes  absolues, 
où  l'évidence  actuelle  enlève  toute  possibilité  de  doute,  et  les 
certitudes  morales,  oii  l'inévidence,  par  là  qu'elle  laisse  quelque 
possibilité  de  douter,  laisse  place  à  quelque  effort  moral  dans 
l'acte  de  croire.  Et  de  même  qu'il  y  a  des  degrés  et  une  échelle 
dans  les  probabilités,  de  même  y  a-t-il  des  degrés  et  une  échelle 
parallèles  dans  les  certitudes  morales.  Tout  en  haut,  le  maximum 
de  certitude  morale,  qui  correspond  au  maximum  de  probabi- 
lités, et  qui  tend  à  la  limite  de  la  certitude  absolue,  comme 
celles-ci  tendent  à  la  limite  de  l'évidence  absolue.  De  ce  type 
sont  les  certitudes  des  grands  faits  historiques  (car  l'histoire, 
fondée  sur  les  témoignage,  ne  saurait  prétendre  à  la  certi- 
tude absolue  d'une  expérience  directe).  A  mesure  que  décrois- 
sent les  probabilités  décroissent  les  certitudes  morales,  jusqu'au 
niveau  inférieur  où  l'on  peut  souvent  se  demander  si  l'on  a 
affaire  à  upe  vraie  croyance  ou  à  un  doute,  et  où  la  certitude 
se  dissout  dans  rincertiludc. 
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Article  II.  —  Causes  de  la  croyance. 

La  complexité  du  pliénomène  de  la  croyance,  où  toute  la 
vie  se  trouve  engagée,  et  auquel  collaborent  plus  ou  moins  toutes 
nos  fonctions  psychiques,  nous  fait  prévoir  la  nécessité  de  re- 
com'ir  à  diverses  causes  pour  l'expliquer.  D'où  la  multiplicité 
des  théories. 

I.  Théories  empiristes.  —  Eamenant  la  pensée  à  la  sensation 
et  aux  images,  l'empirisme  ne  peut  que  réduire  les  croyances 
intellectuelles  aux  croyances  sensorielles.  Hume  Ics  explique 
toutes  par  un  simple  mécanisme  d'états  faibles  et  d'états  forts. 
Tout  état  fort  entraîne  le  sentiment  de  sa  réalité  ;  on  croit 
nécessairement  au  feu  qui  nous  brûle  ;  et  tout  état  faible,  ou 
perçu  comme  tel,  apparaît  comparativement  comme  irréel, 
ainsi  qu'il  se  vérifie  des  images. 

Critique.  —  1.  On  a  opposé  à  cette  doctrine  les  expériences 
de  la  croyance  aux  états  faibles  du  rêve,  et  de  la  non-croyance 
aux  états  forts  des  hallucinations  conscientes.  Mais  Hume  pour, 
rait  répondre  victorieusement  que  les  états  faibles  du  rêve  sont 
les  états  les  plus  forts  de  ce  moment  ;  et  que  les  hallucinations 
conscientes  sont  plus  faibles  que  les  perceptions  qui  servent 
à  les  réduire.  Ces  objections  sont  donc  sans  valeur.  —  2.  Ce  que 
l'on  doit  reprocher  à  plus  juste  titre  à  la  théorie  de  Hume,  c'est 
qu'elle  n'a  de  sens  que  pour  la  croyance  sensorielle,  qui  est  à 
peine  ime  croyance,  comme  nous  l'avons  dit,  la  perception  trou- 
vant en  elle-même  une  obiectivation  spontanée  qui  la  dispense 
de  toute  autre,  tant  qu'elle  ne  comporte  pas  de  jugement. 
(Encore  cette  objectivation  s'explique-t-eile  par  d'autres  cri- 
tériums encore  que  celui  de  l'intensité  des  états  forts  (p.  224).) 
Mais  comment  rendre  raison  de  l 'objectivation  des  jugements 
par  une  dynamique  d'états  forts  et  d'états  faibles,  et  comment 
expliquer  par  là,  par  exemple,  l'adhésion  d'un  mathématicien 
à  la  vérité  d'un  théorème  ?  L'empirisme  est  impuissant,  et  de 
nul  usage,  en  face  des  croyances  proprement  intellectuelles, 
qui  sont  les  vraies  croyances.  Il  s'arrête  au  seuil  du  vrai  problème, 
faute  d'avoir  reconnu  l'originalité  de  la  pensée,  et  partant  de 
ses  adhésions. 

II.  Théories  IntuitionnisteB.  —  L  intuitionnisme  offre,  à  propos  de  la 
croyance,  une  sorte  de  reprise  des  thèses  empiristes,  et  un  effort  pour 
réduire  les  croyances  intellectuelles  au  type  des  croyances  sensorielles. 
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Selon  lui,  toute  connaissance  ne  serait  en  effel  qu  une  expérience  intui- 
tive; et  l'évidence  la  plus  rationnelle  serait  encore  une  évidence  sensible. 
«  C'est  le  cœur  qui  sent  les  principes  »  disait  déjà  Pascal.  De  là  les  doc- 
trines contemporaines  qui  ramènent  les  connaissances  religieuses  à  des 
«  expériences  religieuses  »,  et  les  connaissances  morales,  à  des  «  expé- 
riences morales  ».  Expériences  internes  analogues,  dit-on,  aux  expériences 
externes,  et  qui  déterminent  comme  ellos,  par  leur  force  même,  des 
croyances  personnelles,  incommunicables,  à  certitudes  absolues,  devant 
lesquelles  il  n'v  a  qu'à  s'incliner,  sans  les  justiQer  ni  les  contrôler.  D'où 
l'éternelle  fin  de  non-recevoir  des  intuitionnistes  :  «  Vous  ne  pouvez  ni 
nio  comprendre,  ni  me  juger,  faute  d'avoir  mon  expérience  et  mon 
évidence  >». 

Critique.  —  L'intuitionnisme  abuse  ici  visiblement  du  mot  expérience, 
auquel  il  faut  laisser  son  sens  précis  de  contact  avec  des  réalités  senso- 
rielles. 11  n'v  a  pas  d'expérience  proprement  dite  de  vérités  abstraites, 
que  l'on  pense  et  ne  sent  pas,  à  moins  qu'on  n'ait  préalablement  réalisé 
les  jugements  qui  les  expriment  en  imaginations  et  en  émotions.  Mais 
alors  l'on  imagine  et  l'on  sent,  l'on  ne  pense  pas.  Il  y  a,  si  Ton  veut, 
expérience  Imaginative  ou  affective,  à  pseudo-évidence  sensible,  à  pseudo- 
intuitions  infaillibles,  mais  non  vraie  expérience  sensorielle.  Et  il  j  a 
encore  bien  moins  expérience  intellectuelle.  La  croyance  intuitionniste 
est  donc  le  fait  de  ceux-là  surtout  ".hez  qui  la  pensée  ne  peut  s'élever 
à  la  dignité  d'une  «  faculté  bien  différenciée  »,  qui  sentent  et  imagi- 
nent alors  qu'ils  prétendent  penser.  Elle  s'accompagne  généralement 
d'une  certitude  extrêmement  opiniâtre,  la  moins  disposée  qui  soit  à  se  con- 
trôler et  à  se  laisser  contrôler.  11  s'en  faut  bien  que  ce  soit  la  meilleure. 
Dès  qu'il  s'agit  de  vérités  abstraites,  c'est  à  la  raison  qu'il  revient  de 
fonder  la  croyance,  désormais  soustraite  aux  évidences  sensibles,  et 
relevant  des  seules  évidences  inlellecttielles.  Malgré  Pascal,  ce  n'est  pas 
le  cœur  qui  sent  les  principes,  mais  la  raison,  qui  perçoit  leur  évidence 
et  leur  nécessité.  Dés  qu'on  pense,  il  faut  renoncer  à  sentir  et  à  imaginer, 
et  sortir  des  croyances  sensorielles. 

m.  Théories  intellectualistes.  —  Oe  sont  celles  qui  expli- 
quent la  croyance  uniquement  par  des  raisons  intellectuelles. 
On  peut  dire  que  toute  la  philosophie  ancienne  a  été  intellec- 
tualiste sur  ce  point  ;  et  même  qu'elle  a  ignoré  le  problèrçe  de 
la  croyance.  Car  celui-ci  ne  s'est  posé  que  quand  les  raisons 
intellectuelles  ont  paru  insuffisantes  à  rendre  compte  de  toute 
adhésion.  Spinoza,  opposé  en  cela  à  Descartes,  tient  que  penser 
et  croire  sont  im  seul  et  même  acte  de  l'esprit,  et  que  la  volonté 
n'est  pas  distincte  de  l'intelligence.  Selon  lui,  «  c'est  ime  erreur 
(le  considérer  les  idées  comme  des  images  peintes  «  ;  elles  sont 
douées  de  force,  et  s'affirment  d'elles-mêmes,  tant  qu'elles  ne 
.sont  pas  contredites  par  de  plus  fortes.  Et  leur  force,  c'est  leur 
évidence  propre.  Ainsi,  l'on  croit  «'xehisivement  à  ce  que  l'in- 
telligence nous  fait  crdire  :  et  l'on  iroit  fatalement  et  sans  la 
moindre  liberté. 
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Critique.  —  1.  Il  est  bien  certain  que  les  raisons  intellectuelles 
de  croire  sont  les  meilleures,  et  que  nous  les  préférons  à  toutes 
autres.  C'est  pourquoi  nous  en  cherchons  toujours,  sinon  pour 
croire,  du  moins  pour  justifier  nos  croyances,  voire  les  plus 
extravagantes.  Mais  les  raisons  justificatives  ne  sont  pas  tou- 
jours des  raisons  génératrices  de  l'assentiment.  Il  y  a  des 
croyances  à  l'absurde,  et  que  ne  détermine  aucune  évidence 
intellectuelle.  —  2.  D'autre  part,  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  la 
croyance  soit  toujoui's  proportionnelle  à  la  pensée  :  on  peut  penser 
sans  croire,  et  l'on  peut  croire  énergiquement  et  penser  très  peu. 
—  3.  Enfin  la  distinction  classique  entre  convaincre  et  persuader, 
entre  faire  croire  par  raisons  intellectuelles  et  par  raisons  de 
sentiment,  suffirait  à  elle  seule  à  faii'e  échec  à  l'intellectualisme. 

Ainsi  donc,  il  faut  distinguer  au  moins  deux  sortes  de  croyan- 
ces :  les  croyances  avec  évidence,  auxquelles  suffit  l'explication 
proposée,  et  les  croyances  avec  inévidence,  pour  lesquelles  il 
faut  bien  faire  appel  à  des  motifs  extra-intellectuels. 

IV.  Théories  volontaristes.  —  Ce  sont  celles  qui  réservent 
un  rôle  à  la  volonté  dans  la  croyance,  et  font  de  ceUe-ci  un  acte 
moral.  Elles  paraissent  avoir  leur  origine  dans  les  solutions 
données  par  les  théologiens  au  problème  de  la  foi  religieuse, 
considérée  comme  un  acte  libre  engageant  la  responsabilité  du 
croyant.  Tout  le  moyen  âge,  à  la  suite  de  saint  Thomas  d'Aquin, 
a  fait  place  dans  l'acte  de  foi  à  la  volonté.  Cette  doctrine  a 
été  depuis  lors  élargie  à  toutes  les  croyances,  le  rôle  de  la  volonté 
étant  diversement  conçu  selon  les  divers  philosophes. 

A.  —  Selon  Descartes,  la  croyance  relève  toute  entière  de  la 
volonté  seule.  L'inteUigence  conçoit,  et  la  volonté  juge,  c'esi- 
à-dire  affirme  ou  nie.  L'intelligence  est  passive  st  finie  ;  la  volon- 
té est  active  et  infinie.  Elle  déborde  donc  toujours  l'intelligence. 
et  peut  affirmer  plus  que  celle-ci  ne  conçoit,  et  même  contre  et- 
que  celle-ci  conçoit.  C'est  pom'quoi  la  croyance  est  toujomv- 
libre.  Partant,  l'erreur  est  toujours  volontaire  ;  ses  causes  ne 
sont  que  morales  ;  ce  sont  <<  la  prévention  et  la  précipitation  >■. 

Cette  doctrine  a  le  mérite  de  s'appliquer  aux  croyances 
libres,  celles  oii  la  volonté  décide  de  l'assentiment.  —  1.  Mais 
de  telles  croyances  ne  sont  possibles  qu'en  cas  d'inévidence  ; 
en  cas  d'évidence,  on  ne  voit  point  qu'il  reste  quoi  que  ce  soit 
à  faire  à  la  volonté  :  l'assentiment  se  déclenche  tout  seul,  et 
sur  ce  point  Spinoza  a  heureusement  corrigé  Descartes.  — 
2.   De    plus,    même   dans   les   cas   d'inévidence,   on  ne    peut 
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admettre  qne  la  volonté  fasse  tout;  elle  ne  peut  que  supplée, 
au  manque  d'efficacité  des  raisons  intellectuelles,  et  aussi  des 
raisons  affectives  :  elle  supplée  et  ne  supplante  pas.  —  3.  Enfin, 
si  Descartes  avait  raison,  on  pourrait  croire  à  la  lettre  tout  ce 
que  l'on  veut.  Ce  qui  est  manifestement  faux.  Descartes  affirme 
ici  une  indifférence  de  la  liberté  aux  raisons  de  croire  qui  n'est 
qu'une  application  de  l'indifiéience,  qu'il  affirme  ailleurs,  de  la 
liberté  aux  raisons  d'agir.  Le  corollaire  n'est  pas  plus  vrai 
que  son  principe,  que  nous  aurons  à  juger.  !Ni  l'on  ne  croit 
tout  ce  que  l'on  veut,  ni  la  volonté  ne  fait  toute  la  croyance. 
—  4.  C'est  pom-quoi  l'on  a  raison  de  dire  qu'  «  erreur  n'est  pas 
crime  >',  précisément  dans  la  mesure  où  la  croyance  erronée 
n'a  pas  dépendu  de  la  volonté,  mais,  ou  bien  de  l'intelligence 
faillible,  ou  bien  d'autres  facteurs  dont  nous  ne  sommes  pas  res- 
ponsables. 

B.  —  Renouvier  a  repris  de  nos  jours  la  théorie  de  Descartes 
en  la  modifiant.  Il  professe  toujours  l'intervention  directe  de 
la  volonté  ;  mais  il  restreint  son  rôle,  et  le  mesure  à  riné\'idence 
des  propositions  à  croire.  La  volonté  n'interviendrait  donc  pas 
dans  les  cas  d'évidence  absolue.  Mais  de  tels  cas  n'existent  pas  : 
car  l'é^'idence  absolue  est  une  limite  humainement  inaccessible  ; 
même  les  premiers  principes  sont  exposés  au  doute  ;  et  la  raison 
enfin  réclame  quelque  acte  de  foi  en  sa  propre  valeur.  Ainsi 
croyons-nous  toujours  plus  ou  moins  sur  probabilités,  et  toute 
croyance  est  volontaire,  non  que  la  volonté  y  fasse  tout,  mais 
parce  qu'elle  y  intervient  toujoms,  pour  lever  le  reliquat  iné- 
liminable  d'inévidence.  Ainsi  encore,  toute  certitude  est  morale. 
Elle  l'est  au  double  sens  du  mot,  et  parce  qu'elle  accompagne 
ime  croyance  sur  probabilités,  et  parce  qu'elle  relève  d'un  acte 
de  croyance  Libre  engageant  la  vie  morale. 

Même  ainsi  atténuée,  la  doctrine  volontariste  reste  encore 
sujette  à  objections.  —  1.  Il  y  a  évidence  absolue,  psycho- 
logiquement parlant,  dans  tous  les  cas  où  l'on  ne  songe  pas  à 
douter.  S'il  s'est  trouvé  des  philosophes  pour  douter  des  premiers 
principes,  il  s'en  faut  qu'on  les  imite  beaucoup  sur  ce  point, 
et  qu'on  ait  besoin  d'exercer  des  actes  de  foi  en  la  valeur  de  la 
raison.  —  2.  Même  dans  les  croyances  àl'inévident,  l'insuffisance 
des  raisons  intellectuelles  est  souvent  comblée  par  des  raisons 
affectives,  qui  peuvent  ne  rien  laisser  à  faire  à  la  volonté,  ou 
lui  laisser  fort  peu.  La  croyance  aux  présages  et* à  la  magie 
n'est  guère  plus  affaire  de  volonté  que  d'intelligence.  Ainsi 
donc.    tout4'    (loyjince  n'est    inia   volontain',    niitis    seulement 
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celle  où  il  y  a  insuffisance  des  raisons  intellectuelles  et  des  rai- 
sons affectives  conjuguées. 

C.  —  Selon  Leibnitz,  la  volonté  n'aurait  qu'une  interven- 
tion indirecte  dans  la  croyance.  Elle  n'enlèverait  jamais  l'assen- 
timent d'autorité,  et,  pour  ainsi  dire,  par  coup  d'état  ;  elle  se 
contenterait  de  diriger  l'attention,  de  la  refuser  aux  idées  défa- 
vorables, et  de  la  fixer  sur  les  idées  favorables  à  la  croyance. 
Son  rôle  re^âendrait  donc  à  éliminer  les  raisons  de  douter,  et  à 
donner  franc  jeu  aux  raisons  de  croire,  tant  intellectuelles  qu'af- 
fectives. Celles-ci  déclencheraient  à  elles  seules  la  croyance, 
qui  resterait  encore  libre,  non  plus  de  par  son  mécanisme, 
mais  de  par  l'utilisation  que  la  volonté  fait  de  ce  mécanisme, 
n  en  serait  donc  de  la  liberté  de  la  croyance  comme  de  la  liberté 
de  l'action,  la  volonté  étant  touiours  médiatisée,  là  par  les 
raisons  de  croire,  ici  par  les  raisons  d'agii",  et  toujours  sans 
emprise  directe  sur  la  décision,  abandonnée  au  déterminisme 
psj'chologique  des  motifs  et  des  mobiles.  Ainsi  Leibnitz,  comme 
Descartes  (et  aussi  conmie  Spinoza,  et  comme  Eenouvier),  fait 
de  sa  doctrine  de  la  croyance  un  simple  corollaire  de  sa  doc- 
trine de  la  liberté. 

En  examinant  cette  doctrine,  nous  verrons  qu'à  côté  des 
interventions  indirectes  de  la  volonté,  qui  sont  réelles,  il  y  a 
place  pour  des  interventions  directes,  où  elle  emporte  d'auto- 
rité la  décision,  et  partant  la  croyance.  Il  y  a  des  cas  où  l'on 
croit  véritablement  parce  que  l'on  veut  croire.  C'est  ainsi 
qu'Alexandre  crut  à  son  médecin,  et  qu'on  n'arrive  souvent 
à  expulser  des  doutes  et  des  incertitudes  que  par  un  sic  volo 
direct  et  sans  appel. 

V.  Théories  instinctivistes.  —  On  peut  donner  cette 
dénomination  commune  à  toutes  les  doctrines  qui  reconnaissent 
un  rôle  efficace  à  la  sensibilité  dans  la  détermination  de  la 
croyance.  On  les  confond  souvent  avec  les  théories  volontaristes, 
mais  à  tort,  semble-t-il,  puisque  les  raisons  de  croire  qu'elles 
dégagent  échappent  à  la  volonté  et  à  sa  liberté,  dont  elles  ren- 
dent plus  ou  moins  inutile  l'intervention.  On  peut  dire  que  les 
priûcipales  explications  modernes  de  la  croyance  ont  eu  pour 
idée  directrice  d'y  montrer  l'intervention  du  désir  de  croire, 
comme  raison  efficace  de  croire,  et  en  même  temps  l'interven- 
tion de  toutes  les  forces  de  persuasion  quv;  dégagent  l'inclina- 
tion, l'émotion,  le  sentiment,  l'habitude,  etc.  C'était  là  faire 
entrer  dans  le  problème  la  considération  souveraine  ad  la  loi 
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d'intérêt  et  de  sa  finalité,  qui  domine  tout  autant  nos  croyances 
que  nos  connaissances. 

C'est  Pascal  qui  donna  le  premier  toute  leur  importance  aux 
raisons  affectives  à  côté  des  raisons  intellectuelles,  et  montra 
que  leur  chaleur  obscure  vaut  souvent  plus  que  la  lumière  froide 
de  ces  dernières  pour  déterminer  l'assentiment  :  «  le  cœur  a  ses 
raisons  que  la  raison  ne  comprend  pas  ».  —  Ainsi,  il  est  bien 
certain  que  la  sympathie  et  l'antipathie  décident  de  beaucoup 
de  nos  adhésions.  On  croit  plus  volontiers  les  amis  que  les  enne- 
mis. Une  théorie  qui  plaît  est  acceptée  sur  les  plus  légers  argu- 
ments. Par  contre,  une  idée  que  l'on  déteste,  bu  simplement 
qui  est  défendue  par  des  gens  que  l'on  déteste,  arrive  difficile- 
ment même  à  se  faire  simplement  prendre  en  considération.  — 
La  partialité,  d'autre  part,  n'est  antre  chose  qu'une  prédis- 
position à  croire  ou  à  ne  pas  croire,  selon  la  sympathie  ou  l'an- 
tipathie que  l'on  éprouve  pour  les  idées  ou  pour  les  gens.  —  Le 
préjugé  est  beaucoup  moins  une  idée  a  priori  qu'une  attitude 
émotionnelle  a  priori.  On  a  souvent  des  préjugés  sur  des  ques- 
tions que  l'on  ne  connaît  pas,  mais  que  l'on  résout  sur-le-chami) 
conformément  à  des  sympathies  ou  à  des  antipathies  immédia- 
tement actualisées.  Les  membres  d'une  même  famille,  ou  d'un 
même  parti,  n'ont  pas  besoin  de  se  concerter  pour  porter  des 
jugements  identiques  sur  les  événements,  les  choses  et  les  gens. 
—  U'habitude  est  la  grande  créatrice  de  préjugés,  en  ce  sens, 
et  de  désirs  de  croire.  Elle  peut  rendre  nécessaires  et  agréables 
les  croyances  au  premier  abord  les  plus  désagréables.  D'oii  les 
mots  de  Pascal  :  «  Abêtissez-vous,  faites  plier  la  machine,  pre- 
nez de  l'eau  bénite,  faites  dire  des  messes,  etc.,  «c'est-à-dire  faites 
les  gestes  de  la  foi,  et  leur  habitude  créera  la  foi.' —  Toute 
conviction  apparaît  comme  une  croyance  dont  la  force  et  la  sta- 
bilité tiennent  pour  beaucoup  à  l'amour  que  nous  lui  portons 
C'est  une  croyance  passionnée.  Nous  en  avons  tous  de  sem 
blables,  et  ce  sont  nos  croyances  les  plus  personnelles  :  qui  les 
touche  nous  touche  ;  qui  les  attaque  nous  blesse  ;  les  défendre 
c'est  nous  défendre.  Au  contraire,  nous  nous  sentons  très  froids 
>i  l'on  s'en  prend  à  un  théorème  ou  à.  une  théorie  scientifique  ; 
encore  n'en  serait-il  pas  de  même  pour  un  savant  qui  les  aurait 
inventés. 

Ce  sont  surtout  les  «  raisons  du  cœur  »  qui  créent  les  certi- 
tudes intuitives  des  croyances  intuitioimistes.  qui  s'apparaissent 
eomme  des  expériences  intérieures  (p.  434).  Nous  avons  du 
réclamer  en  face  d'elle*    l'autonomie  des   croyances  intellec- 
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luelles  ;  mais  si  le  sentiment  ne  sam-ait  créer  ces  dernières  et  les 
expliquer  à  Ini  seul,  il  est  certain  qu'il  y  collabore  souvent,  et 
leur  apporte  un  supplément  de  force.  L'existence  même  de  la 
rhétorique,  ou  de  l'art  de  faire  croire  affectivement,  suffirait 
à  prouver  l'universalité  de  son  intervention. 

Vr.  Théories  pragmatistes.  —  Le  pragmatisme  contempo- 
rain, en  subordonnant,  et  même  en  Sacrifiant,  la  pensée  à  l'action, 
devait  montrer  dans  les  croyances,  à  côté  du  désir  de  croire,  le 
besoin  d'agir.  Toute  action,  dit-il,  suppose  des  croyances.  Les 
esprits  actifs  sont  ceux  qui  doutent  le  moins.  L'on  a  souvent 
remarqué,  par  contre,  que  le  scepticisme  engendre  l'inactivité, 
et  que  trop  de  réflexion  paralyse  en  prolongeant  l'indécision. 
De  là  l'efficacité  singulière  de  la  «  volonté  de  croire  »  (W.  James). 
Chacun  de  nous  devant  agir  dans  les  divers  ordres  pratiques, 
moraux  et  autres,  doit  se  nantir  des  diverses  croyances  indis- 
pensables à  ces  actions,  affirmer  la  valeur  des  principes  et  des 
idéals  nécessaires.  Dans  toute  foi  il  y  a  ainsi  de  la  croyance  par 
besoin  d'agir. 

Nous  aurons  certes  bien  des  réserves  à  faire  sur  la  philosophie 
du  pragmatisme  ;  mais  il  est  certain  que  cette  philosophie  s'ins- 
pire ici  d'une  psychologie  exacte.  La  vie  ne  cesse  de  nous 
imposer  toutes  sortes  de  problèmes  pratiques  qu'il  faut  résoudre. 
Car  elle  n'attend  pas,  comme  la  science  le  peut  faire.  Elle  exige 
qu'on  se  décide  pour  une  opinion,  et  qu'on  s'y  tienne  fermement. 
Xu]  n'écliappe  à  la  nécessité  de  «  se  faire  une  opinion  »  sur  les 
questions  vitales.  Le  doute  est  moins  alors  une  solution  qu'une 
abdication  ;  c'est  un  refus  d'agir  tout  autant  qu'un  refus  de 
croù'e.  ^(  Vous  êtes  embarqué,  »  dit  justement  Pascal  au  sceptique. 

VIT.  Théories  sociologiques.  —  Ce  sont  celles  qui  expliquent 
l'origine  de  nos  croyances  par  les  influences  sociales  et  histo- 
riques du  milieu,  de  la  famille,  de  la  patrie,  etc.,  par  l'éducation 
et  par  la  contagion  des  idées,  qui  est  en  même  temps  une  con- 
tagion de  croyances.  Bien  des  gens  n'ont  pas  plus  de  croyances 
personnelles  que  d'idées  personnelles,  et  ne  font  que  penser 
et  croire  comme  l'on  pense  et  croit  autour  d'eux.  H  y  a  lieu 
ainsi  de  parler  de  croyances  collectives,  nées  d'une  intelligence, 
d'une  sensibilité  et  d'une  volonté  collectives,  par  quoi  se  définit 
l'âme  d'un  peuple.  Il  y  a,  pourrait-on  dire,  des  croyances  fran- 
çaises et  des  croyances  allemandes,  des  croyances  de  caste  et 
de  corporation,  des  croyances  de  parti,  etc.  La  psychologie  des 
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foules  met  en  lumière  ce  phénomène  de  la  contagion  des  croyances, 
qu'on  retrouve  en  toute  sa  vivacité  dans  l'influence  des  salons 
sur  leurs  habitués,  du  journal  sur  ses  lecteurs,  du  maître  sur  ses 
élèves,  de  l'orateur  sur  ses  auditeurs,  etc.  L'éloquence,  qui  est, 
selon  le  beau  mot  de  Lacordaire,  «  le  son  que  rend  une  âme  pas- 
sionnée ),  est  par  excellence  le  don  de  faire  sentir,  vibrer,  penser, 
vouloir  et  croire,  toute  une  foule,  où  se  dissolvent  momentané 
ment  les  individus  qui  la  composent,  et  qui  ne  sont  plus  que  des 
appareils  enregistreurs  et  multiplicateurs  de  con^^ctions  imper- 
sonnelles. 

Conclusion.  —  L'art  de  croire .  —  Toutes  ces  théories  appa- 
raissent iustes  en  ce  qu'elles  mettent  tout-es  en  lumière  quel- 
ques-unes de  nos  raisons  authentiques  de  croire.  Elles  ne  de- 
viennent fausses  que  lorsqu'elles  prétendent  suffire  chacune  à 
résoudre  tout  le  problème,  et  à  rendre  inutiles  les  autres.  L'exclu- 
sivisme est  presque  la  seule  erreur  que  l'on  puisse  conunettre 
ici.  11  n'est  que  de  composer  toutes  les  solutions  émises,  pour 
arriver  à  une  solution  intégrale.  Car  la  croyance  intéresse  toutes 
nos  facultés,  intelligence,  sensibilité,  volonté  ;  et  l'acte  qu'elle 
pose  doit  satisfaire  à  toutes.  H  n'y  a  pas  de  dosage  psycholo- 
gique a  priori  de  nos  raisons  de  croire,  ni  quant  à  leur  nécessité, 
ni  quant  à  leur  efficacité,  tant  elles  .sont  interchangeables, 
selon  les  individus  et  les  cas.  Tel  croit  surtout  par  la  raison, 
tel  par  le  cœur,  etc.  Ce  n'est  que  par  ime  analyse  a  posteriori 
qu'on  peut  démêler  en  chaque  croyance  la  part  des  éléments 
intellectuels,  volontaires  et  affectifs,  de  ceux  qui  reviennent  à 
riiulividu,  et  de  ceux  qui  revierment  à  son  milieu. 

A  cette  psychologie  de  la  croyance,  il  faudrait  maintenant 
coordonner  une  philosophie,  et  une  critique  de  la  croyance.  Car. 
autre  chose  est  de  dire  comment  l'on  croit,  et  autre  chose  com- 
ment l'on  doit  croire.  Les  raisons  de  croire  les  plus  efficaces  ne 
sont  pas  nécessairement  les  mieux  fondées.  En  droit,  il  faut 
(lire  que  les  meilleures  sont  les  raisons  intellectuelles.  L'intelli- 
gence doit,  sinon  engendrer  toutes  les  croyances,  du  moins  les 
contrôler  toutes.  Aussi  cherchons-nous  toujours  à  les  justifier, 
même  au  prix  d'un  doute  pro\'isoire  plus  ou  moins  long.  C'est 
un  devoir  de  le  faire,  quand  on  a  la  compétence  requise,  et  en 
])articulier  de  faire  passer  de  l'état  spontané  à  l'état  réfléchi 
les  préjugés  inévitables,  et  indispensables,  de  l'enfance.  Il  y  a 
donc  un  art  rf^  croire,  qui  est  avant  tout  Vart  de  critiquer  ses 
croyances. 
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Mais  il  serait  aussi  antipsychologique  qu'immoral  de  con- 
damner toutes  les  croyances  qui  ne  réalisent  pas  le  type  de  la 
croyance  réfléchie  sur  évidences.  Car  d'une  part  l'évidence  est 
une  limite  fréquemment  inaccessible,  et  refuser  la  croyance  à 
l'inévident  reviendrait  à  paralyser,  sinon  à  mutiler,  l'intelli- 
gence et  les  autres  facultés.  Et  d'autre  part,  la  réflexion  n'est 
pas  toujours  possible,  ni  à  portée  de  tous  ;  et  elle  a  des  limites 
au  delà  desquelles  elle  n'est  plus  qu'indécision.  «  Il  ne  faut  croire, 
dit  Malebranche,  que  ce  que  l'on  ne  saurait  s'empêcher  de  croire 
sans  remords.  »  Mais  il  y  aiu^ait  remords  à  s'empêcher  de  croire 
chaque  fois  que  l'action  le  demande  impérieusement,  malgré 
les  inévidences  présentes.  H  faut  alors  consentir  à  croire  sur 
probabilités,  et  à  se  contenter  de  certitudes  morales.  Il  faut 
accepter  la  collaboration  de  la  volonté  et  de  la  sensibilité  à  la 
croyance,  et  croire  «  avec  toute  son  âme  »,  selon  le  mot  de 
Platon. 

Cependant,  Locke  objecte  sa  ;<  règle  d'or  »  :  «quiconque  croit 
pour  d'autres  raisons  que  l'évidence  montre  qu'il  aime  autre 
chose  que  la  vérité  ».  Mais  nous  en  sommes  tous  là,  parce  que 
nous  sommes  tous  autre  chose  que  de  pures  intelligences,  et 
qu'à  le  bien  prendre  l'intelligence  n'est  que  l'organe  principal 
de  la  vie,  dont  eUe  ne  supprime  pas  les  autres  organes.  Croire 
étant  l'acte  vital  par  excellence,  implique  toutes  les  forces  vitales. 
Croire  en  la  loi  morale,  ou  en  Dieu,  sera  toujours  autre  chose 
qu'adhérer  à  des  conclusions  logiques,  ce  sera  affirmer  la  réa- 
lité du  Bien,  par  delà  la  rationnalité  du  Vrai,  et  donner  satis- 
faction, en  même  temps  qu'aux  besoins  intellectuels,  à  d'autres 
besoins  non  moins  essentiels  de  l'âme  humaine.  Ainsi  donc, 
entre  le  fldéisme,  qui  prône  la  croyance  irrationnelle,  et  l'intel- 
lectualisme qui  ne  reconnaît  que  la  croyance  rationnelle,  il  y  a 
place  pour  une  philosophie  de  la  croyance  dont  l'idéal  est  la 
croyance  rationalisée,  c'est-à-dire  dans  laquelle  la  volonté  et  la 
sensibilité  n'interviennent  que  sous  le  contrôle  de  la  raison. 
C'est  par  excellence  la  croyance  raisonnable. 


CHAPITRE  XXIII 

LE  LANGAGE 


Par  langage  on  entend  tout  système  de  signes  servant  à  exprimer 
et  à  communiquer  des  états  de  conscience,  et  en  'particulier  des 
idées.  Nous  avons  déjà  considéré  le  langage  dans  ses  rapports 
avec  la  pensée,  dont  il  nous  a  facilité  la  psychologie.  Eeste  à 
l'envisager  en  lui-môme,  à  déterminer  sa  nature  et  son  origine. 
—  Commençons  par  analyser  le  mécanisme  des  signes  et  de 
la  signification. 

Article  I.  —  Les  signes. 

I.  Leur  nature  subjective  .  —  Un  signe  est  un  phénomène 
perçu  qui  manifeste  un  phénomène  non  perçu.  C'est  ainsi  que  la 
fumée  que  je  vois  est  le  signe  du  feu  que  je  ne  vois  pas.  Il  n'y 
a  donc  de  signes  que  pour  une  conscience  capable  de  percevoir 
ou  d'établir  quelque  rapport  entre  les  deux  pliénomènes.  Toute 
signification  est  psychologiquement  une  association  entre  le 
signe  et  la  chose  signifiée,  grâce  à  quoi  la  perception  de  celui-là 
évoquera  la  représentation  ou  l'idée  de  celui-ci. 

Selon  que  l'association  a  été  créée  par  l'expérience,  ou  a  été 
étal)lie  volontairement  par  la  pensée,  on  a  des  signes  naturels, 
ou  des  signes  artificiels  ou  conventionnels.  La  fumée  est  le  signe 
naturel  du  feu.  Les  signaux  maritimes  ou  sémaphoriques  sont 
des  signes  conventionnels  ;  dans  ce  dernier  cas.  la  signification 
est  le  fait  d'une  opération  intellectuelle.  Toute  signification 
est  donc  acquise,  puisqu'elle  repose  sur  une  association  qui  ne 
jH'ut  être  qu'acquise.  Il  n'y  a  pas  de  signes  naturels  au  sens  de 
Joignes  dont  la  signification  serait  connue  a  priori.  La  fumée  ne 
saurait  signifier  le  feu  pour  un  animal  qui  n'aurait  pas  préalable- 
ment perçu  ces  deux  phénomènes  ensemble. 

Aussi  l'int-erprétation  du  signe  se  fait-elle  toujours  i)ar  le  jeu 
de  l'association  qui  a  créé  la  signification.  Elle  s'explique  par  un 
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phénomène  de  rédintégration  ;  signe  et  chose  signifiée  font 
désormais  partie  d'un  même  tout  conscientiel,  qui  se  restaure 
en  entier  à  l'apparition  d'un  seul  de  ses  éléments. 

n.  Leur  nature  objective,  —  Objecti»  ement  parlant,  le  rap- 
port du  signe  à  la  chose  signifiée  peut  être  un  rapport  de  cause 
à  effet.  La  fumée  est  l'effet  du  feu  ;  la  trace  du  gibier  est  l'effet 
du  passage  de  ce  gibier.  Ce  peut  être  aussi  un  rapport  de  à  fin 
moyen  :  les  outils  sont  le  signe  du  travail  ;  et  le  fait  de  prendre 
un  fusil  signifie  au  chien  que  son  maître  veut  chasser.  Tous  ces 
rapports  objectifs  ne  servent  ici  de  rien  :  il  n'y  a  qu'un  rapport 
qui  compte,  celui  de  la  concomitance  entre  le  signe  et  la  chose 
signifiée.  C'est  ce  rapport  qui  donne  lieu  à  une  association. 
C'est  pourquoi,  psychologiquement  parlant,  tout  signe  naturel 
n'est  qu'un  indice  ;  il  indique  en  effet,  à  qui  sait  l'entendre, 
que  l'expérience  donne,  à  côté  de  ce  qu'elle  fait  voir,  quelque 
chose  qui  ne  se  voit  pas.  C'est  à  défaut  de  cette  concomitance 
naturelle  que  nous  sonomes  amenés  à  créer  des  significations 
artificielles. 

i!s"'importe  quelle  sensation  est  apte  à  faire  fonction  de  signe. 
Il  y  a  des  signes  olfactifs  :  l'odeur  du  garde  manger  est  singuliè- 
rement instructive  ;  Napoléon  reconnaissait  la  Corse  à  des  lieues 
en  mer,  rien  qu'à  l'odeur  de  ses  plantes  ;  les  chiens  se  dirigent 
surtout  pa.r  l'odorat.  H  y  a  des  signes  musculaires  :  nos  sensa- 
tions kinesthésiques  nous  servent  à  apprécier  les  distances, 
les  formes  et  les  reliefs  des  objets.  H  y  a  des  signes  tactiles, 
ceux  qu'utilisent  de  préférence  les  aveugles,  qui  en  viennent  à 
lire  avec  leurs  doigts.  Il  y  a  surtout  des  signes  visuels  et  auditifs, 
ceux  qui  ont  acquis  le  plus  d'importance  dans  nos  divers  lan- 
gages, et  qui  se  prêtent  le  mieux  aux  significations  convention- 
nelles. 

111.  Rôle  des  signes  dans  la  connaissance.  —  1.  Nous  avons  vu  qu'ils 
interviennent  à  chaque  instant  dans  la  perception.  La  moindre  sensation 
peut  nous  suffii'e  à  reconnaître  un  objet  :  une  odeur  décelé  à  un  chien  la 
présence  de  son  maître  ;  une  toux  ou  un  éternuement  nous  rendent  le  même 
service.  Toute  perception  se  fait  naturellement  par  l'évocation  d'une 
image  constitutive  à  l'appel  d'une  sensation-signe.  Notre  connaissance  de 
l'étendue,  et  toutes  nos  localisations  sensorielles,  tant  externes  qu'intei  .les, 
n'arrivent  à  se  constituer  que  par  une  interprétation  constante  de  sensa- 
tions en  signes  locaux.  De  même  de  notre  connaissance  du  temps,  f*.  des 
localisations  de  nos  souvenirs ,  obtenues  par  associations  des  événe  - 
ments  secondaires  aux  événements  principaux,  qui  portent  leur  date  cl 
signifient  celles  des  autres. 
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2.  Mais  surtout  les  signes  interviennent  dans  noire  connaissance  empi- 
rique de  l'univers,  qui  est  d'abord  une  connaissance  par  signes.  Nous 
relevons  des  concomitances  et  des  coïncidences  dans  les  phénomènes  bien 
avant  d  y  chercher  des  causes  et  des  effets,  des  fins  et  des  moyens.  Et 
l'on  peut"  dire  que  la  connaissance  empirique  se  dislingue  pour  beaucoup 
de  la  connaissance  scientifique  par  son  indifférence  aux  causalités  et  aux 
rapports  objectifs,  et  par  sa  préférence  pour  les  simples  concomitmces. 
Les  sceptiques  grecs  qui  niaient  la  perception  des  causes,  et  qui  rame- 
naient l'antécédent  au  simple  rôle  d'indice  du  conséquent,  avaient  fort 
bien  noté  cette  particularité.  Au  fond,  les  empiristes,  et  surtout  les  asso- 
ciationnisles,  n'ont  fait  que  renouveler  leur  théorie  sur  ce  point.  Cette 
théorie  serait  presque  acceptable,  si  le  fait  de  l'existence  de  la  science  ne 
nous  forçait  à  reconnaître  que  nous  savons  nous  élever  jusqu'à  la  con- 
naissance des  causes,  par  delà  le  stade  primitif  de  la  connaissance  do 
signes. 

11  est  bien  certain  que  notre  interpétation  familière  de  l'expérience  est 
de  ce  dernier  type.  Pour  un  sauvage,  un  paysan,  un  enfant,  etc.,  pour 
tous  ceux  qui  vivent  en  commerce  immédiatavec  la  nature,  cette  nature 
est  un  grand  livre  où  ils  apprennent  progressivement  à  lire,  et  souvent  à 
lire  très  bien,  où  tout  leur  est  indice  de  quelque  chose.  Tout  leur  parle 
un  langage  naturel,  dont  la  possession  leur  constitue  une  habileté  et  une 
sagesse"  parfois  extraordinaires.  C'est  ainsi,  en  particulier,  que  la  météoro- 
logie empirique  (que  la  météorologie  scientifique  est  encore  loin  d'avoir 
supplantée),  est  fondée  presque  toute  entière  sur  l'interprétation  désignes 
multiples  et  coordonnés  des  changements  de  temps,  des  orages,  de  la 
précocité  et  de  la  dureté  des  hivers,  etc.,  etc.  Tous  enfin,  nous  ne  cessons 
d'utiliser  des  savoirs  empiriques,  où  la  connaissance  des  causes  n'est 
pour  rien.  L  on  dit,  par  exemple  :  «  .T  ai  rencontré  dans  la  rue  un  homme 
d'un  certain  âge,  de  santé  chétive,  l'air  fatigué,  la  mine  inlelligente. 
la  tenue  d'un  ouvrier  endimanché,  l'allure  inquiète,  etc.  »  Tout  cela  est 
[)ure  affaire  de  lecture  de  signes  naturels,  et  prête  à  des  déductions  où 
excellent  Ips  Zadig  et  les  Sherlock  Holmes. 

La  curiosité  des  signes  est  fréquemment  l'ennemie  de  la  science.  C'est 
elle  qui  crée  les  superstitions,  fondées  sur  des  coïncidences  passionné-  ; 
ment  relevées,  et  qui  font  voir  partout  des  indices  de  tout  ce  que  Ton 
craint  ou  désire.  La  salière  renversée,  le  nombre  treize,  le  vendredi,  les 
comètes,  les  conjonctions  des  astres,  les,  yeux  noirs  et  perçants,  etc.,  etc., 
deviennent  des  signes  de  malheur.  C'est  ainsi  que  l'astrologie  a  pu 
retarder  l'astronomie,  que  la  médecine  empirique  a  pu  nuire  à  la  méde- 
cine scientifique,  et  que  toutes  les  divinations  des  voyantes,  des  devine- 
resses, des  cartomanciennes,  etc.,  tendent  toujours  à  se  substituer  aux 
prédictions  des  savants,  ei  a  faire  prévaloir  des  lectures  hypothétiques  de 
signes  sur  des  déterminations  certaines  de  causes. 

IV.  Rôle  des  signes  dans  le  langage.  —  Les  signes  prennent 
une  importance  particulière  lorsque  la  chose  signifiée  est,  non  ' 
plus  un  i)hénomène  visible  qui  ne  .serait  pas  encore  vu,  mais 
un  phénomène  invisible,  qui  ne  .sauiait  aucunement  tomber 
sous  les  sens.  Tels  les  états  de  conscience.  Alors  nous  en  venons 
au  langage  proprement  dit  :  il  <»/  iait  de  significations  psycho- 
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logiques,  où  des  phénomènes  sensibles  manifestent  des  phénomènes 
essentiellement  insensibles.  Nous  avons  ici  d'abord  des  signes 
naturels,  qui  constituent  l'expression  naturelle  des  émotions. 
iN'ous  avons  surtout  des  signes  conventionnels  dont  l'élaboration 
nous  a  permis  d'exprimer  les  idées  ou  concepts.  Ainsi  devons- 
nous  parler  successivement  du  langage  émotionnel  et  du  lan- 
gage conceptuel. 

Article  II.  —  Le  langage  émotionnel. 

C'est  un  fait  d'expérience  universelle  que  nos  émotions  se 
manifestent  au  dehors  par  des  cris,  par  des  jeux  de  physionomie, 
par  des  gestes,  par  des  attitudes,  etc.  Le  signe  émotionnel  n'est 
qu'une  réaction  émotionnelle  spontanée,  réaction  apparente 
sous  laquelle  nous  avons  appris  à  retrouver  par  association 
l'émotion  inapparente. 

§  1.  —  Production  des  signes  émotionnels 

Tout  ïait  de  conscience  nécessite  la  collaboration  du  corps. 
Mais  tandis  que,  dans  les  faits  de  cormaissance,  cette  collabo- 
ration s'achève  dans  le  cerveau,  dans  les  faits  d'émotion  elle 
s'élargit  au  corps  tout  entier.  Le  processus  nerveux  de  Vidée 
de  la  douleur  reste  intracérébral  ;  au  contraire,  le  processus  ner- 
veux de  la  douleur  déclenche  le  mécanisme  des  larmes  et  tout 
ce  qui  va  devenir  la  mimique  de  la  soufÉrance.  C'est  pourquoi 
il  existe  des  signes  naturels  de  l'émotion,  tandis  qu'il  n'en  existe 
pas  de  la  pensée. 

Le  problème  de  la  genèse  des  réactions  émotionnelles  n'a 
guère  été  étudié  avant  le  xix^  siècle.  Bell,  Darwin,  Spencer, 
Wundt,  W.  James,  etc.,  en  ont  donné  des  théories  dont  les 
conclu>;ions  fermes  se  peuvent  ramener  aux  deux  principes  de 
Virradiation  et  des  réactions  émotionnelles  systématisées. 

1.  L'irradiation.  —  Il  faut  entendre  par  là  le  phénomène 
de  la  diffusion  de  la  décharge  nerveuse  (Spencer),  qui  gagne  de 
proche  en  proche  tous  nos  organes,  oîi  elle  s'extériorise  propor- 
tionnellement à  sa  force  et  en  suivant  les  voies  de  moindi'e 
résistance.  Toute  émotion  (p.  506)  comi)orte  une  semblable 
décharge,  brasque  ou  lente,  qui  ébranle  plus  ou  moins  l'orga- 
nisme tout  entier,  et  ses  différents  organes  :  1.  Les  organes  de  la 
circulation  du  sang.  La  colère  et  la  pem-  font  pâlir  et  rougir, 
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accélèrent  ou  ralentissent  le  pouls,  selon  leurs  effets  sur  le  cœur, 
les  vaso-moteurs  et  les  vaso-contricteurs.  2.  Les  organes  de  la 
respiration,  qui  se  précipite  ou  s'arrête  dans  l'affolement  ou 
l'angoisse.  Bell  remarque  que  les  émotions  s'expriment  surtout 
par  le  nez  et  la  bouche,  c'est-à-dire  localisent  leurs  principaux 
signes  au  débouché  de  l'appareil  inspirateur.  3.  Les  organes 
musculaires  de  Vaction.  La  colère  tend  et  durcit  les  muscles  ; 
la  dépression  les  amollit  et  paralyse  leurs  contraxitions.  La  joie 
fait  crier,  chanter  et  bondir  ;  la  tristesse  immobilise,  etc.  Ainsi 
toute  émotion  s'irradie  dans  le  corps  par  une  propagation  indé- 
niable. Selon  l'originalité  de  son  processus  nerveux  elle  doit 
s'accompagner  de  réactions  propres,  qui  la  caractérisent,  quand 
elles  arrivent  aux  organes  périphériques,  par  autant  de  signes 
émotionnels. 

C'est  précisément  sur  la  lecture  de  ces  signes  qu'est  fondé  l'art 
de  deviner  les  émotions.  C'est  elle  qui  fournit  une  base  solide  à 
l'empirisme  de  la  physiognomonie  et  de  la  graphologie,  dont  les 
applications  peuvent  être  contestables,  mais  dont  le  principe 
est  certain.  Il  n'est  pas  une  émotion  qui  ne  se  trahisse  au  dehors, 
si  attentif  qu'on  soit  à  l'en  empêcher.  En  particulier  la  plume 
d'im  homme  qui  écrit  joue  le  rôle  du  stylet  dans  les  appareils 
enregistreurs  ;  elle  reçoit,  amplifie,  fixe  et  rend  visibles,  les 
vibrations  émotionnelles  les  plus  ténues  et  les  plus  fugitives, 
celles  qu'aucun  sens  n'arriverait  jamais  à  surprendre  directement. 

II.  Les  réactions  émotionnelles  systématisées.  —  La  loi 
d'irradiation  nous  assure  que  toute  émotion  se  traduit  au  dehors. 
Mais  pourquoi  le  fait-elle  par  dés  réactions  spécialisées  et  tou- 
jours les  mêmes,  grâce  à  quoi  l'on  sait,  non  seulement  qu'un 
liomme  est  ému,  mais  quelle  émotion  l'agite  ?  Comment  exi^liquer 
le  fait  universel  des  mimiques  caractéristiques,  qui  nous  permet- 
t«;nt  d'assigner  à  chaque  émotion  ou  passion  son  langage  propret 
A  ce  nouveau  problème,  diverses  réponses  ont  été  données. 

1.  La  survie  de  gestes  autrefois  utiles  (Darwin).  —  Selon 
cette  explication  finaliste,  si  la  colère  fait  serrer  les  poings, 
grincer  des  dents,  ricaner  (c'est-à-dire  découvrir  les  canines), 
>.:iogneret  crier,  etc.,  c'est  qu'elle  esquisse  les  gestes  de  riioiiinie 
qui  attaque,  de  la  bête  féroce  qui  se  précipite  sur  sa  proie.  Si 
l'étonnement  fait  ouATir  les  yeux  et  la  bouche,  c'est  pour  faci- 
liter la  vision  et  l'inspiration,  etc.  Que  si  maintenant  l'on  con- 
Ki«ler»'  le  phénomène  au  point  de  Aiie  évolutionniste,  on  y  découvre 
lu  suivie  des  gestes  d'ancêtres,  auxquels  ils  étaient  utiles,  chei 
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des  descendants  auxquels  ils  ne  servent  plus  :  ce  sont  des  habi- 
tudes ancestrales. 

On  ne  voit  pas  ce  que  l'on  gagne  ici  à  invoquer  l'explication 
évolutionniste.  L'inutilité  actuelle  des  réactions  émotionnelles 
n'est  rien  moins  qu'évidente.  Nous  avons  tous  encore  des  ins- 
tincts combatifs  que  la  colère  déclenche  ;  et  il  ne  manque  pas 
de  civilisés  chez  lesquels  elle  s'achève  en  processus  complet 
de  férocité.  Il  est  donc  plus  naturel  de  voir  dans  la  réaction  émo- 
tionnelle une  action  ébauchée,  que  la  survie  d'aune  habitude  péri- 
mée. C'est  toujours  une  loi  vivante  que  toute  émotion  tend  à 
l'action,  ce  qui  mène  à  voir  dans  les  réactions  émotionnelles 
autant  de  gestes  esquissés.  —  Encore  faut-il  limiter  cette  expli- 
cation. Elle  fait  comprendre,  par  exemple,  la  peur  qui  donne 
des  jambes,  mais  non  pas  celle  qui  les  enlève.  L'émotion,  nous 
le  verrons  (p.  510),  n'est  guère  moins  apte  à  paralyser  l'action 
qu'à  la  seconder. 

2.  L'^ antithèse.  —  Par  là  Darwin  entend  que  certaines  émo- 
tions s'expriment  par  des  gestes  contraires  à  ceux  de  l'émotion 
antithétique.  Le  suppliant  tombe  à  genoux  et  joint  les  mains, 
comme  s'il  voulait  témoigner  qu'il  n'est  ni  redoutable  ni 
agressif.  Le  chat  qui  veut  être  caressé  rentre  ses  griffes  et  fait 
le  gros  dos,  comme  pom-  dire  qu'il  n'a  aucune  intention  malveil- 
lante, etc.  —  Cette  explication  a  été  abandonnée  et  devait  l'être. 
il  est  bien  plus  simple  de  voir  dans  le  suppliant  le  geste  direct 
de  témoigner  de  sa  faiblesse  et  de  son  indigence,  et  chez  le  chat 
le  geste  direct  de  demander  des  caresses,  sans  prêter  à  l'un  ni  à 
l'autre  le  subtil  calcul  de  répondre  par  avance  à  des  interpré- 
tations erronées. 

8.  L'analogie.  —  Wimdt  remarque  que  des  émotions  aussi 
différentes  que  le  mépris  et  la  nausée,  s'expriment  par  une  même 
mimique,  celle  de  la  moue  spéciale  à  l'écœurement  ;  et  qu'en 
général  les  émotions  morales  empruntent  leur  signe  émotionnel 
à  quel  que  émotion  physique  correspondante.  C'est  ainsi  que  nous 
disons  «  oui  »  et  «  non  »  à  la  façon  de  l'enfant  qui  accepte  oti 
refuse  la  nourriture.  Ces  identités  d'expressions  reposeraient 
sur  une  analogie  affective.  Sentant  de  même,  nous  exprimerions 
de  même.  Nous  aurions  donc  là  un  cas  d'association  émotion- 
nelle, du  type  des  synesthésies  au  sens  large  que  nous  avons 
déterminé  (p.  245). 

4.  L'imitation.  —  H  semble  bien,  en  effet,  qu'il  faille  faire  une 
place  aux  expressions  émotionneDes  apprises  à  côté  des  expres- 
sions émotionnelles  spontanées.  Si  tous  les  petits  enfants  maui 
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festent  leui'  douleur  et  leurs  sentiments  par  des  cris  et  des  gestes 
analojTues,  on  n'en  saurait  dire  autant  des  adultes  ;  ni  les  inter- 
jections ne  sont  les  mêmes  dans  toutes  les  langues,  ni  les  gestes 
dans  tous  les  pays.  Ainsi  encore  le  visage  si  peu  expressif  et 
l'immobilité  des  aveugles,  les  moins  gesticulateurs  des  hommes, 
ne  s'expliquent  que  par  l'impossibilité  où  ils  sont  de  percevoir 
et  d'iniiter  la  mimique  émotionnelle  des  clairvoyants.  Tous,  à 
notre  insu,  nous  nous  imitons  plus  ou  moins  les  uns  les  autres, 
jusque  dans  l'expression  la  moins  étudiée  de  nos  émotions  les 
plus  spontanées  et  les  plus  personnelles. 

n  s'en  faut  enfin  que  toutes  ces  théories  réunies  sitffisent  à 
rendie  compte  de  la  spécialisation  des  réflexes  émotionnels,  pt 
de  leur  constance  spécitique,  dont  la  raison  dernière  réside  dans 
des  processus  d'irradiation  inassignables.  Mais  peu  importe  que 
cette  constance  attende  encore  des  explications  ;  elle  est  un  fait, 
et  ce  fait  suffit  à  rendre  possible  l'interprétation  du  langage 
émotionnel,  et  les  méthodes  empiriques  de  divination  des  sen 
timents. 

^2    —  L'interprétation  des  signes  émotionnels 

Les  Ecossais  et  les  Eclectiques  (D.  Stewart,  Jouflroy,  Gar- 
nier,  etc.)  l'expliquent  par  un  instinct,  qui  nous  permettrait 
de  les  interpréter  avec  infaillibilité.  Explication  paresseuse, 
inutile  et  fausse.  L'enfant  qui  n'aurait  ni  soufi'ert  ni  pleuré,  ne 
sam'ait  faire  signifier  la  douleur  aux  larmes,  pas  plus  qu'il  ne 
saurait  faire  signifier  le  feu  à  la  fumée  avant  de  les  avoir  perçus 
ensemble.  Il  y  a  bien  des  gens  qui  ne  pourront  jamais  déceler 
certains  sentiments  chez  les  autres,  faute  de  les  avoir  éprouvés. 
L'enfant  qui  souffre  crie  et  pleure  ;  ses  cris  et  ses  larmes  ne  sont 
pas  l'expression  de  sa  douleur,  ils  sont  sa  douleur  même.  Quand 
il  voit  des  larmes,  il  voit  de  la  douleur,  n'ayant  pas  fait  la  dis- 
1  mction  du  dedans  et  du  dehors,  du  fait  de  conscience  et  de  sou 
expression  ;  distinction  qui  est  postérieure,  et  jusqu'à  un  certain 
point  factice.  11  comprend  d'autant  mieux  les  émotions  qu'il 
s'y  associe,  et  s'y  laisse  gagner  par  contagion  et])ar  imitation  : 
il  pleure  en  voyant  pleurer,  comme  le  savent  toutes  les  mères  ; 
il  reproduit  simultanément  la  réaction  émotionnelle  dans  son 
corps,  en  même  temps  que  l'émotion  dans  sa  conscience.  Ainsi 
le  mécanisme  de  l'intei-prétation  des  signes  émotionnels' s'expli- 
que 1.  soit  par  une  expérience  actuelle  de  l'émotion  ;  2,  soit 
par  une  expérience  antérieure  remémorée  par  association.  1» 
sexplique  donc  toujours  par  une  expérience  personnelle. 
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Que  si  le  langage  émotionnel  est  universellement  compris, 
c'est  qu'il  est  universellement  le  même,  les  mêmes  émotions 
déterminant  sensiblement  les  mêmes  réactions,  du  moins  dans 
l'espèce.  Normalement  les  chiens  entendent  fort  bien  les  chiens, 
et  les  hommes,  les  hommes.  Si  les  chiens  entendent  les  hommes 
et  inversement,  c'est  qu'ui^e  parenté  générique  de  mammifères 
leur  tient  lieu  ici  de  parenté  spécifique,  et  qu'ils  ont  quelques 
émotions  communes  à  réactions  analogues.  Mais  il  nous  devient 
singulièrement  difficile  de  percevoir  les  émotions  des  animaux 
tiès  éloignés  de  nous,  celles  des  insectes,  par  exemple  :  qui  devi- 
nera jamais  toutes  les  fureurs  d'un  cloporte  ? 

Article  III    —  Le  langage  conceptuel 

Les  problèmes.  —  Puisqu'il  n  j  a  pas  de  signes  naturels  des  pensées. 
la  question  se  pose  de  savoir  comment  les  hommes  en  sont  venus  à  se 
communiquer  celles-ci  de  conscience  à  conscience.  Le  problème  parait 
insoluble,  puisqu'une  communication  directe  est,  et  sera  toujours,  impos- 
sible. 11  fallait  cependant  qu'il  fût  résolu;  car  l'homme  est  le  plus 
sociable  des  animaux,  et  c'est  un  animal  pensant,  dont  la  pensée  doit 
être  le  premier  élément  d'entente  sociale.  Voyons  comment  y  a  pourvu  et 
y  pourvoit  encore  nécessité  l'ingénieuse.  —  Le  pi'oblème  général  se  peut 
morceler  en  divers  sous-problèmes.  1.  Le  problème  de  Viavention  du  lan- 
gage, qui  est  d'abord  celui  de  l'invention  de  la  première  langue  par  les  pre- 
miers hommes.  Problème  historique  donc;  ou  plutôt  préhistorique.  Il  est 
scientifiquement  insoluble;  car  il  ne  saurait  rester  aucune  trace  de  ce 
pi'emier  langage.  Toute  langue  évolue  sans  arrêt,  et  avec  une  rapidité 
extraordinaire,  surtout  quand  aucune  littérature  n'est  là  pour  la  fixer, 
comme  on  le  voit  tous  les  jours  des  patois  ou  des  dialectes  des  sauvagas. 
Nos  langues  modernes  sont  faites  de  débris  de  langues  anciennes,  elles- 
mêmes  faites  des  débris  de  langues  antérieures:  la  multiplicité  découra- 
geante des  langues  connues  n'est  certainement  rien  à  côté  de  la  multipli- 
cité des  langues  disparues.  On  ne  peut  donc  qu'émettre  des  hypothèses 
sur  la  langue  originelle  ;  d'où  des  théories  philosophiques  sur  une  ques- 
tion qui  reviendrait  de  droit  aux  savants.  La  science  a  sa  revanche  dans 
les  problèmes  positifs,  2.  de  l'évolution  des  langues.  3.  de  rinitiation  de 
l'enfant  au  langage  de  son  milieu  social,  et  4.  de  l'invention  de  l'écriture, 
ou  du  tangage  conceptuel  visible. 

I  1.  —  L'origine  du  langage  conceptuel 

Nous  ne  pouvons  donc  ici  qu'énoncer  les  principales  théories 
émises.    . 

I.  Révélation  surnaturelle.  —  A  la  fin  du  x\ui^  siècle 
les  traditionnalistes,  croyant  d'une  part  qu'on  ne  peut  penser 
sans  parler,  et  que  les  sourds-muets  ne  pensent  pas  (p.  328), 
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et  voyant  d'autre  part  que  les  enfants  apprennent  le  langage 
de  leur  milieu,  aflirmèrent  l'inaptitude  radicale  de  l'homme  à 
se  créer  des  mots.  H  y  aurait  nécessité  pom-  lui  de  les  recevoir 
par  tradition,  comme  ses  idées;  ainsi  remonte-t-on  jusqu'au 
premier  homme,  qui  les  reçut  de  Dieu,  avec  les  vérités  essen- 
tielles, et  qui  transmit  les  unes  et  les  autres  à  ses  descendants. 
Sans  discuter  les  détails  de  cette  théorie,  on  ne  peut  que  lui 
opposer  le  double  fait,  qu'on  pense  sans  parler,  et  que  l'enfant 
s'invente  une  langue,  conmie  nous  le  verrons  tout  à  l'hem-e. 

II.  Artificialité  totale  du  langage.  —  Selon  Démocrite, 
«  les  mots  n'existent  que  par  convention,  et  non  par  nature  ». 
L'homme  est  donc  natm-ellement  muet.  Le  langage  a  été  l'in- 
vention d'un  homme  de  génie,  qui  l'a  communiqué  à  ses  sem- 
blables. —  A  quoi  Epicure  opposait  que  «  les  hommes  parlent 
comme  les  chiens  aboient  »,  ce  qui  est  i^lutôt  exagéré.  A  tout  le 
moins  faUut-il  à  l'inventeur  du  langage  qu'il  pût  se  faire  com- 
prendre, pour  commimiquer  son  invention  ;  c'est-à-dire  que  le 
langage  artificiel  présuppose  quelque  langage  naturel.  —  Selon 
Adam  Smith,  qui  reprit  les  vues  de  Démocrite,  ce  langage 
naturel  primitif  était  celui  des  gestes.  Ainsi  garde-t-il  l'erreur  de 
la  mutité  originelle.  Car  c'est  une  erreur  évidente  ;  le  langage 
naturel  des  émotions,  qui  s'expriment  déjà  par  des  cris  et  des 
interjections,  suffit  à  la  réfuter. 

m.  Le  langage  conceptuel  instinctif.  —  1.  On  retrouve 
ici  tout  d'abord  les  Ecossais  et  les  Eclectiques,  qui  proposent 
pour  le  langage  conceptuel,  comme  pour  le  langage  émotionnel, 
leur  panacée  de  l'instinct.  Encore  avaient-ils  quelque  excuse 
en  ce  qui  concerne  le  langage  émotionnel,  qui  présente  l'univer- 
salité des  instincts,  ce  qui  n'empêche  pas  son  interprétation 
d'être  acquise.  Mais  cette  universaUté  manque  totalement  au 
langage  conceptuel  ;  car  la  diversité  et  la  variabiUlé  des  langues 
est  infinie. 

2.  Elle  ne  l'est  pas  entièrement,  si  l'on  en  croit  Renan  et 
'  Max  Muller,  qui  y  distinguent  des  éléments  fixes,  et  donc  ins- 
tinctifs, à  côté  des  éléments  variables.  Ces  éléments  fixes  sont 
représentés  par  les  4  ou  500  racines  communes  à  toutes  les 
langues  indo-européennes.  Eacines  qu'il  faut  considérer  comme 
des  «  types  phonétiques  »,  créés  immédiatement  par  l'homme 
pour  exprimer  tout  autant  d'idées  générales.  Ainsi  les  idées  de 
«  aller  »,  de  «  labourer  »,  de  «  donner  »,  évoqueraient  spontané- 
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ment,  par  tme  sorte  de  révélation  naturelU,  les  racines  «  i  », 
«  ar  »,  ('  da  >.  De  telles  racines  étaient  à  la  base  de  toutes  les 
transformations  et  évolutions  philologiques  ultérieures. 

Mais  la  science  a  d'abord  établi  la  vanité  de  ces  types  phoné- 
tiques, qui  ont  le  premier  tort  d'être  indiscernables  en  dehors 
des  langues  indo-européennes,  et  qui  n'ont  aucune  chance  d'être 
préhistoriques  ni  naturels.  —  De  plus,  la  psychologie  ne  peut  que 
protester  contre  l'hypothèse  d'idées  générales  primitives  et 
conmiunes,  correspondant  à  ces  racines.  Tout  ce  que  nous  savons 
de  l'évolution  intellectuelle  de  l'enfant  et  du  primitif  nous  assure 
que  l'homme  ne  débute  pas  par  de  si  hautes  abstractions,  et 
qu'il  n'arrive  que  progressivement  à  se  dégager  du  concret  et  des 
idées  individuelles  (p.  361).  Dans  le  langage,  il  n'y  a  vraiment 
d'instinctif  que  le  besoin  de  parler,  et  de  se  faire  entendre  vaiUe 
que  vaille  et  par  tous  moyens. 

IV.  Elaboration  progressive.  —  C'est  la  conception  la  plus  com- 
munément admise.  Esquissée  par  Platon,  elle  fut  reprise  par 
Leibnitz,  CondiUac,  Withney,  Eavaisson,  etc. 

1.  Le  point  de  départ  du  langage  conceptuel  est  à  chercher 
dans  deux  langages  naturels,  employts  avec  intenlion.  a.  D'abord 
dans  le  langage  vocal  des  émotions.  Un  enfant  pleure,  et  s'aper- 
çoit que  sa  mère  vient  ;  s'il  pleure  ensuite  pour  que  sa  mère 
vienne,  il  a  parlé  conceptuellement  ;  car  il  associe  volontai- 
rement à  son  cri  son  idée  fruste  de  la  mère  qui  vient.  Tout  l'es- 
sentiel de  l'opération  de  signification  artificielle  est  là  ;  il  y  a 
l'idée,  l'intention  de  l'exprimer,  et  leur  association  à  un  signe 
sensible.  &.  E  y  a  ensuite  le  langage  visible  des  gestes,  qu'on  voit 
si  bien  se  développer  spontanément  chez  les  sourds-muets. 
Gestes  qui  passent,  comme  le  feront  les  langues,  du  stade  syn- 
thétique et  confus  au  stade  analytique.  Ils  constituent  un  lan- 
gage idéographique,  par  leur  aptitude  à  dessiner  tant  d'objets, 
de  mouvements,  d'actions  et  d'émotions.  La  mimique'  en  est 
une  dérivation.  Mais  le  langage  visible  a  l'infériorité  d'être 
confus  et  limité,  de  ne  pouvoir  s'employer  de  nuit,  ni  de  très 
loin,  et  de  ne  pouvoir  évoluer  jusqu'à  signifier  toutes  les  nuances 
de  la  pensée.  Il  devait  donc  céder  sa  place  au  langage  vocal,  qui 
l'emporte  sur  lui  en  tous  ces  points. 

Toutefois,  les  hommes  ne  cesseront  jamais  d'accompagner 
leurs  discours  de  gestes.  Et  de  même  ne  cesseront-ils  jamais 
d'accompagner  le  langage  vocal  conceptuel  du  langage  vocal 
émotionnel  dont  il  est  né.  Toute  parole  conserve  quelque  tona- 
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lité  affective  ;  ses  intonations  hautes  et  basses,  sa  lenteur  ou  son 
accélération,  sa  musique  et  ses  accentuations,  etc.,  représenteront 
toujours  quelque  chose  des  expressions  émotionnelles  primitives. 

2.  A  la  base  du  langage  conceptuel  vocal  on  relève  trois  sortes 
d'éléments  phonétiques  primitifs,  a.  Les  intsrjections,  dont 
nous  venons  de  parler  ;  elles  se  prêtent  d'elles-mêmes  aux  signi- 
fications du  désir,  du  commandement,  de  la  menace,  de  la  de- 
mande, etc.  b.  Les  onomatopées,  ou  vocalisations  imitatives. 
Elles  sont  fréquentes  surtout  dans  les  langues  des  primitifs  ; 
mais  on  les  retrouve  jusque  dans  les  langues  les  plus  évoluées  ; 
en  particulier  dans  les  mots  qui  expriment  les  bruits  de  la  nature 
et  les  cris  des  animaux  (le  coucou,  le  coq,  etc.)  c.  Les  voca- 
lisations naturelles.  Car  l'homme  chante  avant  de  parler  ;  il  a 
moins  à  apprendre  des  voyelles  et  des  consonnes,  comme  on 
le  croit,  qu'à  faire  un  choix  parmi  ses  consonnes  et  ses  voyelles 
natmelles,  pour  ne  conserver  que  celles  dont  fait  usage  la 
langue  à  laquelle  il  se  restreint. 

3.  Ces  éléments  phonétiques  ont  subi  une  élaboration  progres- 
sive et  continue,  qui  va  des  premiers  hommes  aux  hoiimies 
actuels,  et  qui  a  engendré  la  diversité  et  la  multiplicité  des  der- 
nières langues  parlées  de  nos  jours.  De  dire  dans  le  détail  com- 
ment s'est  faite  cette  élaboration,  c'est  ce  qui  est  impossible, 
faute  de  documents  historiques  suffisants.  Toutefois,  l'on  est 
certain  qu'elle  ne  s'est  pas  produite  au  hasard,  mais  selon  des 
lois  ;  les  lois  que  nous  révèlent,  d'ime  part,  la  philologie  com- 
parée et  l'étude  de  l'évolution  des  langues,  et  d'autre  part  la 
psychologie  de  l'assimilation  du  langage  par  les  enfants.  —  Car 
l'identité  spécifique  des  hommes  nous  assure  qu'ils  ont  dû  penser 
et  parler  comme  nous  pensons  et  parions,  et  que  les  lois  actueUes 
sont  les  mêmes  qui  ont  toujours  régi  les  activités  intellectuelle 
et  linguistique.  L'enfant,  en  particulier,  ne  peut  que  répéter  le 
travail  de  ceux  qui  l'ont  précédé.  U  opère  comme  eux  la  diffé- 
renciation progressive  du  langage  qui  le  mène,  comme  eux, 
d'expri'ssions  synthétiques  à  des  expressions  analytiques,  de 
la  phrase  indivise  à  la  phrase  désarticulée,  des  phrases  courtes 
aux  périodes,  etc.  Une  réaction  constante  de  la  pensée  sur  le 
langage,  et  du  langage  sur  la  pensée,  rend  intelligibles  ces  pro- 
grès ;  chaque  idée  abstraite  tendant  à  trouver  son  expression. 
et  chaque  expression  facilitant  l'abstraction  et  la  création  de 
nouvelles  idées,  qui  appellent  à  leur  tour  de  nouvelles  expres- 
sions, etc.  Ainsi  sommes-nous  amenés  à  parler  de  l'évolution 
du  langage. 
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%    2.    —    L'ÉVOLUTION    DU    LANGAGE 

I.  Son  déterminisme  social.  —  Les  savants  envisagent  le 
langage  couune  un  phénomène  sociologique  soumis  à  des  lois, 
qui  sont  de  trois  types  principaux.  1.  Lois  phonétiques  de  l'évo- 
lution des  mots  considérés  comme  des  sons,  dont  l'émission  et 
la  prononciation  varie  selon  les  peuples  et  le  long  des  temps. 
2.  Lois  sémantiques  de  la  signification  des  mots,  qui  tend  éga- 
lement à  varier,  à  s'enrichir  ou  à  s'appauvrir,  etc.  3.  Lois 
phihlogiques  des  fonctions  des  mots  dans  le  discours,  fonctions 
assignées  à  leurs  formes  verbales  {lois  morphologiques)  ou  à  leurs 
liaisons   verbales   {lois  syntaxiques)  l 

Toutes  ces  lois  sont  des  lois  sociologiques,  parce  que  tout  lan- 
gage, étant  un  moyen  de  communication  des  hommes  réunis 
en  société,  ne  peut  être  déterminé  qu'en  fonction  du  groupe 
plus  ou  moins  étendu  qui  le  parle.  Une  langue  n'existe  que  socia- 
lisée, adoptée,  maniée  et  modifiée  par  tout  le  monde.  Sa  pronon- 
ciation et  son  utilisation  ne  sont  jamais  arbitraires  ;  eUes  sont 
somïdses  à  la  volonté  anonyme  de  tout  un  peuple,  considéré 
dans  son  présent,  et  plus  encore  peut-être  dans  son  passé.  La 
j)hysiologie  de  ses  organes  vocaux,  le  degré  de  culture  qu'il  pos- 
sède, les  idées  qui  le  dirigent,  ses  mœurs,  ses  institutions,  et 
surtout  son  histoire,  sont  autant  de  facteurs  de  l'évolution  de  sa 
langue,  qui  n'est  qu'un  aspect  de  son  évolution  totale.  Toute 
langue  est  donc  soumise  à  un  déterminisme  social. 

Par  là  se  résout  le  problème  de  savoir  si,  et  jusqu'à  quel  point, 
le  langage  conceptuel  est  artificiel,  si  les  mots  existent  «  par 
nature  ou  par  convention  ».  L'instinct  et  le  besoin  de  parler 

1.  A  simple  titre  d'indication,  mentionnons  diverses  classifications  des  lan- 
gues. 1"  Historiquement  et  génétiquement,  Schlégel  les  a  partagées  on  trois 
familles  :  les  langues  indo-européennes  (sanscrit,  perse,  grec,  latin,  slave, 
celte,  langues  germaniques,  etc.)  ;  les  langues  sémitiques  (égyptien,  chaldéen, 
assyrien,  hébreu,  arabe,  etc.)  ;  les  langues  touraniennes  (chinois,  thibétain, 
•aponais,  etc.).  2°  Morphologiquement,  Max  Miiller  distingue  les  langues 
monosyllabiques,  où  tout  s'exprime  par  juxtaposition  de  racines  invariables  : 
exemple,  le  chinois  ;  les  langues  agglutinantes,  où  les  mots  sont  faits  de 
racines  auxquelles  s'accolent  des  préfixes  et  des  suffixes,  qui  en  déterminent 
le  sens  ;  exemple  :  le  turc  ;  et  les  langues  flexionnelles,  où  les  mots  comportent 
des  variations,  des  modifications  de  formes  et  de  désinences  ;  exemple  :  le 
latin,  'à"  Enfin,  psychologiquement,  on  oppose  les  langues  synthétiques  aux 
langues  analytiques,  selon  qu'elles  tendent  à  grouper  les  sens  dans  un  seul 
mot  ou  à  les  exprimer  avec  des  mots  séparés.  Ainsi  le  latin  rend  par  le  seul 
mot  amabor  les  idées  d'aimer  [ama],  du  futur  [b),  de  la  première  personne  (o), 
et  du  passif  (r)  ;  idées  analysées  dans  le  français  je  serai  aimé.  Cette  distinc- 
tion est  évidemment  toute  relative,  une  langue  pouvant  être  synthétique  par 
rapport  à  une  autre  et  analytique  par  rapport  à  une  troisième. 
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est  naturel,  au  sens  que  tout  individu  le  possède.  Le  rapport  dea 
mots  aux  idées  est  artiticiel,  puisqu'il  est  l'effet  d'une  signifi- 
cation conventionnelle.  Mais  cette  convention,  par  là  qu'elle 
est  devenue  une  convention  sociale,  est  en  quelque  sorte  un 
phénomène  naturel,  et  qui  suit  des  lois  naturelles.  La  société  est 
un  aspect  de  la  nature  ;  les  lois  sociologiques  sont  encore  des 
lois  naturelles,  et  le  déterminisme  social  entre  dans  le  déter- 
minisme général  des  phénomènes. 

II.  La  langue  universelle.  —  Ces  considérations  peuvent  éclairer  le 
problème,  si  souvent  discuté,  de  la  création  artificielle  dune  langue 
internationale.  Cette  création  répondrait  à  des  besoins  certains.  En  effet, 
les  langues,  qui  servent  de  trait  d'union  entre  les  hommes,  établissent 
aussi  une  séparation  entre  les  peuples.  A  mesure  que  s'est  généralisée  la 
conception  dune  humanité  supérieure  aux  peuples,  et  les  unissant  tous, 
le  besoin  dune  langue  commune  est  apparu.  Besoin  que  réalisa  tempo- 
rairement, et  à  demi,  la  langue  grecque  dans  lanliquité,  le  latin  au 
moyen  Age,  et  le  français  pour  l'Europe  du  wni'^  siècle.  Depuis  lors, 
le  réveil  de  l'esprit  de  nationalités  développa  le  culte  des  langues  natio- 
nales; et  cela  au  moment  où  les  progrès  des  sciences,  du  commerce,  de 
l'industrie,  de  toutes  les  relations  entre  peuples,  faisaient  regretter  l'ab- 
sence d'un  idiome  qui  fût  le  même  pour  tous.  D'où  les  efforts  pour  consti- 
tuer, sinon  une  langue  universelle  remplaçant  les  langues  nationales,  ce  à 
quoi  tout  s'oppose,  du  moins  une  langue  internationale  supplémentaire. 
Le  volapiick,  l'espéranto,  Vido  constituent  des  essais  de  ce  genre. 

Ils  auront  toujours  à  triompher  d'obstacles  naturels  dont  les  principaux 
seront  l'évolution  des  langues,  et  l'évolution  antérieure  des  idées. 

i.  L'évolution  des  idées  d'abord.  Nous  avons  vu  combien  personnelles 
et  nationales  sont  les  idées  empirique?»  S'il  nous  est  déjà  si  difficile,  à 
l'intérieur  d'une  nation,  d'attribuer  le  même  sens  aux  mêmes  mots,  cette 
difficulté  se  multipliera  de  nation  à  nation.  Une  langue  internationale 
exige  des  idées  et  des  concepts  internationaux,  et  qui  soient  invariables. 
Elle  aura  d'autant  plus  -de  chances  de  se  réaliser  qu'elle  se  restreindra  à 
des  idées  empiriques  vraiment  universelles,  ou  à  des  concepts  technifjues 
bien  fixés,  comme  le  peuvent  être  ceux  des  arts,  des  industries,  du  com- 
merce et  surtout  des  sciences  On  peut  dire  que  la  langue  mathémaliqiie 
constitue  une  sorte  de  langue  universelle,  grâce  à  la  fixilé  de  ses  concepts. 
Leibnilz  avait  rêvé  d'une  «  pangraphie  »  exprimant  les  concepts  philoso- 
phiques, leurs  rapports  et  les  opérations  auxquelles  on  les  soumet,  à  la 
façon  de  l'écriture  mathéuiatique.  Mais  déjà  ici  les  variations  inévitables 
de  ces  éléments  a  compromis  la  réussite  de  son  effort.  Une  langue  univer- 
selle ira  forcément  au-devant  de  difficultés  analogues,  et  de  bien  plus 
grandes  encore,  devant  exprimer  des  idées  bien  autrement  mobiles  et 
Miccrtaines. 

2.  L'évolution  des  langues.  Supposée  établie,  bien  faite  et  acceptée,  ime 
langue  internationale  perdra  vite  le  bénéfice  île  son  invention  artificielle; 
car  elle  sera  immédiatement  soumise  au  déterminisme  social  des  lois 
phonétiques,  sémantiques  et  philologiques,  qui  dominent  l'usage  do  tout 
langage.  H  lui  faudra  forcément  évoluer,  et  non  plus  seulement  au  gré 
d'un  peu[de.  mais  au  gré  de  tous  les  peuples  qui  l'adopteront.  Une  volonté 
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anonyme  et  toule-puissanle  viendra  toujours  se  substituer  à  la  volonti 
des  inventeurs.  Il  n'y  aura  jamais  de  langue  qui  n'évolue  pas,  qui  arriv*^ 
à  constituer  un  système  immobile  et  définitif  de  mots  et  d'idées  pour 
l'humanité. 

Ceci  ne  veut  point  dire  qu'une  langue  internationale  soit  une  utopie; 
mais  simplement  qu'elle  ne  pourra  jamais  guère  être  qu'une  langue 
auxiliaire,  k  usage  limité  ;  il  faudra  plus  ou  moins  consentir  à  la  voir 
renouveler  les  expériences  historiques  des  langues  universelles  que 
furent  le  grec,  le  latin  et  le  français. 

I  3.  —  L'assimilation  du  langage 

I.  Son  mécanisme.  —  Voici  à  peu  près  les  stades  de  l'initiation 
an  langage,  telle  qu'elle  se  fait  d'abord  chez  l'enfant,  et  qu'elle 
se  poursuit  toute  la  vie. 

1.  Selon  Ebbinghaus,  l'enfant  est  remarquable  par  le  plaisir 
qu'il  prend  aux  émissions  de  sons  spontanés,  à  ces  voccilisations 
qui  font  dire  de  lui  à  sa  mère  qu'il  gazouille  ou  qu'il  chante. 
Il  imite  aussi  les  sons  qu'il  entend.  De  tous  ces  sons,  personnels 
ou  imités,  les  adultes  lui  font  retenir  et  répéter  ceux  qui  seront 
utiles.  C'est  pourquoi,  né  apte  à  tous  les  accents,  il  n'en  aura 
qu'un,  celui  de  son  milieu.  Tous  les  enfants,  par  exemple, 
manifestent  une  prédilection  pour  le  th  doux  anglais,  que  les 
Français  ont  tant  de  mal  à  retrouver  plus  tard. 

2.  L'enfant  montre  une  ardeur  extrême  à  reproduire  les  arti- 
culations qu'il  entend  ;  il  les  répète  volontiers,  même  quand  il 
est  seul.  Apprentissage  long,  fait  d'essais  longtemps  infructueux; 
jusqu'à  ce  qu'enfin  des  réussites  se  fixent  et  se  retiennent. 

3.  En  même  temps  qu'il  imite  les  sons,  il  tend  à  imiter  leurs 
sens,  si  l'on  peut  ainsi  parler  ;  c'est-à-dire  à  donner  aux  mots 
le  sens  qu'on  leur  donne  autour  de  lui,  ce  à  quoi  le  pousse  son 
désir  d'être  compris.  H  n'y  arrive  souvent  qu'après  de  nombreux 
malentendus,  et  des  expériences  d'incompréhension  qui  l'irri- 
tent. Car  un  besoin  individuel  le  pousse  à  donner  son  sens  aux 
mots  ;  à  quoi  s'oppose  la  nécessité  sociale  de  leur  donner  le 
sens  des  autres.  Ainsi  s 'assimile- t-il  progressivement  le  diction- 
naire, puis  la  grammaire,  dont  les  exceptions  et  les  irrégularités 
le  déconcertent.  Sa  logique,  qui  est  excellente,  lui  fait  opter 
pour  les  conjugaisons  et  les  déclinaisons  simples  et  régulières. 
Il  dit  «  j'est  »  avant  de  dire  «  je  suis  ».  Laissé  à  lui-même,  il 
referait  vite  la  langue,  en  la  simplifiant  et  la  débarrassant 
de  toutes  ces  formes  qu'explique  seule  l'histoire,  mais  qu'im- 
pose la  vie  sociale. 

4.  On  peut  dire  (jue  l'enfant  parle  successivement  trois  Ion- 
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gues.  a.  D'abord  la  sienne,  qu'il  invente  spontanément,  et  que 
les  mères  counaissent  l>ien,  mais  qui  est  immédiatement  arrêtée 
dans  son  développement,  h.  Pais  la  «  langue  des  nourrices  », 
inventée  à  son  usage  en  t;Ous  lieux  et  en  tous  pays,  et  qui  ne 
comprend  que  des  substantifs  faits  de  mouosyllages  doublés  : 
papa,  maman,  dada,  toutoii,  etc.  c.  Puis  enfin  la  langue  de  son 
milieu  social.  —  Mais  qa'il  parle  Tune  ou  l'autre,  il  faut  bien  qu'il 
l'invente.  Même  celles  qu'il  apprend  restent  son  œu%Te,  quoi- 
qu'on l'aide  et  le  dirige.  H  faut  qu'il  en  découATe  et  fixe  les  arti- 
culations, les  sonorités,  les  sens  et  le  maniement.  Si  bien  que  la 
langue  sociale  reste  touiours  une  langue  personnelle. 

5.  n  en  résulte  que,  pendant  toute  sa  vie,  la  langue  qu^un 
homme  parle  est  un  éternel  compromis  entre  celle  que  lui  impose 
son  milieu  et  celle  quHl  veut  lui  imposer.  C'est  poui'quoi  elle  res- 
tera toujom-.s  plus  ou  moins  Lndi^iduelle.  Chacun  trahit  son  ori- 
ginalité par  le  sens  qu'il  doime  aux  mots,  par  la  façon  dont  il 
les  groupe,  les  manie,  les  prononce,  les  accentue,  c'est-à-dire 
pénètre  leurs  significations  sociales  de  significations  indivi- 
duelles. C'est  pourquoi  il  y  a  lieu,  pour  chaque  auteur,  de  parler 
de  son  dictionnaire  et  de  sa  syntaxe  ;  et  de  même  de  parler  de 
son  influence  sur  la  langue,  qui  se  mesure  au  pouvoir  qui  lui  fut 
donné  de  faire  accepter  à  son  milieu  ses  propres  inventions  lin- 
guistiques. C'est  pourquoi  encore  les  malentendus  sont  si  fré- 
quents, et  si  inévitables,  entre  gens  parlant  la  même  langue; 
chacun  tendant  plus  ou  moins  à  faire  passer  de  force  ses  idées 
personnelles  sous  le  pavillon  national  des  mots  à  significations 
étalonnées. 


II.  La  transmission  des  idées.  —  Onvoil  par  là  comment  peut  se  faire 
la  transmission  îles  idées  par  les  mots.  Ce  n'est  aucunement  une  trans- 
mission physique.  Les  idées  ne  voyagent  pas;  elles  restent  la  propriété 
incommunicalde  de  qui  les  pense  ;  elles  sont  des  actes  qui  s'achèvent  dans 
lit  conscience.  11  est  donc  faux  de  dire  que  les  mots  expriment  les  idées, 
si  par  expression  on  entend  une  extériorisation  physique.  Et  il  est  égale- 
mont  faux  de  parler  du  contenu  des  mots,  au  sens  d'une  contenance 
malêrielle  analogue  â  celle  d'im  vase.  Expression  et  contenance  ne  sont 
qui- des  métaphores.  Le  mot  n'est  qu'un  associé  de  l'idée.  Si  l'on  s'entend 
d'homme  à  homme,  c'est  pour  s'èlre  entraîné  à  associer  aux  mêmes 
mots  des  idées  identiques.  Comprendre  revient  toujours  à  trouver  en  soi- 
même  l'idée  attachée  au  mot.  Si  l'on  énonce  devant  nous  une  idée 
neuve,  et  dont  nous  n'avons  pas  d'équivalent,  nous  ne  la  comprendrons 
cju'au  moment  où  nous  arriverons  à  la  construire  avec  des  idées  anciennes, 
l'diir  donner  à  un  ignorant  l'idée  d'im  polygone,  on  devra  s'assm*er  qu'il 
a  les  idées  d'anghs.  de  figures  et  de  côtés,  et  lui  l'aire  combiner  avec  ces 
éléments  l'idée  de  pr)lygone.  Delà  une  juste  conception  de  l'enseignement, 


LE  LANGAGE  4R7 

que  Socrate  a  analysée  dans  sa  «  maïeutique  »,  et  dont  Platon  donne  une 
justification  expérimentale  dans  le  dialogue  du  Ménon,  où  il  fait  trouver, 
c'est-à-dire  inventer,  à  un  petit  esclave  une  proposition  géométrique. 

C'est  donc  une  erreur  de  penser  que  les  rôles  respectifs  du  maître  et 
de  relève  se  ramènent  à  ce  que  l'un  donne  des  idées  à  l'autre  qui  ne  fait 
que  les  recevoir.  Le  maître  n'est  pas  plus  actif  que  l'élève,  et  celui-ci 
n'apprend  que  dans  la  mesure  où  il  est  actif,  et  réinvente  les  idées  au 
fur  et  à  mesure  qu'on  lui  propose  des  mots.  La  science  reçue  le  plus  passi- 
vement est  çncore  reconstruite  par  qui  la  reçoit.  Sinon,  on  ne  fait 
qu'enregistrer  des  mots,  et  l'on  ne  pense  point.  Nous  n'avons  pas  une 
seule  idée  qui  ne  soit  de  notre  fait;  et  la  seule  distinction  utile  est  ici 
celle  de  nos  inventions  spontanées,  et  de  nos  inventions  provoquées  et 
dirigées.  Le  maître  n'est  jamais  qu'un  e.xcitateur  et  un  directeur.  Aussi 
doit-il  toujours  tendre  à  se  rendre  inutile,  à  donner  à  l'élève  une  forma- 
tion suffisante  pour  que  celui-ci  puisse  se  passer  le  plus  vite  possible  de 
son  aide,  et  penser  seul. 

I  4.  —  L'invention  de  l'écriture 

L'invention  du  langage  parlé  n'épuise  pas  le  besoin  social  de  commu- 
niquer les  idées.  Car  la  parole  passe,  et  avec  elle  la  pensée;  et  elle  n'atteint 
que  des  voisins  immédiatement  à  portée  de  la  voix.  D'où  le  désir  naturel 
d'un  langage  qui  demeure  et  tienne  lieu  de  mémoire  artificielle,  et  qui 
franchisse  les  distances  de  l'espace  et  du  temps.  Désir  qui  s'est  satisfait 
par  l'invention  de  l'écriture. 

Cette  invention  est  si  naturelle  qu'elle  s'est  répétée,  ou  plutôt  s'est 
ébauchée,  chez  tous  les  peuples,  même  les  plus  sauvages.  Car  tous  ont  au 
moins  ces  prémices  de  l'écriture  que  sont  les  notations  de  nombres  par 
encoches  sur  des  bâtons,  les  dessins  sur  les  tombes  et  les  monu- 
ments, etc.  Les  plus  cultivés  d'entre  eux  sont  arrivés  à  construire  paral- 
lèlement, et  indépendamment  les  uns  des  autres,  dans  les  millénaires 
qui  précèdent  la  civilisation  eréco-romaine,  des  systèmes  plus  ou  moins 
élaborés  d'écriture.  Tels  les  Chinois,  les  Hindous,  les  Hittites,  les  Chal- 
déens,  enfin  et  surtout  les  Egyptiens.  Comme  c'est  de  l'écriture  égyptienne 
que  dérive  notre  alphabet,  son  histoire  présente  les  différents  stades 
qu'il  a  fallu  parcourir,  par  un  progrès  continu  d'abstractions  et  d'analyses, 
pour  en  venir  à  nos  écritures  modernes. 

1.  D'abord  le  stade  idéographique.  Toutes  les  écritures  ont  commencé 
par  peindre  les  objets  dont  on  voulait  suggérer  les  idées.  Le  dessin  d'un 
homme  signifie  un  homme,  celui  d'un  lion  un  lion.  Puis,  par  notation 
de  détails  extérieurs,  le  dessin  d'un  homme  signifie,  selon  ses  emblèmes 
et  ses  attitudes,  un  roi,  un  esclave,  un  suppliant,  etc.  Puis  enfin,  par 
association  d'idées,  et  mélange  de  symbolisme  à  l'idéographie,  le  dessin 
du  roi  signifie  l'autorité,  celui  d'un  lion  le  courage,  etc.  Jusqu'ici  l'écri- 
ture est  indépendante  de  la  langue,  et  se  trouve  intelligible  à  des  individus 
parlant  des  idiomes  différents.  Mais  sa  puissance  d'expression  reste  forcé- 
ment bien  limitée.  Les  idéogrammes  se  multiplient  presque  autant  que  les 
idées  à  suggérer.  C'est  ainsi  que  l'écriture  chinoise,  faite  d'idéogrammes 
schématisés,  est  très  compliquée  et  ne  va  pas  très  loin. 

2.  Le  stade  phonétique.  Les  scribes  égyptiens  firent  un  progrés  énorme 
en  faisant  signifier  à  leurs  hiéroglyphes,  non  plus  les  idées,  mais  le  mot 
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qui  les  exprimait  dans  leur  langue.  La  lecture  cessait  d'être  une  divina- 
tion pour  devenir  une  prononciation.  C'est  ainsi,  par  exemple,  que  nous 
déchiffrons  les  rébus,  a)  L'écriture  phonétique  fut  d'abord  syllabaire  :  soit 
polnsyllabaire.  quand  le  mot  avait  plusieurs  syllabes,  soit  7nonosyllabaire, 
quand  le  dessin  ne  représenta  plus  que  la  première  syllabe.  Lin  même 
dessin  suffisait  donc  à  signifier  les  mots  et  les  syllabes  homophones. 
L'écriture  cunéiforme  des  Chaldéens  n'a  pas  dépassé  ce  stade,  b)  Enfin 
un  progrès  nouveau  mena  à  l'écriture  alphabétique,  quand,  la  voyelle  se 
détachant  de  la  syllabe,  il  n'y  resta  plus  que  la  consonne  à  être  signifiée 
par  le  graphisme.  Ce  progrès  était  acquis  dès  3.00U  ans  avant  Jésus-Christ. 
Mais  les  Egyptiens  gardèrent  simultanément  lidéographisme,  le  sylla- 
bisme  et  l'alphabétisme.  Ce  sont  les  Phéniciens  qui  utilisèrent  pleinement 
leur  dernière  invention,  en  négligeant  résolument  les  autres.  Ils  choisi- 
rent parmi  leurs  signes  alphabétiques  vingt-deux  dessins  auxquels  ils 
firent  représenter  les  consonnes  de  leur  propre  langue.  Ce  système  passa 
aux  Hébreux,  puis  aux  Grecs,  qui  y  ajoutèrent  des  signes  de  voyelles.  L'al- 
phabet était  dès  lors  complet.  11  servit  à  écrire  le  latin,  et  finalement 
toutes  les  langues  modernes. 

Tel  quel,  il  nous  suffit,  malgré  ses  imperfections.  C'est  ainsi  que  nous 
avons  plus  de  six  voyelles.  Mais  une  fiction  nous  permet  de  figurer,  par 
des  lettres  accouplées,  les  diphtongues,  ou,  aji,  in,  un,  ai,  ei.  II,  etc.,  qui 
sont  phonétiquement  de  pures  voyelles  ;  et  de  même  de  réduire  aux  lettres 
a  et  e,  modifiées  par  des  accents,  des  sons  aussi  différents  que  les  diffé- 
rents a  et  les  différents  é.  Pareillement  encore,  nous  avons  plus  de  dix- 
neuf  consonnes.  Mais  leurs  diverses  liaisons  suffisent  à  l'expression  de 
consonnes  composées. 

Avec  l'alphabet  analytique,  un  enfant  apprend  à  refaire  à  rebours  le 
long  chemin  parcouru  par  les  inventeurs  de  l'écriture.  11  va  des  lettres 
aux  syllabes,  des  syllabes  aux  mots,  des  mots  aux  idées.  Et  l'habitude 
facilite  ce  mécanisme,  jusqu'à  en  rendre  inconsciente  la  pratique  si 
compliquée.  Si  bien  que  la  lecture  finit  par  ne  nous  donner  le  sentiment 
que  de  la  suite  des  idées  signifiées;  tant  nous  sont  devenues  naturelles  les 
multiples  associations  et  combinaisons  qu'elle  fait  jouer  en  nous'. 

\.  L'invention  des  chiffres  paraît  avoir  été  beaucoup  plus  simple.  Tous  les 
peuples  ont  commencé  par  représenter  les  premiers  nombres  par  des  barres 
liyurant'des  unités  ;  ce  qui  revenait  à  utiliser  des  signes  naturels.  Us  n  ont  eu 
recours  à  des  signes  artiliciels  que  pour  les  nombres  supérieurs,  tels  les 
ilizaines.  Les  Grecs  et  les  Juifs  donnent  des  valeurs  numériqufs  à  leurs  lettres, 
l'alphabet  leur  servant  ainsi  à  exprimer  les  mots  et  lis  nombres.  Dans  les 
cliilfrcs  romains,  nous  trouvons  une  combinaison  d'ideographisme  et  d'al- 
phabétisme.  Les  premiers  nombres  1,  11,  III.  I\ .  dessinent  les  doigts  de  la 
main  ;  \  est  une  main  ouverte  :  X  deuv  mains  ouvertes  accolées.  Mais  G  est 
la  première  lettre  de  cenlum,  M  de  mille,  etc.  Dans  les  chiffres  arabes,  les 
ni'uf  premiers  sont  encore  des  dessins,  mais  abrégés  eu  écriture  cursive.  On 
y  retrouve  assez  facilement,  en  s'appliquant  un  peu.  autant  de  bâtonnets 
juxtaposés  qu'ils  signilient  d'unités,  un  dans  i,  deux  dans  2,  trois  dans  3, 
cinq  ilans  o,  six  dans  6.  huit  dans  8,  etc.  Tout  le  progrès  a  été  ici  d'inventer 
le  0,  et  de  donner  aux  chilfres  une  valeur  correspondant  à  leur  place  respec- 
tive les  premiers,  de  droite  à.  gauche,  signiOant  des  unités,  les  seconds  des 
dizaines,  b-s  troisièmes  des  centaines,  etc.  .\insi  put  s'établir  en  sa  perfection 
l'écriture  d'cimaln. 


LIVBE  IV 
LA  SENSIBILITÉ,  OU  LA  VIE  AFFECTIVE 


Définitions.  —  Le  mot  sensibilité  est  ambigu.  H  siginfie 
d'abord  irritabilité  ou  excitabilité  ;  c'est  ainsi  qu'on  parle  d'orga- 
nismes sensibles  au  chaud  et  au  froid,  il  signifie  en  outre  la 
faculté  de  connaître  par  les  sens,  telle  qu'elle  se  manifeste  dans  les 
sensations  et  dans  les  perceptions.  Il  signifie  enfin  Vaptitude 
à  éprouver  des  émotions,  des  impressions  subiectives  de  plaisir 
on  de  douleur,  bref  des  états  de  conscience  affectifs,  ces  états 
dont  le  moins  qu'on  puisse  dire  est  qu'ils  ne  sont  ni  des  connais- 
sances ni  des  actions.  C'est  de  la  sensibilité  entendue  en  ce  der- 
nier sens  d'affectivité  qu'il  va  être  question  ici. 

Elle  a  été  élevée,  nous  l'avons  vu,  grâce  à  J.-J.  Eousseau 
et  aux  Eomantiques,  à  la  dignité  de  faculté,  à  côté  de  l'intel- 
ligence et  de  la  volonté.  Elle  doit  ce  privilège  beaucoup  plus  à 
l'importance  qu'on  Ini  a  attribuée,  qu'à  l'originalité  du  méca- 
nisme de  ses  phénomènes.  Car  d'une  part  les  sensations  affec- 
tives sont  du  même  type  psycho-physiologique  que  les  sensations 
représentatives  (p.  164)  ;  elles  sont,  coimne  elles,  consécutives 
à  des  excitations  sensorielles,  ce  qui  explique  qu'on  exprime 
les  unes  et  les  autres  avec  le  même  terme  de  sensations.  D'autre 
part,  elles  ne  se  comprennent  que  rapportées  à  l'activité,  dont 
leur  étude  ne  se  peut  isoler. 

Problèmes.  —  La  psychologie  de  la  sensibilité  est  moins  avancée  que 
celle  des  deux  autres  facultés.  Ses  données  sont  cependant  les  plus  inté- 
ressantes pour  nous;  elles  ont  fait  de  tous  temps  l'objet  à  peu  près 
exclusif  des  psjchologies  empirique  et  littéraire.  Mais  précisément  la  psy- 
chologie scientifique  éprouve  de  grandes  dii'ficulLés  à  dépasser  les  ana- 
lyses de  ces  dernières.  C'est  ce  dont  témoigne  déjà  le  fait  qu'elle  utilise 
leur  vocabulaire,  cependant  si  nettement  insuffisant  et  imprécis.  Aussi 
bien  la  nature  même  des  phénomènes  affectifs  est  un  obstacle  redoutable 
à  leur  détermination  exacte  et  scientifique.  Us  sont  les  états  de  conscience 
,les  plus  indistincts,  les  plus  flous,  les  plus  nuancés,  les  plus  changeants 
qui  soient.  Platon  a  eu  raison  de  f.-iii'ft  de  la  sensil)ilité  le  domaine  de 
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ïapeiion,  de  Vindé/ini,  et  nous  avons  déjà  noté  la  difficulté  particulière 

de  leur  introspection  (p.  31).  De  plus  leur  analvse  est  entravée  encore 
par  le  fait  qu'ils  apparaissent  constamment  à  la  limite  du  conscient  et  de 
l'inconscient;  ils  ne  cessent  de  plonger  à  même  dans  l'obscurité  de  la 
vie  organique,  dont  ils  sont  la  première  expression,  et  dont  ils  émergent 
sans  jamais  s'en  bien  détacher.  Ils  n'arrivent  point  à  l'existence  autonome 
des  images  et  des  idées,  que  l'on  voit  s'enchatner  en  séries  linéaires 
d'antécédents  et  de  conséquents  se  déterminant  les  uns  les  autres  ;  eux, 
au  contraire,  se  suivent  et  s'entremêlent  sans  se  déterminer  directement, 
et  trouvent  toujours  leurs  vraies  causes  dans  l'en  dessous  de  la  vie  souter- 
raine. 

C'est  donc  par  cette  vie  qu'ils  doivent  d'abord  s'expliquer.  Aussi  allons- 
nous  commenter  leur  élude  par  une  analyse  des  1.  inclinations,  conçues 
comme  les  manifestations  psj'chologiques  des  besoins  et  des  tendances 
de  la  vie  fondamentale.  Après  quoi  nous  aborderons  successivement 
l'examen  2.  du  plaisir  et  de  la  douleur,  ou  des  phénomènes  affectifs  les 
plus  généraux,  3.  des  émotions,  et  4.  des  passions.  Enfin  5.  nous  esquisse- 
rons la  psychologie  du  caractère. 


CHAPITRE  XXIV 

LES  INCLINATIONS 


Nous  allons  étudier  les  problèmes  relatifs  1.  à  leur  nature,  et 
2.  à  leur  classification. 

Article  I.  —  Leur  nature. 

I  1.  —  Leur  nature  biologique 

Le  besoin.  —  Tout  organisme  ne  cesse  de  réaliser  sa  vie  dans  le  monde 
extériem'  pur  un  équilibre  interne  et  externe  sans  cesse  renouvelé,  et  qui 
n'est  jamais  établi  une  fois  pour  toutes.  II  lui  faut  s'adapter  à  ce  monde 
extérieur  :  s'y  adapter  passivement,  en  se  prêtant  à  lui,  s'y  adapter  acti- 
vement, en  l'utilisant  à  ses  propres  fins;  il  a  toujours  à  s'en  défendre  et 
à  se  l'assimiler.  Il  lui  faut  en  outre  s'équilibrer  à  l'intérieur,  entretenir 
ses  organes  en  les  nourrissant,  coordonner  leurs  formes  et  leurs  fonctions, 
bref,  faire  de  tous  ses  éléments,  de  tous  ses  tissus,  de  toutes  ses  fonctions, 
tout  autant  de  moyens  constamment  subordonnés  à  une  fin  domina- 
trice, qui  n'est  autre  que  la  conservation  et  la  propagation  de  la  vie .  De 
là  toute  une  série  de  nécessités  objectives,  auxquelles  il  doit  satisfaire 
sous  peine  de  mort.  Ces  nécessités  objectives,  ce  sont  les  besoins  de  Vétre 
vivant. 

Les  besoins  vont  croissant  à  mesure  que  la  vie  s'enrichit.  Dans  un 
végétal  monocellulaire  ils  se  bornent  à  ceux  d'une  assimilation  et  d'une 
désassimilation  ininterrompue,  et  à  celui  de  la  reproduction  à  l'époque 
de  son  plein  épanouissement.  Mais  déjà  la  différenciation  des  organes 
que  sont  les  racines,  le  tronc,  les  branches,  les  feuilles,  entraine  chez  les 
végétaux  supérieurs  une  différenciation  parallèle  des  fonctions  et  des 
besoins  fondamentaux.  /\.vec  l'animal,  qui  est  selon  Aristote  «  un  végétal 
qui  se  déplace  »,  apparaissent  les  organes,  les  fonctions  et  les  besoins  nou- 
veaux de  la  motilité,  et  de  l'activité  guidée  par  des  connaissances  ;  sans 
compter  la  spécification  des  organes,  des  fonctions  et  des  besoins  anciens 
de  l'assimilation,  de  la  désassimilation  et  de  la  reproduction.  Tous  ces 
besoins,  quels  qu'ils  soient,  prennent  désormais  une  forme  nouvelle  :  non 
seulement  ils  existent  objectivement,  mais  ils  se  traduisent  subjective- 
ment dans  la  conscience,  où  ils  prennent  la  forme  d'inclinations. 

L'inclination.  —  Toute  inclination  n'est  que  la  forme  psycho- 
logique d^un  besoin.  Tout  besoin,  d'autre  part,  n'étant  que  la 
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nécessité  objective  oîi  se  trouve  la  vie  d'exercer  son  activité  dans 
tel  ou  tel  sens  déterminé,  il  en  résulte  que  les  inclinations  peu- 
vent être  définies  des  nécessités  subjectives,  des  canalisatio7is  natu- 
relks  de  Vactivité  d'un  organisme  vivant,  orientée  dan^  le  sens 
de  ses  fins. 

Si  donc  nous  avions  une  connaissance  obiective  de  la  consti- 
tution interne  d'un  être  vivant  quelconque,  nous  pourrions 
établir  a  priori  la  liste  de  ses  besoins,  qui  serait  la  liste  de  ses 
inclinations  dès  que  cet  être  arrive  à  la  conscience.  C'est  à 
quoi  tend  la  biologie,  qui  réussit,  en  effet,  par  l'analyse  des 
organes  et  des  tissus  des  plantes,  à  nous  dire  de  quoi  elles  ont 
besoin  pour  subsister,  et  qui  explique  les  inclinations  des  ani- 
maux et  de  l'homme  par  leur  physiologie  et  leur  anatomie,  par 
la  natui'e  de  leurs  éléments  psycho-chimiques,  par  les  considé- 
rations de  milieux,  de  climats,  de  nom'ritme,  etc.  Mais  elle  ne 
va  pas  très  loin  de  ce  côté.  C'est  pourquoi  c'est  un  truisme  de 
dire  que  la  nature  sait  mieux  que  la  science  ce  qu'il  nous  faut, 
et  qu'il  est  toujom's  imprudent  de  contredire  ses  goûts  et  ses 
préférences  pour  y  substituer  des  directions  scientifiques.  Faute 
donc  d'une  déduction  a  priori  des  inclinations,  il  faut  consentir 
à  les  connaître  a  posteriori,  dans  les  état«  de  conscience  qui  les 
manifestent. 

%  2.  —  Leur  ui-;vélation  psychologique 

I.  Leur  inconscience.  —  Biologique  en  son  fond,  l'inclina- 
tion est  inconsciente  comme  la  vie  elle-même.  Elle  est  une  force, 
une  orientation  d'énergie.  Or  ces  termes  n'expriment  pas  des 
faits,  mais  seulement  le  principe  et  la  cause  invisibles  de  faits  ; 
toute  force  ne  se  connaît  qu'à  ses  effets,  et  ne  se  perçoit  pas 
directement.  Ainsi  de  l'inclination,  qui  n'est  pas  une  donnée 
psychologique  immédiate,  encore  qu'elle  domine  la  vie  psycho- 
logique. Il  n'y  a  de  faits  psychologiques  que  les  états  de  con- 
science, et  elle  n'en  est  pas  un  ;  mais  il  y  en  a  qui  la  révèlent,  à 
la  façon  dont  les  phénomènes  électriques  visibles  révèlent  la 
force  invisible  qu'est  l'électricité. 

Ces  états  de  conscience  sont  de  deux  ordres.  Ce  sont  ou  des 
mouvements  et  des  actes  :  l'inclination  à  boire  et  à  manger  se  recon  - 
naît  aux  actes  de  boire  ou  de  manger  ;  ou  des  émotions  :  cette 
inclination  se  reconnaît  également  au  plaisir  de  boire  ou  de  man- 
ger. —  Encore  actes  et  émotions  ne  signalent-iLs  que  l'inclina- 
tion pleinement  actualisée.  D'autres  états  de  conscience  la  signa- 
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lent  en  train  de  s'actnaliser  ;  ce  sont  principalement  Vimpul- 
sion  et  la  répulsion,  qui  sont  les  prodromes  des  actes,  et  les  désirs 
et  les  aversions,  qui  sont  les  prodromes  des  émotions.  —  Qu'elle 
soit  pleinement  actualisée,  ou  simplement  ébauchée,  l'inclina- 
tion apparaît  donc  à  la  racine  à  la  fois  de  l'acti%dté  et  de  la  sensi- 
bilité, dont  son  étude  est  la  préface  commune. 

Nous  parlerons  plus  tard  des  actes  et  des  émotions.  Disons  quelques 
mots  au  moins  de  l'impulsion  et  du  désir,  qui,  par  ce  qu'ils  ont  de  pri- 
mitif et  d'imprécis,  caractérisent  peut-être  mieux  l'inclination  en  elle- 
même. 

II.  L'impulsion.  —  C'est  la  première  manifestation  de  l'inclination 
comme  tendance  à  agir.  C'est  l'explosion  d'une  force  impatiente  de 
s'exercer,  et  qui  rompt  ses  digues  à  la  première  occasion,  et  souvent 
même  sans  occasion.  On  est  un  impulsif  dans  la  mesure  où  l'on  passe 
brusquement  à  l'action,  souvent  sans  attendi*e  que  la  connaissance  pré- 
sente un  objet  à  l'action,  ou  du  moins  aussitôt  que  cet  objet  est  donné, 
et  sans  prendre  le  temps  de  l'éfléchir.  L'impulsion  est  donc  en  quelque 
sorte  une  détente,  un  réflexe  psychologique  correspondant  à  quelque 
réflexe  physiologique  sous-jacent.  C'est  l'action  déterminée  par  les  facteurs 
internes  que  sont  le  trop-plein  d'énergie,  le  besoin  brutal  d'agir. 

Or,  l'impulsion  n'est  pas  le  fait  seulement  des  impulsifs  et  des  désor- 
donnés ;  elle  apparaît  en  toute  activité,  là  même  où  elle  est  immédiate- 
ment réfi'énée.  Car  il  n'est  pas  d'activité  à  laquelle  ne  corresponde  un 
besoin  d'agir,  dont  nous  prenons  conscience  d'abord  par  quelque  prurit, 
quelque  démangeaison,  quelque  impatience  de  l'exercer,  sinon  même  par 
quelques  gestes  extérieurs  ébauchés.  Prurit,  démangeaison,  impatience, 
gestes  ébauchés  :  ces  termes  vagues  nous  définissent  le  moins  mal  pos- 
sible l'impulsion  comme  état  psychique.  Ils  enveloppent  d'abord  la  cons- 
cience des  premiers  etïets  de  l'action  qui  s'esquisse  déjà  dans  l'organisme, 
fait  vibrer  les  nerfs,  et  commence  à  ébranler  et  à  mettre  en  jeu  les  oi'ganes 
de  l'action.  Ils  enveloppent  aussi  les  effets  des  forces  contraires  de 
réflexion,  ou  simplement  d'inertie,  qui  réfrènent  l'impulsion  pour  quelque 
temps.  C'est  donc  bien  dans  l'impulsion  que  point  d'abord  l'inclination, 
avant  de  se  déployer  dans  des  actes  achevés. 

III.  Le  désir.  —  C'est  la  première  manifestation  de  l  inclination  comme 
tendance  à  sentir,  l'émotion  primitive  du  besoin  perçu  comme  appétit.  Le 
désir  s'explique  ainsi  premièrement  par  une  vis  a  tergo ,  qui  est  la 
poussée  de  l'organisme  en  état  d'indigence  et  affamé  ;  il  s'explique  en 
outre  par  une  vis  ab  ante,  qui  est  l'attraction  de  l'objet,  quand  celui-ci  est 
représenté.  On  désire  manger  quand  on  a  faim,  et  ce  dé.-^ir  se  décuple  dès 
qu'il  se  fixe  sur  un  aliment  perçu  ou  simplement  imaginé.  Il  convient 
donc  de  ne  pas  forcer  l'adage,  nilvolitum  nisi  prœcognitum ;  car  il  y  a  des 
désirs  très  vifs  qui  sont  des  désirs  don  ne  sait  quoi.  .Ainsi  le  désir  est 
bien,  selon  le  mythe  de  Platon,  fils  de  Penia  et  de  Poros,  de  pauvreté  et 
de  luxe;  sa  mère  lui  donne  son  indigence,  et  son  père  lui  promet  ses 
richesses. 

Psychologiquement,  il  est  une  émotion  singulière,  faite  d'une  douleur 
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qui  tend  à  sapaiser,  et  d'un  plaisir  qui  tend  à  s'achever.  11  est  le  mélange 
instable  de  ces  deux  éléments.  Aussi,  selon  leur  dosage,  est-il  plus  ou 
moins  agréable  ou  désagréable,  comme  on  le  voit  à  la  faim,  qui  ne  devient 
une  souiïrance  qu'en  se  prolongeant,  et  qui  excite  avant  de  déprimer. 
Mais  la  douleur  prend  vite  le  dessus;  et  le  désir  devient  alors  cet  état 
dins.itisfaction,  d'inquiétude  et  de  malaise  croissants,  où  se  fait  entendre 
le  cri  de  la  nature  indigente  et  déjà  révoltée.  Autant  donc  nous  avons  de 
désirs  originaux,  autant  nous  avons  d'inclinations  originales. 

Mais  il  s'en  faut  que  le  désir  soit  toujours  un  critérium  sûi-  pour  dis- 
cerner les  inclinations,  et  surtout  pour  doser  leur  importance  et  celle 
des  besoins  qui  leur  correspondent.  Car.  d'une  part,  nous  avons  bien  des 
désirs  vagues,  qui  ne  suffisent  pas  à  nous  éclairer  sur  nous-mêmes,  (|ui 
excellent  même  à  nous  tromper,  en  excitant  l'imagination  àleurcheichcr. 
et  au  besoin  à  leur  inventer  des  objets.  Cela  se  voit  surtout  à  l'époque 
de  la  puberté  ;  cela  se  voit  aussi  tout  le  long  de  la  vie  ;  et  bien  des  gens 
meurent  avant  d'avoir  su  exactement  ce  qu'ils  désiraient.  D'autre  part, 
nos  désirs  les  plus  vifs  et  les  plus  déterminés  risquent  encore  de  nous 
tromper,  en  s'exaspérant  par  la  rumination  et  par  la  réflexion,  qui  leur 
attribuent  facilement  une  importance  qu'ils  n'ont  pas.  De  là  le  phéno- 
mène bien  connu  de  la  déception  qui  suit  la  satisfaction  de  ces  désirs 
exagérés  :  on  en  attendait  tout  le  bonheur,  et  ils  ne  donnent  lieu  qu'à  un 
petit  contentement,  dont  la  maigreur  engendre  immédiatement  un  grand 
mécontentement.  De  là  aussi  l'erreur  éternelle  qui  fait  chei'cher  le  bonhem* 
dans  l'assouvissement  des  désirs,  au  prorata  de  leurs  exigences  :  alors 
qu'il  ne  peut  être  que  dans  la  satisfaction  des  inclinations  exactement 
modelées  sur  les  besoins.  Plus  que  tous  autres,  les  grecs  et  les  classiques 
ont  noté  ce  caractère  universel  du  désir,  cette  infinitude  qui  le  fait 
immédiatement  entrer  en  conflit  avec  1  ordre  naturel  et  sortir  de  son  rôle  ; 
aussi  visent-ils  à  le  modérer  et  à  la  guérir  comme  une  maladie.  .\u  con- 
traire, le  romantisme  a  été  la  culture  de  l'infinitude  des  désirs;  tendant 
délibérément  à  les  exaspérer,  il  a  su  inventer  par  là  des  recettes  fécondes 
de  souffrance  et  de  pessimisme. 

Revenons  maintenant  aux  inclinations,  principes  des  impulsions  et  des 
désirs,  des  actes  et  des  émotions.  Nous  avons  à  les  caractériser,  et  à 
saisir  en  elles  le  fonds  primitif  et  permanent  de  notre  nature. 


I  3.  —  Ledrs  caractèrks  empiriques 

i.  Toute  inclination  a  les  caractères  d'un  instinct.  —  Ce 
terme  si  vague  d'instinct  a  au  moins  deux  sens  principaux, 
pratiquement  aussi  importants  l'un  que  l'autre.  H  signifie 
d'abord  iorce  et  tendance  impulsives.  Il  signifie  en  outre  savoir- 
faire  inné,  méthode  spontanée  d'action.  C'est  dans  le  premier 
sens  qu'il  est  synonyme  d'inclination  ;  car  on  parle  équiva- 
lemment  de  bons  et  de  mauvais  instincts,  de  bonnes  et  de  mau- 
vaises tendances,  de  bonnes  et  de  mauvaises  inclinations.  C'est 
dans  le  second  sens  que  l'on  cite  les  merveilleux  instincts  des 
animaux.  Ces  deux  gens  ne  ^'impliquent  pas  nécessairement  ; 


LES  INCLINATIONS  465 

à  tout  savoir -faii'e  correspond  sans  doute  une  inclination  à 
l'exercer,  mais  nous  avons  beaucoup  d'inclinations  qui  se  s'ac- 
compagnent d'aucun  savoir-faire,  et  qui  ne  sont  que  des  ten- 
dances brutes  à  satisfaire  à  des  besoins.  Tenons-nous-en  provi- 
soirement au  premier  sens,  qui  concerne  la  vie  affective  :  le 
second,  qui  concerne  la  vie  active,  sera  examiné  en  son  temps 
(ch.  XXIX). 

Les  inclinations  présentent  donc  les  caractères  classiques 
des  instincts.  A  ce  titre  on  les  déclare  : 

X.  Innées  et  universelles.  —  Elles  ne  s'acquièrent  point.  Elles 
sont  les  éléments  intégrants  de  la  constitution  psychique  d'un 
animal  quelconque,  de  son  type  spécifique.  Ce  type  se  définit 
psychologiquement  un  système  d'inclinations,  comme  il  se  dé- 
finit physiologiquement  un  système  d'organes  et  de  fonctions. 

2.  Immuables,  comme  le  type  spécifique  qu'edes  servent  à 
définir.  L'homme  garde  toujours  les  inclinations  de  l'homme, 
le  chien  celles  du  chien,  etc. 

3.  Aveugles  et  fatales.  iN'ul  n'échappe  à  leurs  impulsions  et  à 
leurs  désirs,  qui  jouent  sans  réflexion,  et  en  dépit  de  toute  ré- 
flexion. Ce  sont  des  forces  de  nature,  irrépressibles  autant  que 
spontanées. 

il  y  a  bien  des  réserves  à  faire  sur  cette  caractérisation, 
trop  vagTie  et  trop  générale.  Son  tort  essentiel  est  de  mettre  sur 
le  même  pied  toutes  les  ioclinations  et  tous  les  instincts,  et 
d'attribuer  à  tous  les  caractères  qui  ne  conviennent  pleinement 
qu'à  quelques-uns. 

II.  Instincts  primaires  et  instincts  secondaires.  —  H  y  a 
en  effet  des  besoins  primordiaux,  absolus,  permanents  et 
imprescriptibles,  tels  les  besoins  de  boire  et  de  manger,  aux- 
quels coiTespondent  des  inclinations  et  des  instincts  primaires. 
Instincts  véritablement  innés  et  universels,  immuables,  aveu- 
gles et  fatals.  Qui  ne  les  aurait  pas,  d'emblée  et  toujours,  ne 
saurait  vivre.  Mais  il  y  a  des  besoins  d'une  nécessité  moins  ab- 
solue, et  qui  engendrent  des  inclinations  et  des  instincts  secon- 
daires, susceptibles  de  -varier  d'intensité  selon  les  individus,  et 
même  de  disparaître  sans  danger  ni  dommage  essentiels.  Tels 
les  inclinations  et  les  instincts  qui  nous  font  plus  ou  moins 
égoïstes  et  désintéressés,  plus  ou  moins  désireux  de  bien  être 
de  gloire,  d'argent,  de  vérité,  de  justice,  etc.  Si  chaque  type 
spécifique  se  définit  par  un  système  d'inclinations  universelles 
et  d'instincts  primaires,  il  est  tout  aussi  vrai  de  dire  que  chaque 
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individu  se  définit  par  un  système  analogue  d'inclinations  (;t 
d'instincts  secondaires  et  de  goûts  personnels,  ce  qui  permet  de 
déterminer  son  <  naturel  »  et  son  caractère  comme  nous  lo  ver- 
rons au  chapitre  xxvin. 

Détenninons  quelques-uns  des  principes  de  variations  des 
instincts. 

m.  Plasticité  et  évolution  des  instincts.  —  1.  Un  pre- 
mier principe  de  variation  se  trouve  dans  leur  caducité  naturelle. 
Beaucoup  sont  transitoires,  comme  les  besoins  auxquels  ils 
correspondent.  Tel  l'instinct  sexuel,  qui  apparaît  et  disparaît 
normalement  avec  l'aptitude  à  la  reproduction.  Tels  encore  les 
instincts  propres  à  chaque  âge  ;  car  ceux  de  l'enfance  ne  sont 
pas  ceux  de  l'adolescence,  qui  ne  sont  pas  ceux  de  la  jeunesse, 
qui  ne  sont  pas  ceux  de  l'âge  mûr,  qui  ne  sont  pas  ceux  de 
la  vieillesse. 

2.  Un  second  principe  de  variation  résulte  de  leur  exercice 
et  de  l'habitude  quHl  engendre.  Tout  instinct  qui  fonctionne  se 
fortifie  par  son  propre  fonctionnement.  11  ajoute  à  ses  forces 
naturelles  et  à  sa  propre  longévité,  les  forces  et  la  longévité 
d'une  habitude.  C'est  ainsi  que  les  instincts  sociaux  sont  déve- 
loppés par  la  vie  de  société,  que  l'inclination  que  l'on  a  pour 
tel  genre  d'activité  devient  facilement  invincible  si  l'on  fait  de 
cette  activité  l'emploi  de  sa  profession,  etc.  La  répétition  régu- 
lière des  désirs,  des  impulsions,  des  émotions  et  des  actes,  pro- 
duit ses  effets  naturels,  et  surajoute  aux  besoins  innés  des  besoins 
acquis  dans  lesquels  ils  se  prolongent.  —  Inversement,  tout 
instinct  qui  manque  à  s'exercer  et  à  se  fixer  dans  une  habitude, 
est  exposé  par  là  à  périr  mort-né.  ou  à  disparaître  rapidement 
par  inanition.  L'homme  le  mieux  doué  pour  la  musique  ne  sera 
jamais  un  musicien  si  la  vie  lui  refuse  l'occasion  de  le  devenir. 
Au  moment  où  l'on  choisit  sa  profession,  l'on  se  sent  facilement 
des  goûts  multiples  ;  d'en  élire  un  pour  en  faire  l'objet  de  sa 
vocation  fait  éliminer  les  autres  :  il  n'y  a  pas  d'inclination  élue 
sans  inclinations  sacrifiées.  Encore  immolons-nous  plus  d'in- 
clinations que  nous  ne  pensons.  Nous  ne  saurons  jamais  à  quels 
infttincts,  ni  à  quelles  aptitudes,  nous  avons  renoncé,  et  sans 
déchirement  appréciable  ;  c'étaient  peut-être  nos  meilleurs 
instincts  et  nos  aptitudes  les  plus  riches. 

'6.  Un  troisième  principe  de  variation  des  instincts  naît  de  leurs 
conflits  avec  des  instincts  ou  avec  des  habitudes  contraires.  Car  ceux- 
ci  peuvent,  soit  les  empêcher  de  naître  et  les  étouffer  dan?  leur 
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germe,  soit  les  arrêter  dans  leur  développement,  soit  enfin  les 
détruire  de  haute  lutte.  Qui  prend  de  bonne  heure  des  habitudes 
d'égoïsme  y  réussira  souvent  assez  pour  que  l'on  doute  qu'il 
ait  jamais  ressenti  les  instincts  altruistes,  dont  les  impulsions 
caractérisent  cependant  l'humanité.  De  même,  chez  beaucoup 
l'habitude  de  la  timidité,  ancrée  par  des  expériences  malheu- 
reuses, tient  en  échec  un  besoin  d'expansion  qui  était  peut-être 
origineUement  plus  fort.  Ainsi  encore,  les  animaux  sauvages 
paraissent  être  surtout  des  animaux  nés  et  élevés  à  l'état  sau- 
vage, et  chez  lesquels  l'instinct  universel  d'indépendance  s'est 
fortifié  aux  dépens  de  l'instinct  également  universel  de  socia- 
bilité. L'on  voit  leiu-s  petits  se  domestiquer  quand  ils  sont  nés 
à  la  maison  ;  de  même  que  l'on  voit  redevenir  sauvages  les  petits 
des  animaux  domestiques  nés  aux  champs  :  témoins  les  chats. 
W.  James  remarque  que  nous  avons  bon  nombre  d'inclinations 
antithétiques,  et  qui  se  font  mutuellement  tort  :  tels  le  goût 
de  la  solitude  et  le  goût  de  la  société,  le  goût  de  la  paresse  et  le 
goût  du  travail,  l'amour  de  la  campagne  et  l'amom'  des  villes, 
les  instincts  bienveillants  et  les  instincts  malveillants,  l'égoïsmo 
et  l'altruisme,  etc.  D'où  l'importance  extraordinaire  de  la  pre- 
mière éducation,  dont  les  habitudes  décideront  pour  la  vie  du 
sort  des  instincts  favorisés  et  des  instincts  condamnés. 

IV.  La  lutte  contre  les  instincts.  —  Ces  remarques  montrent  que  la 
sagesse  empirique  a  raison  de  croire  à  la  possibilité  de  la  lutte  contre  les 
instincts;  elles  nous  permettent  en  outre  d'apprécier  l'efficacité  des 
moyens  que  l'on  prône. 

1 .  Le  principe  essentiel  est  qu'on  ne  peut  combattre  un  instinct  que  par  un 
instiart  :  ou,  ce  qui  revient  au  même,  par  une  habitude  ;  car  elle  aussi 
est  une  inclination  et  une  force.  L'on  ne  peut  contrebalancer  des  forces 
que  par  des  forces.  Même  ce  que  l'on  appelle  le  conflit  de  la  raison  et 
des  instincts  doit  être  conçu  d'après  ce  principe.  Car  la  raison  est,  elle 
aussi,  un  instinct,  sinon  naturellement  et  nécessairement  le  plus  fort  de 
tous,  comme  le  pensait  Socrate,  du  moins  celui  que  nous  devons  fortifier 
entre  tous,  si  nous  voulons  qu'il  triomphe  de  tous.  Car  dans  la  guerre 
intérieure  comme  dans  les  guerres  extérieures,  il  importe  de  mettre  la 
force  au  service  du  droit,  qui  ne  saurait  triompher  sans  elle  et  par  pure 
vertu  mystique. 

2.  C'est  à  la  raison  qu'il  revient  de  modérer  les  instincts  et  de  leur 
imposer  une  discipline.  Elle  doit  régler  leurs  satisfactions,  de  façon  à  les 
faire  correspondre  aux  besoins  réels  ;  elle  doit  les  empêcher  d'exalter 
indûment  leurs  prétentions,  c'est-à-dire  contrôler  leurs  désirs  et  leurs 
émotions.  Il  lui  faut  corriger  leur  infinitude  naturelle  par  une  finitude 
imposée. 

3.  Le  premier  auxiliaire  de  la  raison  dans  sa  conquête  de  la  maîtrise  des 
inslincls.  c'est  l'ascétisme,  tel  que  l'ont  recommandé  et  pratiqué  la  plupart 
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des  morales  philosophiques  de  l'ancienne  Grèce,  et  le?  morales  reli- 
gieuses. Il  repose  sur  ce  principe  empirique  que  la  pléthore  favorise  plus 
les  instincts  inférieurs  et  animaux  que  les  inslinds  supérieurs  et  propre- 
ment humains.  Ceux-ci  ne  rérlammt  que  la  santé,  et  ne  gagnent  rien  à 
l'excès  de  santé  ;  tandis  que  les  autres  s'y  exaltent,  au  grand  détriment 
de  la  raison.  L'ascétisme  tend  donc  de  soi-même  â  faciliter  à  celle-ci  son 
gouvernement.  La  seule  limite  de  l'ascétisme  est  celle  où  il  en  viendrait 
à  comprouiellre  la  santé,  à  ébranler  le  système  nerveux,  ce  qui  produi- 
rait le  contraire  du  résultat  visé,  c'est-à-dire  l'affaiblissement  de  la  raison 
ît  le  déchaînement  des  instincts  quelle  cesserait  de  pouvoir  contrôler. 

4.  S  il  sagit.  non  plus  de  modérer,  mais  de  détruire  des  instincts,  nous 
avons  différents  moyens  à  notre  disposition. 

a)  Le  premier  et  le  meilleur  consiste  à  les  faire  périr  d'inanition,  avant 
qu'ils  aient  pu  s'exercer.  La  chasteté  absolue  est  réalisée  aux  moindres 
frais  de  volonté  par  ceux  qui  furent  toujours  chastes. 

b)  Que  sil  s'agit  d'instincts  déjà  fortifiés  par  des  habitudes,  leur  théra- 
peutique sera  celle  même  des  habitudes,  telle  que  nous  lavons  exposée 
(p.  90).  On  les  peut  détruire  en  effet  par  désuétude  progressive,  en  leur 
retranchant  graduellement  leurs  satisfactions  accoutumées  ;  par  destruc- 
tion directe,  en  les  leur  refusant  toutes  et  définitivement  ;  enfin  par  subs- 
titution d'instincts  ou  d'habitudes  contraires. 

c)  A  ces  trois  procédés,  on  peut  en  ajouter  un  quatrième,  qu'on  pour- 
rait appeler  celui  de  V empoisonnement  de  leurs  désirs  et  de  leurs  émotions, 
que  l'esprit  associe  à  quelque  émotion  désagréable,  déprimH.ite  et  para- 
lysante. C'est  ainsi  qu'on  lutte  contre  la  lâcheté,  contre  la  colère,  contre 
l'ivrognerie,  contre  la  sensualité,  etc..  en  liant  à  leurs  manifestations  les 
idées  de  la  honte,  du  mépris,  des  conséquences  qu'elles  entraînent,  de  la 
peine  quelles  font  à  ceux  qui  nous  sont  chers,  etc.  Les  moralistes  nous 
fournissent  toutes  sortes  de  ces  antidotes;  mais  le  plus  puissant  est  cer- 
tainement celui  qu'offre  la  religion  dans  lidée  du  péché. 

5.  Enfin,  mentionnons  le  procédé  singulier  qui  consisterait  à  maîtriser, 
et  même  'à  détruire  les  instincts  en  les  exténuant,  en  les  satisfaisant 
jusqu'à  la  satiété  et  l'épuisement.  C'est  celui  de  ceux  qui  disent  qu'  «  il 
faut  que  jeunesse  se  passe  ».  La  psychologie  s'unit  à  la  morale  pour  le 
condamner.  Car  un  instinct  auquel  on  donne  franc  jeu  est  nécessairement 
in  instinct  qu'on  fortifie  par  une  habitude  ;  on  le  cultive  donc,  sous 
prétexte  de  le  ruiner.  Aussi  na-t-on  jamais  vu  que  l'ivrognerie  soit  le 
chemin  de  la  sobriété,  ni  la  débauche  celui  de  la  chasteté.  La  plus  ter- 
rible punition  de  ceux  qui  s'abandonnent  au  plaisir  est  de  ne  pouvoir 
bientôt  plus  y  renoncer. 

g   4    —  Lr  jeu  dynamique  des  inclinations 

Leur  périodicité.  —  Nos  besoins  physiques  sont  soumis  à 
une  loi  de  périodicité  ;  chacun  d'eux  est  toiu-  à  tour  exalté  par 
une  indiffcnce,  et  apaisé  par  une  satiété.  De  là  le  rythme  des 
inclinations  physiques  de  la  faim  et  de  la  soif.  Cette  périodicité 
se  remarque  encore,  quoique  moins  nettement,  dans  tous  nos 
autres  besoins,  et  dans  les  inclinations  qui  leur  correspondent. 
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C'est  pourquoi  l'Ecclésiaste  avait  raison  de  dire  qu'il  y  a  temps 
pour  tout,  temps  pour  rire  et  temps  pour  pleurer  :  temps  pour 
travailler  et  temps  pour  se  reposer;  temps  pour  réfléchir  et  temps 
pour  agir,  etc.,  c'est-à-dire  temps  pour  faire  jouer  et  pour  négli- 
ger nos  inclinations. 

Que  si  maintenant  l'on  songe  que  notre  tréfonds  psycho- 
logique est  fait  d'une  infinité  d'inclinations  manifestant  une 
infinité  de  besoins,  l'on  arrive  à  comprendre  comment  notre 
vie  psychique  nous  apparaît  comme  un  mélange  sans  cesse 
renouvelé-  de  désirs,  d'impulsions  et  d'émotions,  qui  se  suc- 
cèdent, s'accumulent  et  se  pénètrent  indéfiniment.  Sous  l'en- 
trecroisement de  ces  phénomènes  affectifs,  il  y  a  l'entrecroise- 
ment des  instincts,  de  forces  qui  se  tendent  et  se  détendent 
tom'  à  tour,  de  besoins  qui  réclament  et  puis  se  taisent,  Notre 
vie  invisible  est  ainsi  comme  un  océan  aux  remous  infinis,  oii 
évoluent  sans  se  mêler  des  courants  sous-marins  d'instincts  qui 
plongent  et  émergent  alternativement.  Qui  saisirait  la  loi  de 
leui's  apparitions  aurait  la  loi  de  la  succession  de  leurs  désirs  et 
dé  leurs  émotions  dans  la  conscience.  ''  Les  événements  quoti-" 
diens  de  notre  vie  jettent  leur  proie  tantôt  à  tel  instinct,  tantôt 
à  tel  autre  :  il  les  saisit  avidement  pour  s'en  nourrir. . .  Chaque 
moment  fait  croître  quelques  bras  du  polype  de  notre  être,  et 
en  fait  se  dessécher  quelques  autres,  selon  la  nourriture  que  le 
moment  porte  ou  ne  porte  pas  en  lui.  1  outes  nos  expériences 
sont  des  aliments,  mais  répandus  d'une  main  aveugle,  ignorant 
celui  qui  a  faim,  et  celui  qui  est  déjà  rassasié...  QueUe  que  soit 
la  condition  où  se  trouve  l'homme,  qu'il  marche  ou  qu'il  se 
repose,  qu'il  lise  ou  qu'il  parle,  qu'il  se  fâche,  ou  qu'il  lutte, 
ou  qu'il  jubile,  l'instinct  altéré  tâte  en  quelque  sorte  chacune 
de  ces  conditions  »  (Metzsche). 

Leur  influence  sur  la  connaissance  et  sur  l'action.  —  G  est  en  parti- 
culier par  le  jeu  des  instincts  altérés  que  s'explique  l'action  de  la  sensibi- 
lité sur  la  connaissance.  Le  désir  demande  l'objet  vers  lequel  il  tend  ;  s'il 
ne  le  trouve  pas  dans  l'expérience,  il  en  évoquei'a  lui-même,  par  un  méca- 
nisme inassignable,  la  représentation  dans  la  conscience.  Ainsi  arrive- 
t-il  à  se  repaître  «  en  imagination  »,  faute  de  le  pouvoir  faire  en  réalité. 
De  là  l'influence  universelle  de  la  sensibilité  sur  les  fonctions  intellec- 
tuelles ;  influence  que  nous  avons  constatée  dans  le  rêve,  où  les  instincts, 
qui  ne  dorment  pas.  font  surgir,  tels  des  magiciens,  le  monde  qu'il  leur 
faut;  dans  la  création  artistique,  où  ils  réalisant  leur  idéal;  dans  la 
pensée  elle-même,  faite  à  chaque  instant  d'idées,  de  jugements  et  de  rai- 
sonnements qui  ne  sont  que  des  réponses  à  quelque  curiosité  instinctive  j 
dans  lattenlion,  dans  l'association  des  idées,  dans  la  mémoire,  etc.   etc. 
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Si  l'intérêt  domine  toutes  nos  activités  de  connaissances,  cet  intérêt  est 
toujours  à  base  d'instincts. 

C'est  également  parle  jeu  des  instincts  altérés  que  s'explique  l'influence 
de  la  sensibilité  sur  l'activité.  Tout  besoin  dagir  détermine  une  émotion 
et  une  impulsion,  lesquelles  se  concrétisent  et  se  fixent  immédiatement 
sur  l'objet  pré^;^nlé  dans  une  perception  ou  dans  une  idée  Nous  aurons 
à  voir  le  mécani  ^me  de  ces  idées-forces  dans  l'automatisme  psychologique. 
Leur  force  est  précisément  celle  des  instincts  qu'elles  déchaînent,  et  qui 
rendent  raison  de  l'émotion  et  de  l'action. 

Ainsi  l'instinct  apparaît  comme  le  moteur  universel  de  la  vie  psychique. 
Il  ny  a  pas  de  connaissance  biologiquement  désintéressée  ;  et  il  n'y  a  pas 
d'action  biologiquement  désintéressée;  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  connaissance 
ni  d'action  qui  ne  satisfasse  à  quelque  instinct,  à  quelque  besoin  vital.  Le 
fond  de  l'être  vivant  apparaîtdonc  essentiellement  comme  un  complexus 
d'instincts,  constituant  cette  «  volonté  de  vivre  »  dans  laquelle  Scho- 
penhauer  a  cru  voir  l'essence  même  de  la  vie. 


Article  II.  —  Classification  des  inclinations 

L'homme  a-t  il  plus  ou  moins  d'instincts  que  les  animaux  ? 
—  Ce  problème,  souvent  discuté,  peut  se  résoudre  d'après  la 
distinction  que  nous  avons  donnée  plus  haut. 

S'il  s'ao:it  des  instincts-savoir-iaire,  très  certainement  l'homme 
est  le  moins  bien  loti.  Ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'il  se  trouve  par 
là  en  état  d'infériorité  ;  car  la  possession  d'un  savoir-faire  inné 
tient  à  l'absence  d'intelligence  indi^  iduelle.  L'animal  n'a  pas 
besoin  de  celle-ci,  parce  qu'il  n'a  que  quelques  actes  à  accomiilir, 
et  des  actes  toujours  les  mêmes,  si  compliqrés  qu'ils  soient. 
v^es  savoir-faire  inné^î  y  pourvoient,  et  l'intelligence  de  l'espèce 
rend  inutile  l'intelligence  individuelle.  L"h  )mme  ayant,  au  con- 
traire, une  multitude  de  problèmes  à  résoudre,  doit  pouvoir 
s'adapter  à  des  circonstances  sans  cesse  changeantes,  et  varier 
indéfiniment  ses  actes  ;  c'est  pourquoi  il  possède  une  intelligence 
individuelle,  qui  est  une  sorte  de  savoir-faire  universel.  Ainsi 
n'a  t-il  en  fait  de  savoii-faire  mécaniques  innés  que  ceux  qui 
conditionnent  sa  vie  la  plus  animale,  les  instincts  quasi-physio- 
logiques de  téter,  de  boire,  de  manger,  de  dormir,  de  marcher, 
de  tomber  sur  ses  mains,  de  fuir,  d'attaquer,  de  se  défendre  des 
ongles,  des  mains,  des  pieds,  des  dents,  etc.  Tous  ses  meilleurs 
savoir-faire  lui  sont  acquis  par  des  habitudes,  dont  le  clavier, 
toujours  au  service  de  son  intelligence  (jui  les  lui  a  formées, 
est  autrement  riche  que  le  clavier  des  instincts  de  l'animal  le 
plus  favorisé. 

S'agit-il  maintenant  des  instincts  inclinations  et  des  tendances 
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impulsives,  il  faut  dire  que  l'homme  en  a  infiniment  plus  que 
les  animaux.  Car  il  a  une  vie  autrement  riche  que  la  leur  en  fonc- 
tions et  en  besoins  ;  et  nous  savons  que  tout  besoin  engendre  une 
inclination.  A  chaque  instant  la  vie  nous  révèle  de  ces  besoins  et 
de  ces  inclinations-instincts  que  nous  ne  nous  connaissions  point, 
ce  qui  rend  si  difficile  la  solution  du  problème  du  bonheur.  Notre 
natm'e  a  de  quoi  nous  désespérer  par  la  complexité  de  ses  exi- 
gences. C'est  en  vain  que  des  philosophes,  comme  les  Cyniques 
et  les  Epicm'iens,  ont  tenté  de  réduire  la  liste  de  nos  instincts, 
de  la  borner  aux  instincts  animaux,  comme  lorsqu'ils  disaient 
qu'  «  avec  un  peu  de  pain  et  un  peu  d'eau,  le  sage  luttera  de 
félicité  avec  Zeus  ».  Il  n'en  est  rien  ;  le  sage  ainsi  réduit  à  l'ani- 
malité souffrirait  de  l'insatisfaction  de  ses  inclinations  les  plus 
humaines  et  les  plus  imprescriptibles  ;  il  serait  parfaitement 
malheureux.  11  n'y  a  guère  d'instinct  puissant  et  naturel  que 
nous  arrivions  à  tuer  en  nous  avant  son  heure  :  chassez  le  natu- 
rel, il  revient  au  galop. 

Le  problème  de  la  classification  des  inclinations.  —  Peut- 
on,  maintenant,  faire  le  dénombrement  de  nos  inclinations  et 
de  nos  instincts  ?  L'utilité  d'une  classification  scientifique, 
qui  nous  les  ferait  tous  connaître  a^ec  leurs  coefficients  d'im- 
portance et  de  force,  saute  aux  yeux  ;  elle  faciliterait  singuliè- 
rement la  solution  du  problème  du  bonheur,  celle  également  de 
^bien  des  problèmes  de  la  morale  et  de  la  psychologie.  Malheu- 
reusement, une  telle  classification  n'existe  pas  encore.  Il  sera 
même  toujours  bien  difficile  d'en  établir  une  qui  soit  complète  ; 
car  nous  avons  bien  des  instincts  inconnus,  à  côté  de  ceux  que 
leur  violence  rend  familiers  à  tous.  En  outre,  la  force  des  ins- 
tincts échappe  aux  mesures  précises  ;  elle  varie  d'individus  à 
individus,  et  ne  cesse  de  changer  dans  le  même  individu.  Enfin, 
malgré  bien  des  essais,  les  psychoiogues  ne  se  sont  pas  encore 
accordés  sur  des  critériums  et  des  principes  certains  de  distri- 
bution des  instincts. 

Faute  de  mieux,  contentons -nous  donc  de  la  nomenclature 
popularisée  par  les  moralistes,  qui  rangent  assez  arbitrairement 
les  principales  inclinations  connues,  d'après  le  critérium,  nulle- 
ment scientifique,  de  la  présence  ou  de  l'absence  de  l'intérêt 
personnel  dans  leur  jeu.  C'est  ainsi  qu'on  les  distingue  en 
].  personnelles,  2.  sociales  et  3.  supérieures  ou  impersonnelles. 
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^1.     —    Les    INCLINATrONS    I'KRSONNELLES 

On  entend  par  là  celles  qui  tendent  à  réaliser  le  Men  de  Vindi- 
vidu,  et  que  Von  dit  pour  cela  soumises  au  mobile  exclusif  de 
l'intérêt  personnel. 

I.  Leur  fondement.  —  C'est  la  «  volonté  de  vivre  »,  qui  est  le 
ressort  psychologique  de  tout  être  vivant  ;  volonté  qui  n'est  que 
l'atfirmation  efficace  de  tous  ses  besoins.  «  Tout  être,  dit  Spi- 
noza, tend  à  persévérer  dans  son  être.  »  Non  seulement  à  y  per- 
sévérer, mais  encore  à  le  développer  et  à  l'enrichir.  D'où  l'uni- 
versalité, d'une  part,  des  instincts  de  conservation  et  de  défense 
de  l'être,  qui  constituent  sa  «  volonté  de  vivre  »  ;  et,  d'autre  part, 
des  instincts  d'expansion  de  l'être,  qui  constituent  sa  «  volonté 
de  bien  vivre  »,  tour  à  tour  «  volonté  de  jouissance  »  et  «  volonté 
de  puissance  »  (Metzsche). 

II.  Leur  classification.  —  Ces  instincts  primordiaux  se  mani- 
festent par  une  multitude  d'inclinations,  correspondant  à  la  mul- 
titude des  besoins  de  l'être  humain.  On  note  principalement  : 

1.  Les  appétits,  ou  inclinations  correspondant  aux  jonctions 
et  aux  besoins  de  la  vie  physique.  Tels  a)  les  appétits  du  boire  et 
du  manger,  et  b)  Vappétit  sexuel,  coordonnés,  ceux-là  aux  fonc- 
tions d'assimilation,  et  celui-ci  à  la  fonction  de  reproduction  ; 
c)  Vappétit  d''action  musculaire,  né  du  besoin  d'exercer  les  or-, 
ganes  ;  enfin  d)  Vappétit  du  repos  et  du  dormir,  né  du  besoin  de  les 
restaurer. 

2.  Les  inclinations  correspondent  aux  jonctions  et  aux 
besoins  de  la  vie  psychologique.  îfous  avons  ici  autant  de 
types  d'inclinations  que  de  types  de  fonctions,  ou  de  facultés. 
D'oii  la  distinction  des  inclinations  :  a)  de  V intelligence,  avec  sa 
curiosité  de  connaître,  ses  besoins  de  percevoir,  d'imaginer, 
de  penser,  bref,  de  faire  jouer  toutes  nos  fonctions  intellec- 
tuelles ;  h)  delà  sensibilité,  avec  sa  curiosité  de  sentir,  son  horreur 
naturelle  de  la  souffrance,  son  appétit  natm-el  du  plaisir,  son 
besoin  d'émotions  à  tout  prix,  son  instinct  souverain  du  bonheur  ; 
c)  de  la  volonté,  avec  sa  curiosité  d'agir,  et  de  le  faire  avec  i)uis- 
sance  et  avec  liberté. 

III.  Leur  forme  commune.  —  Tous  ces  instincts  sont  dits 
égoïstes,  parcH'  qu'ils  enveloppent  comme  forme  essenti»)ll.p 
l'amour  de  soi,  à  hKiiwllc  n'échappe  nul  être  vivant,  biologi- 
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quement  condamné  «  à  graviter  sur  soi  »,  dès  lors  qu'il  est  un 
organisme.  Car  tout  organisme  est  un  système  clos,  un  petit 
monde  dans  le  grand  monde  ;  il  a  charge  de  ses  propres  intérêts, 
et  ne  peut  qu'opposer  son  moi  à  tout  le  reste  de  l'univers,  qui 
est  d'abord  pour  lui  le  non-moi. 

Mais  il  en  vient  à  élargir  ce  moi,  à  en  reculer  les  frontières,  et 
à  vouloir  du  bien  à  d'autres  qu'à  lui-même  ;  ce  qui  nous  amène 
aux  inclinations  sociales. 

I  2.   —  Les  inclinations  sociales 

On  les  définit  généralement  celles  qui  tendent  à  réaliser  le 
bien  (les  autres  liommes.  Défiidtion  trop  large,  nous  allons  le 
voii'.  Contentons-nous  d'appeler  sociales  les  inclinations  coor- 
données à  la  vie  en  société. 

I.  Leur  fondement.  —  C'est  la  «  volonté  de  vivre  en  société  », 
laquelle  est  primitive,  et  constitue  l'instinct  social  essentiel. 
Instinct  qui,  comme  tous  les  autres,  correspond  à  une  nécessité 
biologique.  Cette  nécessité,  dit  Aristote,  naît  de  l'insuffisance 
oti  se  trouve  l'individu  à  satisfaire  tout  seul  à  tous  ses  proi^res 
besoins  :  il  est  sociable^  parce  que  indigent.  «  L'homme  n'est  plei- 
nement homme  que  dans  la  cité.  »  «  Seuls  un  Dieu  ou  une  brute 
peuvent  vivre  sans  société  »,  parce  que  seuls  ils  peuvent  se  suf- 
fire. L'instinct  social  est  donc  inné  ;  et  cela  se  marque  empiri- 
quement à  "  la  ]oie  qu'éprouvent  d'emblée  les  petits  enfants  à 
voir  d'av'res  enfants  »  (Aristote). 

n.  Trois  instincts  sociaux  types.  —  La  vie  en  société  engendre 
en  nous  un  nombre  iadéfini  d'inclinations.  On  peut  les  ratta- 
cher à  trois  types  selon  qu'elles  nous  font  tendre  1.  soit  à  adapter 
notre  moi  aux  moi  des  autres,  par  V imitation  :  2.  soit  à  Vétendre 
aux  moi  des  autres,  par  la  sympathie  ;  3.  soit  enfin  à  oublier 
notre  moi  au  ijrofit  du  moi  des  autres,  par  la  bienveillance. 

Disons  quelques  mots  de  ces  trois  instincts  généraux. 

1.  L'instinct  d'imitation.  —  Toute  vie  comporte  l'adap- 
tation de  l'être  vivant  à  son  ndlieu  avec  lequel  il  se  met  en  équi- 
libre :  l'homme  s'adapte  et  s'équilibre  à  son  milieu  social  en 
apprenant  à  penser,  à  sentit  et  à  agir  comme  il  voit  que  l'on 
pense,  sent  et  agit  autour  de  lui.  C'est  à  quoi  pourvoit  son 
instinct  d'imitation. 
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Instinct  inné  s'il  en  fut.  On  voit  les  petits  enfants  imiter  immé- 
diatement leiij-  mère,  lui  somire  quand  elle  sourit,  s'efforcer 
de  parler  comme  elle  parle,  etc.  Leurs  premiers  jeux  sont  de.s 
jeux  d'imitation,  et  ils  seront  longtemps  avant  d'en  connaître 
d'autres  ;  ils  jouent  spontauément  au  chasseur,  au  gendarme, 
au  cheval,  à  l'aéroplane,  aux  métiers,  etc.  D'autre  part,  un  phé- 
nomène comme  l'écholaLe,  ou  tendance  à  répéter  les  derniers 
mots  entendus,  phénomène  qui  se  produit  chez  les  déments  à 
l'intelligence  presque  abolie,  montre  que  l'instinct  d'imitation 
est  de  ceux  qui  survivent  le  plus  longtemps  et  ne  disparaissent 
qu'en  dernier  lieu.  Ainsi  encore  des  cataleptiques,  qui  imitent 
mécaniquement  les  gestes,  alors  que  leur  vie  intellectuelle  est 
réduite  à  zéro. 

Aussi  ne  saurait-on  s'étonner  de  la  toute  puissance  de  cet 
instinct  dans  la  vie  sociale.  C'est  lui  qui  nous  pousse  à  nous  accor- 
der à  tout  et  à  tous  ;  à  faire  comme  tout  le  monde  ;  à  apprendre 
la  langue  commune,  et  à  la  parler  comme  on  la  parle  ;  à  recevoir 
les  idées  reçues,  et  à  nous  conduire  selon  le  sens  conunun  ;  à 
croire  ce  que  l'on  croit,  à  désirer  ce  que  l'on  désire,  à  estimer  les 
ricliesses,  les  honneurs,  la  science,  etc.,  et  tous  les  biens,  à  pro- 
portion de  ce  qu'ils  sont  généralement  estimés  ;  à  nous  vêtir 
comme  l'on  se  vêt,  à  porter  «  ce  qui  se  porte  cette  saison  ;>,  à 
aller  là  oii  l'on  va,  etc.,  etc.  L'imitation  est  le  phénomène  social 
par  excellence  •  elle  fait  répéter  par  tous  des  types  uniformes  de 
pensée  et  d'action  qui  vont  se  répandant,  comme  par  une  sorte 
d'ondulation,  d'iiidividus  à  individus  s'imitant  les  uns  les 
autres,  jusqu'aux  limites  de  la  société  (Tarde). 

L'instinct  d'imitation  explique  en  particulier  1.  Vhomogénéité 
de  tout  groupement  humain,  où  la  différence  des  caractères  se  fond 
dans  la  ressemblance  des  idées,  des  sentiments  et  des  gestes.  —  Il 
explique  encore  2.  la  contagion  et  la  puissance  de  Vexemple,  des 
préjugés,  de  Vhonneur,  de  Vopinion,  de  la  mode,  du  savoir-vivre,  des 
convenances,  etc.,  de  tous  ces  pouvoirs  anonymes  qui  sont  les 
mieux  obéis,  et  dont  les  impératifs  sont  souvent  plus  catégoriques 
«lueceux  de  la  morale  :  qui  les  viole  se  trouve  très  vite  seul  contre 
tous,  —  Il  explique  également  3.  la  psychologie  des  joules.  Une 
foule  est  une  réunion  d'individus  qui  alidiquent  leur  individualité 
pour  penser,  sentir  et  agir  en  commun,  c'est-à-dire  les  uns  comme 
les  autres  ;  leurs  âmes  personnelles  se  renoncent  pour  ainsi  dire, 
et  s'absorbent  dans  une  âme  collective  qu'on  dirait  faite  de 
leur  fusion.  Il  en  est  ainsi,  qu'il  s'agisse  des  joules  temporaires, 
qui  naissent  par  exemple  dans  un  rassemblement,  ou  des  joules 
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'permanentes  et  organisées,  qui  constituent  les  nations  et  les 
patries.  —  4.  Par  l'imitation  enfin  s'explique  la  psychologie  des 
■  moi  sociaux  que  chacun  porte  en  soi  (p.  122),  et  qui  sont  faits  de 
ce  qu'il  consacre  de  ses  activités  psychiques  à  la  reproduction  des 
idées  et  des  gestes  exigés  par  les  sociétés  où  il  joue  un  rôle.  îsTul 
n'échappe  à  la  nécessité  d'avoir  de  ces  moi  sociaux,  de  faire 
partie  de  quelque  foule,  de  subir  les  «  pressions  sociales  »  de 
l'opinion,  de  l'honneur,  de  la  mode,  etc.  ;  parce  que  nul  n'échappe 
à  la  nécessité  de  vivre  en  société,  et  de  céder  aux  suggestions 
de  l'instinct  d'imitation. 

2.  L'instinct  de  sympathie.  —  Non  seulement  nous  modelons 
notre  moi  sur  ceux  des  autres,  mais  nous  en  venons  à  les  lui  faire 
englober  par  la  sympathie.  —  Qui  dit  sympathie  dit  d'abord 
états  de  conscience  partagés  par  contagion.  De  même  qu'une  corde 
de  violon  se  met  à  vibrer  avec  une  autre  à  laquelle  elle  est  accor- 
dée, encore  que  celle-ci  seulement  soit  ébranlée  par  l'archet  ;, 
de  même,  en  présence  de  la  souffrance  ou  de  la  joie  d'autrui, 
sentons-nous  s'éveiller  en  nous  use  souffrance  ou  une  joie  ana- 
logues. La  sympathie  apparaît  ainsi  comme  une  imitation  de 
sentiments.  —  Mais  elle  est  plus  que  cela  encore.  Car  on  pourrait 
fort  bien  à  la  rigueur  sentir  comme  tout  le  monde,  tout  en  ne 
sympathisant  proprement  avec  personne,  imiter  les  gens  en 
leui'  restant  indifférent.  Pour  que  nous  sympathisions,  il  faut 
encore  que  nous  nous  sentions,  poui'  ainsi  dire,  dans  les  autres, 
que  nous  enveloppions  leur  moi  dans  notre  moi,  et  que  leurs 
bonheurs  et  leurs  malheurs  nous  deviennent  personnels.  La 
condition  essentielle  de  la  sympathie  est  dans  cet  élargissement 
du  moi,  selon  le  mot  de  V.  Hugo  :  «  insensé  qui  crois  que  tu  n'es 
pas  moi  !  » 

L'instinct  de  sympathie  est  donc  comme  un  composé  de  l'ins- 
tinct d'imitation  et  de  l'instinct  d'expansion  de  la  vie,  gi'âce  à 
quoi  le  moi  recule  ses  frontières,  et  y  fait  rentrer  les  moi  de  ceux 
avec  lesquels  il  fait  échange  de  biens  et  de  maux.  Il  se  réalise  à 
la  fois  par  la  sympathie  passive,  qui  répond  au  besoin  de  partager 
les  émotions  d'autrui,  et  par  la  sympathie  active,  qui  répond  au 
besoin  égal  de  lui  faire  partager  les  nôtres.  Dans  l'un  et  l'autre 
cas  se  manifeste  le  besoin  essentiel  de  sortir  de  son  moi,  la  répu- 
gnance à  être  heureux  ou  malheureux  tout  seul  ;  le  bonLeii  ■ 
partagé  paraît  se  multiplier,  et  le  malheur  partagé  diminuer  et 
tlpvenir  plus  supportable. 

L'instinct  de  sympathie  n'est  donc  encore  jusqu'à  un  certain 
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point  qu'un  instinct  égoïste,  puisqu'il  ne  va  pas  jusqu'à  l'oubli 
du  moi  :  on  se  retrouve  chez  ceux  avec  qui  on  sympathise.  Tel 
quel,  il  est  un  facteur  nécessaire  de  la  vie  de  société,  par  l'accord 
qu'il  établit  entre  ses  membres,  et  par  l'attachement  réciproque 
qu'il  détermine  entre  eux.  H  est  le  fondement  psychologique 
de  toute  association,  et  la  condition  de  l'existence  d'intérêts 
cormnuns  qui  soient  sentis  et  voulus  en  commun. 

3.  L'instinct  de  bienveillance.  —  C'est  celui  qui  nous 
porte  à  vouloir  le  bien  des  autres  pour  eux-mêmes,  indépendam- 
ment de  quelque  avantage  qui  nous  en  puisse  revenir  par  réper- 
cussion, n  ne  s'agit  plus  ici  d'élargissement,  mais  bien  d''ouUi 
du  moi.  Il  y  a  complet  désiatéressement,  et  substitution  de 
l'altruisme  à  l'égoisme.  L'intérêt  et  le  bonheur  d'autrui  se  trou- 
vent avoir  la  même  efficacité  dans  notre  conscience  que  notre 
propre  intérêt  et  notre  propre  bonheur.  —  La  formule  populaire 
de  la  bienveillance  :  «  faites  à  autrui  ce  que  vous  voudriez  qu'où 
vous  fît  à  v^ous-même  »,  prête  à  un  malentendu.  Car  elle  peut 
signifier  «  faites  pour  qu'on  vous  rende  la  pareille  »  ;  et  c'est 
alors  im  calcul  d'égoïsme.  Mais  son  meilleur  sens  est  :  supposez- 
vous  à  la  place  d'autrui,  pour  mieux  juger  ce  dont  il  a  besoin  ; 
sentez  ses  intérêts  comme  vous  savez  sentir  les  vôtres.  Ici, 
l'égoisme  est  vaincu  ou  absent  ;  il  n'y  a  plus  place  que  pour 
«  l'amour  de  bienveillance  »,  selon  la  distinction  heureuse  des 
théologiciens,  qui  l'opposent  à  1'  «  amour  de  concupiscence  », 
lequel  n'est  qu'égoïsme. 

n  s'en  faut  bien  que  cet  amour  de  bienveillance  soit  un  idéal 
inaccessible.  H  est  la  réalité  même  que  révèlent  tous  les  jours 
les  actes  d'entr'aide,  les  faits  de  dévouement,  de  sacrifice,  de 
générosité,  le  simple  geste  de  donner,  la  joie  spontanée  que  nous 
causent  les  succès  d'autrui,  la  pitié  instinctive  que  provoque 
en  nous  le  malheur,  etc.  Tout  spectacle  du  bien  ou  du  mal  peut 
nous  toucher  avant  de  nous  faire  faii'e  un  retour  sm-  nous-mêmes, 
souvent  même  avant  de  déclencher  en  nous  des  émotions  de 
sympathie.  Les  gens  les  plus  bienveillants  ne  sont  même  pas 
nécessairement  ceux  qui  sympathisent  le  plus  facilement  et  le 
plus  bruyamment  ;  on  peut  savoir  remédier  à  des  maux  qu'on 
n'éprouve  point.  L'on  voit,  au  contraii'e,  des  sentimentaux  que 
leur  sympathie  même  paralyse,  et  qu'empêche  de  secourir  des 
infortunes  qui  les  émeuvent  trop  pour  qu'ils  arrivent  à  s'oublier. 
La  bienveillance  se  manifeste  le  pms  nettement  par  les  réflexes 
qui  nous  portent  à  »  faire  du  bien  >,  et  ii  suppiinier  le  mal  où 
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qu'il  soit  :  et  ces  réflexes  sont  trop  peu  exceptionnels  pour  n'être 
pas  instinctifs.  Eux  aussi  sont  des  éléments  intégrants  de  l'ins- 
tinct social,  qui  comporte  une  sensibilité  permanente  aux  inté- 
rêts d'autrui.  En  ce  sens  la  «  volonté  de  justice  »,  qui  est  imi- 
verselle,  n'est  souvent  qu'un  cas  de  la  volonté  de  bienveillance. 
C'est  elle  qui  nous  fait  spontanément  véridiques,  respectueux, 
obligeants,  etc.  ;  parce  que  la  vérité,  le  respect,  le  secoiu^s, 
apparaissent  comme  des  biens  qu'il  nous  faut  immédiatement 
vouloir. 

m.  Classification  des  instincts  sociaux.  —  Les  trois  instincts 
d'imitation,  de  sympathie  et  de  bienveillance  se  réalisent 
dans  toute  société.  Or  nous  faisons  simultanément  partie  de 
diiïérentes  sociétés,  en  allant  de  la  famille  à  l'humanité,  et  en 
passant  par  les  groupes  intermédiaires  que  sont  le  cercle  des 
amis,  et  des  relations,  la  ville  ou  la  province,  et  surtout  la  patrie. 
D'où  des  inclinations  ou  instincts  sociaux  déterminés  selon  ces 
sociétés,  et  qui  font  jouer,  en  les  mêlant  selon  des  dosages  divers, 
les  impulsions  et  les  désirs  de  l'imitation,  de  la  sympathie  et 
de  la  bienveillance.  Dans  la  petite  et  primitive  société  de  la 
famille,  par  exemple,  les  membres  s'imitent  les  uns  les  autres, 
sympathisent  les  uns  avec  les  autres,  se  veulent  enfin  mutuelle- 
ment du  bien  avec  le  désintéressement  le  plus  net,  comme  il 
se  voit  en  particulier  de  la  mère  vis-à-vis  de  ses  enfants.  Et  ainsi 
plus  ou  moins  des  autres  sociétés  qui  enveloppent  concentrique- 
ment  celle-là.  Il  y  aurait  lieu  ainsi  d'analyser  a)  les  instincts 
familiaux  de  la  paternité,  de  la  maternité,  de  la  fraternité,  etc.  ; 
b)  les  instincts  d-affection  élective,  que  réalisent  l'amour  propre- 
ment dit  et  l'amitié  ;  c)  les  instincts  d'' association  corporative, 
de  castes,  de  clubs,  etc.  ;  d)  par-dessus  tous  Vinstinct  national  et 
patriotique  ;  e)  enfin  Vinstinct  Jiumanitaire. 

IV.  Les  instincts  antisociaux.  —  Ce  serait  une  erreur  de 
croire  que  la  société  ne  détermine  en  nous  que  des  réfleses  d'imi- 
tation, de  sympathie  et  de  bienveillance.  L'expérience  prouve 
qu'elle  détermine  également  les  réflexes  contraires  de  contra- 
diction, d'antipathie  et  de  malveillance.  Eéflexes  dus  aux  réac- 
tions des  instincts  égoïstes,  qui  subsistent  et  jouent  à  côté  des 
instincts  altruistes.  C'est  que  la  société  n'est  pas  pour  l'homme 
qu'un  milieu  oii  il  trouve  à  satisfaire  des  besoins  auxquels  l'iso- 
lement serait  fatal  ;  elle  lui  apparaît  aussi  comme  un  théâtre 
à  conquérir  pour  sa  volonté  de  puissance,  un  théâtre  où  les 
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égoïsmes  entrent  en  concurrence  et  en  conflit  dans  leur  lutte 
pour  la  vie.  Ainsi  naissent  de  véritables  instincts  antisociaux, 
qui  psychologiquement  sont  encore  ues  instincts  sociaux,  puLscjue 
la  société  les  conditionne.  Eux  aussi  se  manifestent,  comme 
les  autres,  par  des  impulsions  et  par  des  désirs  spontanés,  corres- 
pondant toujours  à  des  besoins  naturels. 

On  peut  dire  qu'ils  existent,  virtuellement  au  moins,  chez  tous 
les  honmies,  encore  que  la  plupart  des  honmies  sachent  les 
réfréner  ;  c'est  en  quoi  consiste  principalement  la  morale.  O'est 
surtout  des  instincts  sociaux,  au  sens  le  j)lus  large  du  mot,  qu»' 
se  vérifie  la  remarque  de  W.  James  (p.  467)  :  ils  vont  par  paires, 
et  l'un  des  debx  a  toujours  plus  ou  moins  à  détruire  l'autre  en 
se  fortifiant  lui-même  par  des  habitudes,  sinon  à  composer  avec 
lui  et  à  le  contrebalancer.  Nous  avons  les  instincts  contradictoires 
de  déférence  aux  sentiments  d'autrui,  vit  d'entêtement  en  nos 
propres  sentiments  ;  nous  sommes  portés  à  penser  comme  tout 
le  monde,  et  à  vouloir  que  «  tout  le  monde  pense  et  agisse  d'a- 
près nos  idées  »  (Spinoza)  ;  à  respecter  la  liberté  de  chacun,  et  à 
tyranniser  tout  le  monde.  Le  besoin  de  sympathie  est  combattu 
par  un  besoin  d'antipathie,  ou  de  «  quant  à  soi  ».  Enfin  et  sur- 
tout la  bienveillance  naturelle  a  à  triompher  d'une  malveil- 
lance également  naturelle,  qui  engendre  l'envie,  ou  la  tendance 
à  se  réjouir  du  mal  et  à  s'affliger  du  bien  des  autres,  la  cruauté, 
le  mensonge,  l'injustice,  etc.  Le  conflit  étemel  du  bien  et  du  mal 
n'est  guère  qu'un  conflit  d'instincts,  tant  dans  la  société  que  dans 
l'individu.  De  là  ces  mélanges  humiliants  de  sentiments  contra- 
dictoires, souvent  notés  par  les  moralistes  :  le  malheur  d'autnii 
nous  flatte,  alors  même  que  nous  y  remédions  ;  il  nous  fait 
savourer  pêle-mêle  notre  sécurité,  notre  puissance,  notre  supé- 
riorité, et  enfin  la  seule  joie  saine  de  la  bienveillance,  si  même 
cette  joie  n'enveloppe  pas  encore  quelque  admiration  de  soi 
même,  et  une  complaisance  déplacée.  D'où  ce  mot  de  J.  de 
JVIaistre  :  «  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  la  conscience  d'un 
coquin  ;  je  sais  ce  que  c'est  que  la  conscience  d'un  honnête 
hoiimie  ;  et  je  vous  assure  que  c'est  abominable.  »• 

§  <^    —  Les  iNCLiNArioNs  supkrikures  ou  impeksonnrli.es 

T.  Les  trois  instincts  rationnels.  —  On  entend  par  là  trois 
inclinations  qui  ont  fc  commun  avec  les  inclinations  altruistes 
d^Hre  (h'sintéressées,  mais  qui  en  diffèrent  en  ce  que  leur  obiet 
n'est  pi  us  un  bien  humain,  mais  un  bien  abstrait  et  idéal.  Ce  sont 
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les  trois  inclinations  qu'on  appelle  communément  l'amonr  du 
Vrai,  l'amour  du  Bien,  et  l'amour  du  Beau. 

Elles  ont  leur  racine  dans  la  raison  humaine,  conçue  comme 
la  forme  supérieure  de  l'intelligence  (p.  395),  comme  la  source 
de  nouvelles  et  suprêmes  exigences.  Car  notre  intelligence  n'offre 
pas  seulement  le  besoin  de  connaître,  mais  encore  le  besoin  de 
le  faire  conformément  à  ses  propres  lois,  que  nous  avons  vues 
génératrices  de  vérité  d'ordi'e  et  de  beauté.  C'est  en  cela  qu'elle 
est  raison,  et  en  cela  encore  qu'elle  se  fait  désintéressée.  Elle  est  le 
germe  d'une  vie  intellectuelle,  consacrée  au  culte  du  Vrai,  d'une 
vie  morale,  consacrée  au  culte  du  Bien,  et  d'une  vie  esthétique 
consacrée  au  culte  du  Beau.  Et  ces  trois  vies  sont  instinctives 
encore  ;  tout  homme  en  porte  en  soi  l'appétit.  Elles  se  mani- 
festent déjà  chez  le  petit  enfant  et  chez  le  sauvage,  par  un  goût 
spontané  et  un  discernement  non  appris  de  la  vérité,  de  la  bonté 
et  de  la  beauté.  Elles  se  développent  parallèlement  aux  progrès 
de  la  vie  et  de  la  civilisation,  si  bien  que  leurs  objets  apparais- 
sent doués  d'une  valeur  supérieure  à  toute  autre  valeur,  et  que 
les  biens  suprêmes  de  ^'humanité  finissent  par  se  concentrer  dans 
la  science,  dans  la  morale  et  dans  l'art,  conçus  comme  des  a  fins 
en  soi  »,  que  nous  devons  servir  avant  de  songer  à  nous  en  servir. 

II.  L'instinct  religieux.  —  On  peut  dii-e  qu'il  est  moins  un 
instinct  spécial  que  la  synthèse  supérieure  de  tous  les  autres. 
Car,  psychologiquement,  Dieu  apparaît  comme  l'Objet  idéal  en 
qui  tendent  à  se  satisfake  toutes  nos  inclinations.  Il  est  d'abord 
Celui  dont  nous  attendons  la  satisfaction  de  nos  aspii'ations  per- 
sonnelles, et  des  besoins  infinis  de  notre  cœur.  Il  est  aussi 
Celui  dont  la  société  nous  est  le  plus  intimement  désirable,  et 
dont  la  vie  communiquée  aux  hommes  doit  combler  to  tes 
leurs  indigences.  Il  est  enfin  Celui  en  qui  nous  cherchons  l'absolu 
de  la  Vérité,  de  la  Bonté  et  de  la  Beauté.  Ainsi  la  vie  religieuse 
est-elle  une  consommation  de  toutes  nos  vies,  et  le  besoin  reli- 
gieux le  besoin  par  excellence,  qu'on  retrouve  à  la  base  de  tous 
les  autres.  Tous  nos  instincts  viennent  s'idéaliser  et  se  sommer 
dans  l'instinct  religieux;  c'est  en  lui  qu'ils  «  passent  à  leur 
limite  ».  C'est  pourquoi  son  universalité  a  permis  de  le  faire 
entrer  dans  la  définition  de  l'homme,  qui  est,  selon  de  Quatre- 
fages,  «  un  animal  religieux  ».  H  s'est  réalisé  historiquement 
dans  toutes  les  religions,  oii  Dieu  apparaît  conçu  selon  des 
pYéoccupations  variables,  où  dominent  tantôt  les  inclinations 
personnelles,  tantôt  les  inclinations  sociales,  et  tantôt  les  incli- 
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uations  supérieures.  Il  n'a  trouvé  son  affirmation  complète 
que  dans  le  christianisme,  faisant  justice  à  toutes  les  inclina- 
tions, et  montrant  en  Dieu  l'Être  qui  les  satisfait  toutes  harmo- 
nieusement. 

Les  sentiments  religieux,  à  leur  tour,  apparaissent  comme 
une  reprise  et  une  idéalisation  des  autres  sentiments.  C'est  ainsi 
que  Dieu  est  tour  à  tour  craint  et  révéré  comme  un  maître  et 
comme  un  juge,  admiré  comme  la  Toute -puissance  et  la  Toute- 
intelligence,  aimé  comme  un  protecteur,  comme  un  bienfaiteur 
et  comme  un  père,  adoré  enfin  comme  l'Être  suprême  aux 
perfections  infinies. 

§  4.  —  Le  prob(.f:me  dk  i,.\  rrouction  des  inclinations 

La  classification  que  nous  venons  de  donner  des  inclinations 
a  pour  critérium  la  distinction  de  tendances  intéressées  et  de 
tendances  désintéressées.  Mais  l'on  peut  se  demander  si  celles-ci 
ne  se  réduisent  pas  à  celles-là.  C'est  ce  qui  a  été  soutenu  par  deux 
sortes  de  penseurs.  D'abord  par  des  moralistes,  selon  lesquels 
l'intérêt  est  le  mobile  exclusif  de  toutes  nos  actions,  ce  qui  oblige 
à  nier  tout  désintéressement,  qui  ne  peut  être  dès  lors  qu'une 
illusion,  sinon  une  hypocrisie  ;  telle  est  la  thèse  de  La  Roche- 
foucaïUt,  de  Pascal  même,  de  HelvétiiLs,  etc.  Puis  par  les  philo- 
sophes, pour  qui  Fégoisme  seul  est  primitif,  et  a  engendré 
l'altruisme  qu'il  continue  plus  ou  moins  à  ins})ii('r  :  c'est  la  thèst- 
empiriste. 

1.  Théorie  de  la  Rochefoucault.  —  En  voici  le  principe  : 
'.(  Les  vertus  vont  se  perdre  dans  l'intérêt  comme  les  fleuves  dans 
la  mer  ».  Tout  en  nous  est  amour-propre,  c'est-à-dire  «  amour  de 
soi-même  et  de  toutes  choses  pour  soi  ».  Tout  désintéressement 
n'est  qu'apparence  ;  c'est  de  l'amour-^îropre  déguisé  qui  tend 
à  faire  illusion  aux  autres  et  à  soi-même.  —  De  ce  principe  décou- 
lent toutes  les  «  maximes  ».  «  L'amitié  la  plus  désintéressée  n'est 
«lu'un  commerce  oii  notre  amour-propre  se  propose  toujours 
quelque  chose  à  gagner.  »  «  Le  refus  des  louanges  est  un  désir 
d'être  loué  deux  fois.  »  «  L'amour  de  la  justice  n'est,  en  la  plupart 
des  hommes,  que  la  crainte  de  souffrir  l'injustice.  »  «  La  pitié 
est  une  habile  i)révoyance  des  malheurs  où  nous  pouvons  tom 
ber  ».  0  La  valeur  est  dans  les  simples  soldats,  un  métier  périlleux 
qu'ils  or.t  pris  pour  gaener  leur  vie.  »  «  La  reconnaissance  de  la 
l,lni>art  des  hommes  n'est  qu'une  secrète  envie  de  recevoir  de 
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plus  grands  bienfnits  :■,  etc.,  etc.  Ainsi  tout  désintéressement  ne 
pent  être  qu'un  pseudo -désintéressement. 

Critique.  —  1  On  perdrait  son  temps  à  ohjecter  à  La  Boche- 
foueault  des  faits  de  désintéressement  universellement  reconnus 
tels  que  le  dévouement  maternel,  l'héroïsme  du  chevalier  d' As- 
sas,  etc.  Car  il  saura  toujours  les  expliquer  par  quelques  motifs 
égoïstes,  ne  fût-ce  que  par  les  plaisirs  raffinés  du  dévouement  et 
de  l'héroïsme.  En  eiïet,  ce  que  nous  faisons  par  spontanéité,  nous 
pouvons  encore  le  faire  par  calcul  ;  il  aura  donc  toujours  à  sa 
disposition  l'explication  par  le  calcul  ;  par  là  qu'elle  est  sou- 
vent vraie,  elle  reste  toujours  possible.  Et  il  est  bien  certain 
que  cet  homme  du  monde,  cet  ancien  frondeur,  avait  été  placé 
mieux  que  personne  pour  observer  la  fréquence  du  calcul  et  du 
retour  sur  soi,  dissimulés  sous  l'ostentation  de  grands  sentiments 
et  d'attitudes  désintéressées. 

2.  Il  faut  donc  envisager  ses  principes.  Est-il  irai  que  nous 
n'agissons  que  par  calcul,  et  jamais  par  spontanéité,  ou  que  notre 
spontanéité,  est  nécessairement  égoïste,  que  le  plaisir  est  le  seul 
mobile  déterminant  de  nos  actions  ?  Placée  ainsi  sur  le  terrain 
psychologique,  la  thèse  du  moraliste  apparaît  immédiatement 
fausse. 

a)  Nos  premières  actions,  et  les  plus  naturelles,  sont  déter- 
minées par  des  instincts  et  par  des  habitudes,  qui  vont  tout  droit 
à  leurs  objets,  sans  le  moindre  retour  sur  soi.  Qui  a  l'instinct  ou 
l'habitude  du  dévouement  ou  de  l'héroïsme  en  produit  immédia- 
tement les  actes,  une  fois  l'occasion  donnée  Or,  nous  avons 
tous  de  ces  instincts  et  de  ces  habitudes.  O'est  ainsi,  par  exemple, 
(|ue  nous  avons  tous  l'amour  de  la  justice,  qui  nous  fait  d'em- 
blée épouser  la  cause  de  l'honnêteté  et  repousser  celle  dr  crime  ; 
il  faut  de  l'application,  comme  de  la  perversion,  pour  chercher 
son  intérêt  du  côté  du  criminel  et  pour  se  détom'ner  de  la  justice. 
«  Défiez-vous  du  premier  mouvement,  c'est  le  bon,  »  disait 
cyniquement  Talleyrand,  bon  disciple  de  La  Eochefoucault  ; 
mais  il  avouait  par  là  et  le  premier  mouvement,  et  son  désinté- 
r(^Bfement.  N'est  pas  égoïste  qui  veut.  Et  ceux  même  qui  le 
veulent  être  ne  le  sont  pas  toujours  aussi  souvent,  ni  aussi  com- 
]>lètement  qu'ils  le  croient  et  qu'ils  le  voudraient.  La  générosité 
(■«t  aussi  instinctive  que  l'égoïsme. 

b)  D'autre  part,  il  y  a  erreur  évidente  à  réserver  tout  l'auto- 
matisme  moteur  au  plaisir  :  nHmporte  quel  état  de  conscience 
peut  déclencher  Vaction,  pourvu  quHl  soit  assez  fort  pour  cela.  Ce 
sera  parfois  le  plaisir  ou  l'intérêt  ;  mais  ce  sera  tout  aussi  bien 
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vnc  idée  désintéressée,  celle  du  devoir,  par  exemple,  ou  telle 
autre  que  l'on  voudra.  Sans  doute,  on  peut  goûter  après  coup  le 
plaisir  d'avoir  fait  son  devoir  ;  on  ne  l'a  pas  cependant  fait  pour 
ce  plaisir,  mais  uniquement  parce  qu'on  a  eu  une  volonté  effi- 
cace de  le  faire.  Dans  le  bien,  c'est  le  bien  ^a'en  cherche,  et  non 
ses  conséquences  heureuses  ;  et  de  même  veut-on  la  vérité  pour 
la  vérité,  indépen<lamment  du  plaisir  de  la  vérité.  C'est  à  peu  près 
comme  un  enfant  ne  se  gratte  point  pour  le  plaisir  de  se  gratter, 
mais  parce  qu''il  faut  qu'il  se  gratte.  Nous  faisons  ainsi  une  mul- 
titude d'actions  parce  qu'il  faut  les  faire .  et  qu'elles  sont  exigées 
par  la  nature  et  non  par  le  calcul,  par  la  raison  et  non  par  l'inté- 
rêt personnel.  "  La  raison  commande  plus  impérieusement  qu'un 
maître  »,  plus  impérieusement  même  que  l'instinct  du  plaisir. 
Et  tout  ce  qui  est  fait  par  raison  est  aussi  nécessairement 
désintéressé  que  ce  qui  est  fait  par  altruisme. 

c)  Par  là  se  justifie  la  réponse  souvent  faite  à  La  Rochefou 
cault  :  si  le  désintéressement  était  impossible,  il  serait  inconnu  ;  son 
ostentation  n'aurait  plus  de  sens,  et  l'hypocrisie  ne  duperait 
personne.  C'est  précisément  parce  qu'ils  est  réel  que  les  calcu- 
lateurs ont  intérêt  à  s'en  donner  les  dehors,  et  à  jouer  la  spon- 
tanéité de  sentiments  naturels  :  «  l'hypocrisie  est  un  hommage 
que  le  Aice  rend  à  la  vertu  ».  C'est  une  imitation,  et  toute  imi- 
tation présuppose  des  exemples  à  imiter. 

d)  Enfin  l'on  peut  dire  que  toute  la  théorie  repose  sur  une 
amphibologie,  celle  qui  résulte  du  double  sens  du  mot  intérêt. 
D'une  part,  en  effet,  ce  mot  a  un  sens  biologique  :  est  intéressant 
tout  ce  qui  met  en  jeu  quelque  instinct.  S'il  s'agissait  de  cet 
intérêt-là,  La  Rochefoucault  aurait  raison  ;  car  nul  n'y  échappe  : 
les  inclinations  altruistes  et  supérieures  nous  sollicitent  comme 
les  autres  :  une  activité  biologiquement  désintéressée  est  un  pui' 
non-sens.  D'autre  part,  intérêt  a,  un  sens  moral,  celu  id'un  amour- 
propre  exclusif  de  tout  altruisme,  et  recroquevillé  sur  son  cher 
moi  avec  application.  C'est  le  seul  dont  la  Rochefoucault  en- 
I  ende  parler  ;  et  nous  venons  de  voii'  qu'il  a  tort  d'en  proclamer 
l'universalité. 

On  peut  donc  dire  que  tout  son  livre  est  \Tai,  mais  qu'il 
n'olïrc  que  la  moitié  de  la  vérité.  Un  autre  hvre  également  \Tai 
est  i)ossible,  celui  que  Vauvenargues  avait  entrepris  d'écrire  sur 
la  générosité. 

n.  Théories  empiristes.  —  Elles  consistent  essentiellement  à 
dériver  l'nltniisTne  de  l'égoïsme.  Celui-ci  seul  constituerait  un 


LES  INCLINATIONS  483 

instinct  primitif  ;  celui-là  serait  un  instinct  dérivé  et  acquis.  — 
Déjà  Hobbes  concevait  l'Romme  comme  l'ennemi  naturel  de 
l'homme,  Jiomo  homini  lupus.  L'état  originel  ne  comportait, 
selon  lui,  que  la  guerre  de  toufe  contre  tous.  Mais,  par  bonheur, 
l'homme  était  intelligent,  ce  qui  lui  fit  voir  dans  ce  oonflit 
universel  une  mauvaise  affaire,  et  désirer  la  paix  par  intérêt. 
Ainsi  naquit  la  société,  fondée  artificiellement  sur  un  contrat, 
par  lequel  les  individus  abandonnent  leur  liberté  à  un  tyran, 
en  le  chargeant  d'assurer  l'ordre  par  des  lois.  —  Spinoza  a  éga- 
lement montré  comment  l'égoïsme  intelligent  doit  vouloir  la 
société,  où  il  trouve  plus  d'avantages  que  d'inconvénients.  — 
Eeprenant  ces  explications,  les  associationnistes,  avec  les  deux 
]Mill,  montrent  que  l'égoïsme,  fondateur  de  l'état  social,  doit 
mener  à  l'altruisme.  L'individu  voulant  le  bien  des  autres  pour 
son  propre  bien,  une  association  se  crée  en  sa  conscience  entre 
le  désii'  de  l'un  et  le  désir  de  l'autre.  Bientôt  même,  par  une 
substitution  de  motifs,  il  en  vient  à  vouloir  le  bien  des  autres 
sans  pratiquer  le  retour  sur  soi  ;  son  altruisme  finit  par  oublier 
ses  origines  égoïstes.  C'est  ainsi  que  l'avare,  ayant  aimé  l'argent 
pour  son  utilité,  en  vient  à  l'aimer  pour  lui-même.  —  Cette  expli- 
cation fait  enfin  la  base  de  l'évolutionnisme  de  Spencer,  qui, 
selon  sa  méthode  habituelle,  charge  l'espèce  de  la  fabrication 
de  l'altruisme,  lequel  est  inné  dans  l'individu.  L'hmnanité 
a  ainsi  lentement  parcouru  les  stades  1.  de  Végoîsme  pur,  qui  est 
derrière  nous  ;  puis  2.  de  Végo- altruisme,  où  nous  sommes  ;  elle 
arrivera  un  jour  3.  à  V altruisme  pur,  qui  ne  peut  qu'apparaître 
au  terme  de  la  civilisation. 

Critique.  —  1.  Le  point  de  départ  de  toutes  ces  doctrines,  Vétat 
naturel  d'^égoïsme  pur,  est  insoutenable.  Outre  qu'il  est  purement 
hypothétique,  que  ni  l'histoire  ni  l'ethnographie  n'en  montrent 
la  moindre  trace  (car  tout  ce  que  l'on  sait  des  primitifs  et  des 
sauvages  les  montre  vivant  toujours  en  société),  il  a  contre  lui 
la  vraisemblance.  L'homme  a  toujours  eu  besoin  de  l'homme  ; 
et  nous  savons  qu'à  tout  besoin  correspond  une  inclination. 
L'inclination  sociale  est  de  telle  nécessité  que,  si  elle  n'aA^ait 
existé  dès  le  commencement,  l'humanité  aurait  disparu.  Que 
seraient  devenus  les  enfants  avec  des  pères  et  des  mères  parfai- 
tement égoïstes  %  La  première  forme  de  la  société  a  donc  été 
celle  de  la  famille.  Aug.  Comte  et  Littré  rattachent  avec  raison 
l'altruisme  à  la  fonction  de  reproduction,  comme  l'égoïsme  à  la 
fonction  de  nutrition.  Mais  l'altruisme  a  d'autres  attaches  encore  ; 
car  il  répond  à  d'autres  besoins  que  ceux  de  la  famille.  Toutes 
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les  indigences  de  l'honune  le  font  naturellement  sociable,  Aris- 
tote  l'a  fort  bien  ^^l  ;  ce  qui  fait  que  l'association  est  aussi  natu- 
relle et  primitive  que  la  famille. 

2.  De  plus,  la  théorie  prête  des  ealculs  trop  subtils  aux  premiers 
homtnes.  une  connaissance  trop  nette  de  leur  indiAidiialité  et 
une  appréciation  trop  exacte  de  leurs  propres  intérêts.  Tout 
cela  est  plutôt  le  fait  de  civilisés,  et  qui  raisonnent  beaucoup  ; 
ils  arrivent  ainsi  par  réflexion  à  prendre  d'eux-mêmes  une  con- 
science nette  et  jalouse,  et  à  se  camper  dan.^  leur  «  quant  à  moi  ». 
C'est  là  une  forme  d'égoïsme  acquise,  que  l'on  prend  à  tort  pour 
vne  forme  d'égoïsme  innée.  Aussi  est-eUe  plus  fréquente  chez 
les  adultes  que  chez  les  enfants,  chez  les  réfléchis  que  chez 
les  spontanés,  dans  les  classes  riches  que  dans  les  classes  pauvres  : 
la  distinction  exacte  du  mien  et  du  tien  est  beaucoup  plus 
apprise  qu'on  ne  le  pense.  L'homme  naturel  n'est  rien  moins 
qu'un  Hobbes  et  un  La  Eochefoucault.  H  n'y  a  rien  de  moins 
calculé  que  les  actes  d'entraide,  de  dévouement  et  de  sacrifice 
dont  les  primitifs  donnent  souvent  plus  d'exemples  que  les  civi- 
lisés. Ce  sont  vraiment  ceux-ci  qui  calculent,  et  leur  calcul  tend 
plus  à  détruire  l'altrmsme  qu'à  le  créer  ;  car  il  les  fait  premiCre- 
ment  se  défier  de  leurs  réflexes  de  générosité,  et  les  combattre 
comme  des  ennemis. 

.3.  On  pourrait  encore  répéter  la  remarque  que  nous  avons 
faite  tout  à  l'heure  à  propos  de  La  Eochefoucault  et  distinguer 
deux  sortes  d'égoismes.  a)  Il  y  a  d'abord  un  igoisme  biologique, 
qui  consiste  en  ce  qu'un  être  vivant  veut  la  satisfaction  de  tous 
ses  besoins,  de  toutes  ses  incUnations.  C'est  en  ce  sens  qu'on, 
parle,  par  exemple,  de  l'égoisme  de  la  plante  et  de  l'animal. 
Chez  nous,  cet  égofeme  là  enferme  non  seulement  nos  instincts 
personnels,  mais  encore  nos  instincts  sociaux  et  nos  instincts 
impérieurs.  Qui  se  veut,  veut  tous  ses  instincts,  qu'il  n'y  a  pas 
à  dériver  les  uns  des  autres,  car  ils  sont  aussi  primitifs  les  uns 
(lue  les  autres,  comme  le  sont  nos  besoins.  —  b)  Mais  il  y  a  en 
outre  un  égoisme  moral,  qui  consiste  cette  fois  à  se  borner  à  la 
>atisf action  des  instincts  personnels,  au  détriment  des  autres. 
(r«'st  cet  égoïsme-ci  qui  fait  les  «  égoïstes  »,  au  sens  ordinaire 
du  mot,  ceux  chez  lesquels   le    moi  se  replie  sTir  lui-même  et 
8'enferme  en  ses  petites  limitées.  Et  c'est  bien  le  principe  le  moins 
rapable  qui  soit  d'engendrer  l'altniisme  :  car  comment  dériver 
inl^'lligiblement  de  la  tendance  à  se  sacrifier  les  autres,  la  ten- 
dance à  se  sacrifier  aux  autres  1  Ainsi  donc,  selon  qu'il  s'agit 
dr  l'égoisme  biologique  ou  de  l'égoisme  moral,  on  doit  consi- 
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dérer    raltruisme    comme    répanouissement    du    premier,    ou 
comme  la  négation  du  seeond, 

4.  Notons  enfin,  pour  terminer,  que  Vidée  même  d'une  réduc- 
tion des  inclinations  n^ offre  guère  de  sens  scie7itifique.Cav  ilîânt 
bien  les  ramener  à  des  besoins.  Or  les  besoins  ne  se  réduisent 
pas  les  uns  aux  autres,  pas  plus  que  les  fonctions,  pas  plus  les 
états  de  conscience.  En  tous  ces  ordres,  la  recherche  dél6ments 
simples  a  toujours  contre  elle  l'originalité  de  la  vie,  qui  ignare 
partout  les  processus  de  composition,  et  ne  connaît  que  des 
processus  de  différenciation  (p.  57). 


CHAPITRE  XXV 

LE  PLAISIR  I:T  la  DOULKUR 


Nous  en  venons  huàntenant  à  rélude  des  phénomènes  affec- 
tifs proijrement  dits,  ceux  qui  sont  de  véritables  états  de  con- 
science (ce  que  ne  sont  pas  les  inclinations,  comme  nous  l'avons 
Ml).  On  leui"  donne  à  tous  le  nom  commun  d'émotions.  Panni 
les  émotions,  on  fait  une  lîlace  à  part  au  plaisir  et  à  la  douleur  ; 
soit  parce  qu'on  les  considère  comme  les  émotions  irincipales  ; 
soit  surtout  i^arce  qu'on  les  retrouve  à  la  base  de  toutes  les 
autres,  et  de  toute  la  vie  psychique.  C'est  pourquoi  on  envisage 
le  plaisir  et  la  douleur  comme  les  modes  fondamentaux  de  la 
sensibilité. 

Article  L  —  Etude  descriptive. 
I  1.   —  Leuh  nature 

I.  Définitions,  —  11  est  à  la  fois  impossible  et  inutile  de 
donner  une  définition  essentielle  du  plaisir  et  de  la  douleur. 
Impossible,  parce  que  ce  sont  des  états  de  conscience  simples 
et  primitifs,  que  l'on  ne  saurait  ramener  à  d'autres.  Inutile, 
])arce  que  tout  le  monde  les  connaît  d'expérience.  (Nous  avons, 
(Tailleurs,  déjà  fait  la  même  remarque  à  propos  de  toutes  les 
t;ensations  en  général,  p.  159.) 

Mais  on  peut  les  caractériser  par  leurs  causes,  et  en  donner 
une  définition  génétique.  A  ce  point  de  vue,  on  les  distingue. 
coniiTu;  toutes  les  émotions,  en  sensations  et  en  sentiments. 
Il  y  a,  d'une  part.,  des  plaisirs  et  des  douleurs  physiques  et  cor- 
porels, (jui  sont  déterminés  par  des  excitations  sensorielles,  soit 
extenies.  soit  internes.  Telle  une  rage  de  dents.  Ce  sont  des  sen- 
sations, au  sens  psycho-physiologique  du  mot  ;  et  nous  avons 
vu  que  certains  psychologues  ont  même  pensé  avoir  déterminé 
un  sens  dolorifKiue  (p.  187).  fl  y  a,  d'autre  part,  des  plaisirs  et 
des  douU'urs  moraux  et  si)irituels,  qui  sont  consécutifs  à  des 
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représentations  et  à  des  idées.  Tels  les  plaisirs  d'art,  ou  les  souf- 
fi'anees  du  doute.  Ce  sont  des  sentiments.  En  ce  dernier  sens  il 
y  a  synonymie  entre  plaisir,  joie,  agrément,  allégresse,  etc.  ; 
et  de  même  entre  douleur,  tristesse,  désagrément,  dépression,  etc. 

II.  Y  a-t  il  deux  sensibilités  affectives?  —  C'est  une  question  de  savoir 
si,  malgré  cette  diversité  de  causes,  il  j  a  identité  de  nature  entre  les 
plaisirs  corporels  et  les  plaisirs  spirituels,  et  entre  les  douleurs  corporelles 
et  les  douleurs  spirituelles;  autrement  dit,  si  la  distinction  populaire  des 
deux  sensibilités,  physique  et  morale,  a  plus  qu'une   valeur  pratique. 

Pour  bien  des  psychologues,  l'identité  ne  fait  aucun  doute.  Ils  pensent 
que  nous  n'avons  qu'une  sensibilité,  qui  a  mille  manières  de  jouir  et  de 
souffrir,  lesquelles  se  ramènent  toutes  à  jouir  et  à  souffrir.  De  plus, 
disent-ils,  les  douleurs  morales  se  soulagent  comme  les  douleurs  physi- 
ques, par  les  sédatifs  et  les  toniques,  ce  qui  n'aurait  pas  lieu  si  elles 
étaient  de  nature  diverse.  Enfin  la  tristesse  et  l'allégresse  les  plus  spiri- 
tuelles ne  peuvent  qu'être  conditionnées  par  des  phénomènes  nerveux,  et 
donc  conserver  la  nature  des  sensations.  Ainsi  sont-ils  amenés  à  soutenir 
ce  paradoxe  :  «  la  douleur  que  cause  un  cor  au  pied  ou  un  furoncle, 
celle  que  Michel -Ange  a  exprimée  dans  ses  sonnets  de  ne  pouvoir 
atteindre  son  idéal,  ou  celle  que  ressent  une  conscience  délicate  à  la  vue 
du  crime,  sont  identiques  et  de  même  nature  »  (Ribot).  —  Ce  paradoxe 
révolte  le  sens  commun,  qui  tient  à  la  distinction  des  deux  sensibilités, 
et  interprète  la  diversité  de  causes  en  diversité  de  nature. 

Malgré  son  intérêt,  ce  problème  ne  saurait  être  étudié  pour  lui-même, 
à  part  du  problème  général  de  la  nature  des  émotions,  dont  il  n'est 
qu'un  cas.  Réservons  donc  sa  solution,  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  tous  les 
éléments  pour  juger  s'il  y  a  des  sentiments  irréductibles  à  des  sensations. 
Notons  seulement  qu'en  fait,  l'habitude  où  l'on  est  de  traiter  du  plaisir 
et  de  la  douleur  comme  de  deux  modes  fondamentaux  de  la  vie  psychique, 
ne  va  guère  sans  l'affirmation  implicite  de  l'identité  psychologique  de 
tous  les  plaisirs  et  de  toutes  les  douleurs  (p.  509). 

I  2.  —  Leurs  rapports  réciproques 

I.  Rapports  empiriques.  —  Le  plaisir  et  la  douleur  sont 
comme  deux  pôles  entre  lesquels  oscille  continuellement  la 
conscience  affective. 

1.  L'expérience  montre  que  plaisirs  et  douleurs  ne  cessent 
d.''aUerner,  malgré  la  tendance  incoercible  de  la  natm-e  à  se  fixer 
dans  les  premiers  et  à  écarter  les  secondes.  C'est  ce  que  Platon 
a  exprimé  dans  un  mythe  :  les  dieux,  dit-il,  ne  pouvant  récon- 
cilier ces  deux  ennemis,  les  lièrent  l'un  à  l'autre,  et  en  firent 
d'inséparables  compagnons. 

2.  Non  seulement  ils  se  succèdent,  mais  ils  paraissent  souvent 
se  compénétrer.  Il  y  a  du  plaisir  dans  certaines  douleurs,  dans 
celles  que  l'on  aime  et  dont  on  ne  veut  être  ni  guéri  ni  consolé. 
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Il  y  a  même  une  «  volupté  de  la  douleur  ».  mais  qu'on  ne  peut 
t<  nir  pour  uormale  et  snine.  celle  des  pervertis  qui  se  eomplai- 
btiu  dans  la  cmauté  envers  eux-mêmes,  ou  dans  la  mélancolie. 
Et  il  y  a  facilement  de  la  douleur  dans  le  plaisir,  ne  fut-ce,  que 
le  sentiment  de  sa  brièveté  : 

Medio  de  fonte  leporum 
Surgit  amari  aliquid,  quod  in  ip.-iis  floiibus  angat. 

3.  Enfin  plaisir  et  douleur  sont  souvent  en  contraste,  et  se 
font  alors  valoir  l'un  l'autre.  Tout  plaisir  est  plus  vif  apràs  la 
douleur  qui  lui  est  contraire,  et  vice-versa.  Il  y  a  même  des 
douleurs  qui  ne  paralysent  faites  que  de  suppressions  de  plaisirs, 
telle  la  souffrance  d'un  riche  subitement  ruiné  ;  et  de  même,  des 
plaisirs  qui  paraissent  se  ramener  à  la  suppression  de  douleurs 
intolérables,  telle  la  joie  physique  qui  succède  aux  crises  néphré- 
tiques et  autres. 

II,  Lequel  des  deux  est  primitif  ?  —  Tous  ces  faits  amènent  :\ 
se  demander  si  le  plaisir  n'est  pas  une  simple  absence  de  douleur, 
ou  inversement  :  et  alors,  lequel  des  deux  est  primitif  et  positif. 

1.  Solution  pessimiste.  —  Selon  les  pessimistes,  la  douleur 
seule  est  positive.  Elle  constituerait  le  fonds  de  la  vie,  qui  ne 
peut  donc  qu'être  radicalement  mauvaise.  Durant  toute  son 
existence,  l'homme  ne  fait  que  lutter  contre  la  douleur,  avec  des 
succès  passagers  et  insuffisants,  qui  lui  valent  des  plaisirs  fugi- 
tifs et  négatifs. 

Les  partisans  de  cette  thèse  l'étayent  de  différents  arguments, 
les  uns  moraux,  faits  de  jugements  sur  la  valeur  de  la  vie,  que 
nous  n'avons  donc  pas  à  apprécier  ici  ;  les  autres  psychologiques, 
et  qu'il  nous  faut  examiner.  —  1.  Vivre,  dit  Epicure,  c''est  dési- 
rer ;  donc  souffrir  d'être  privé.  La  sagesse  consiste  à  tuer  les 
désirs,  et  le  bonheur  n'est  que  Vapathie,  Vinâolentia,  la  non-souf- 
france. —  2.  Vivre,  dit  Kant,  c^est  faire  effort  ;  donc  se  heurter 
contre  des  obstacles  et  souffrir  encore.  —  3.  Vivre,  disent  Scho- 
penhauer  et  Leopardi,  c'e«<  être  inquiet  ;  c'est  regretter  le  passé, 
être  insatisfait  du  présent,  et  tendre  par  l'espérance  vers  un 
avenir  qui  sera  quelque  jour  un  présent  aussi  insatisfaisant 
que  les  autres.  —  t.  Enfin,  bien  des  moralistes  s'accordent  à  dire 
qu'il  n'v  a  pas  de  «  plaisirs  purs  »,  sans  mélange  de  douleurs  et 
de  désirs. 

'J.  Solution  optimiste.  —  Les  optimistes  ojjposent  ici  leurs 
]>ropres  conceptions  morales  de  la  vie,  diamétralement  oppo- 
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sées,  et  une  réfutation  de  la  psychologie  du  pessimisme.  — 
1.  Tout  désir  n'est  pas  souffrance,  mais  seulement  le  désir  frustré; 
la  faim  es^t  agréablement  excitante  avant  d'être  douloureuse, 
et  aboutit  naturellement  au  plaisir  de  manger.  —  2.  Tout 
effort  n^est  pas  douloureux,  mais  seulement  l'effort  épuisant, 
qui  est  par  là  contre  nature  ;  l'effort  normal  et  naturel  est 
agréable  comme  l'activité  (Aristote).  —  3.  L'inquiétude  est  une 
maladie  ;  la  santé  l'ignore.  La  vie  nous  détache  du  passé  et  des 
regrets  superflus  ;  si  elle  nous  fait  tendre  vers  l'avenir,  elle  ne 
nous  empêche  pas  pour  autant  de  goûter  le  présent,  mais  seu- 
lement de  nous  y  arrêter.  Il  y  a  une  morbidité  certaine  dans  la 
tendance  à  gâter  ce  que  l'on  a  par  la  rmnination  de  ce  que  l'on 
n'a  plus  ou  de  ce  que  l'on  n'a  pas  encore.  —  4.  Enfin,  il  y  a 
des  '(  plaisirs  purs  «,  qui  ne  présupposent  ni  douleur,  ni  désir 
conscient,  ni  effort.  Tel,  selon  Platon,  le  plaisir  de  respirer  une 
odeur.  Tels  encore  les  plaisirs  qu'on  éprouve  à  goûter  un  spec- 
tacle, une  joie  d'art  ou  d'amitié,  etc.  —  Normalement  donc, 
c'est  le  plaisir  qui  fait  le  fonds  de  la  vie  d'un  être  sain  et  bien 
constitué  :  sinon  le  plaisir  vif,  du  moins  le  plaisir  diffus  qui  accom- 
pagne la  bonne  santé  et  l'exercice  naturel  de  nos  activités. 

3.  Solution  psychologique.  —  Toute  considération  de  pes- 
simisme et  d'optimisme  mise  à  part,  il  semble  bien  que  le  plaisir 
«  t  la  douleur  soient  aussi  primitifs  et  aussi  positifs  l'un  que 
l'autre.  Alors  même  qu'ils  apparaissent  l'un  après  l'autre,  ils  ne 
sont  pas  faits  exclusivement  de  l'absence  l'un  de  l'autre.  Jouir 
est  plus  que  ne  pas  souffrir,  et  souffrir,  autre  chose  que  ne  pas 
jouir.  D'ailleurs,  plaisir  et  douleur  ont  toujours  des  causes  posi- 
tives, soit  physiques,  soit  morales  :  ils  ne  peuvent  donc  pas  être 
moins  positifs  qu'elles. 

m.  Y  a-t-il  des  états  indifférents  ou  neutres  ?  —  Puisque 
plaisir  et  douleur  sont  deux  pôles  opposés,  on  peut  se  demander 
s'il  n'y  a  pas  entre  l'un  et  l'autre  une  zone  d'indifférence,  avec 
absence  totale  de  l'un  et  de  l'autre. 

1.  Certains  psychologues  l'affirment  (Sergi,  Wundt,  Kulpe). 
Ils  remarquent  que  la  même  sensation,  jsar  exernple  celle  de  la 
main  dans  l'eau  chaude,  est  d'abord  agréable,  puis  devient  dou- 
loureuse ;  elle  passerait  donc  par  un  point  mort  de  sensibilité 
affective.  Point  mort  qui  se  réaliserait  à  chaque  passage,  et 
qui  pourrait  se  prolonger  un  certain  temps.  On  pourrait  même 
concevoir  la  sensibilité  comme  généralement  endormie,  et  comme 
ne  s'éveillant  que  sous  le  coup  de  plaisirs  et  de  douleurs  accusés. 
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2.  Mais  la  plupart  do.s  psychologues  tieunent  la  zonc^  d'indiûé- 
rence  et  le  point  mort  pour  de  pures  abstractions,  et  croient 
que  la  sensibilité  affective  ne  cesse  jamais  de  jouer.  D'une  part, 
la  cénesthésie  est  continue  ;  il  faut  bien  qu'elle  ne  cesse  de  nous 
traduire  par  des  sensations  de  bien-être  et  de  malaise  le  cours 
ininterrompu  de  la  vie  organique.  Ces  sensations  peuvent 
tendre  vers  rinconscience  ;  mab<  sans  jamais  y  arriver.  Le  plaisir 
de  la  bonne  santé  subsiste,  alors  même  qu'on  ne  le  remarque 
pas,  parce  qu'on  en  cherche  de  plus  xiîs  ;  l'on  jouit  de  l'air 
et  de  la  lumière  comme  le  meunier  entend  son  moulin,  sans  y 
prêter  attention.  D'autre  part,  toute  activité,  soit  physique, 
soit  intellectuelle,  ne  peut  qu'avoir  quelque  retentissement  dans 
la  sensibilité  ;  c'est  pourquoi  percevoir,  penser,  agir,  etc.,  ne 
peuvent  aller  sans  que  la  conscience  des  perceptions,  des  pensées 
et  des  actions  s'enveloppe  de  quelque  «  timbre  affectif  «  (Pau- 
Ihan),  de  quelque  plaisir  ou  douleur,  si  atténués  soient-ils. 
Ce  que  l'on  prend  pour  un  état  neutre  n'est  donc  jamais  qu'un 
état  d'affectivité  réduite,  où  l'absence  d'émotions  violentes  fait 
croire  à  tort  à  l'absence  de  toute  émotion.  On  y  retrouve  faci- 
lement une  atmosphère  vague  de  satisfaction  ou  d'ennui,  c'est- 
à-dire  de  plaisir  ou  de  douleur.  Naturellt^ment  un  tel  état  est 
plutôt  le  fait  des  tempéraments  placides  que  dek  tempéraments 
ardents  :  tout  dépend  ici  de  l'excitabilité  du  système  nerveux. 

I  3.  —  Leurs  rapports  avec  les  représeniatih.ns 

ET    AVEC    LES    IDÉES 

Le  problème  de  l'indifférence  affective  nous  amène  au  pro- 
Idème  voisin  des  rapports  entre  états  intellectuels  et  états 
atïectifs.  Xous  savons,  de  par  la  loi  d'Hamilton  (p.  163),  qu'en 
toute  sensation  l'élément  représentatif  et  l'élément  affectif  sont 
eu  raison  inverse  l'un  de  l'autre.  Ces  éléments  peuvent-ils 
arriver  jusqu'à  l'indépendance,  en  sorte  qu'il  y  ait  des  représen- 
tations pures,  dégagées  donc  de  toute  émotion,  et  des  émotions 
pitres,  dégagées  de  toute  représentation  ^ 

1.  Théorie  négative.  —  On  le  nie  généralement,  avec  Leh- 
mann,  pour  une  raison  théorique.  L'unité  de  la  conscience, 
dit-on,  implique  la  compénétration  constante  de  toutes  les  fa- 
cultés. Tout  état  psychique  ne  peut  qi'être  à  la  fois  représen- 
tatif, affectif  et  actif,  comme  tout  corps  ne  peut  s'empêcher 
d'avoir  trois  dimensions.  Aussi  voit-on  que  toute  connaissance 
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s'enveloppe  de  quelque  timbre  affectif,  et  que  toute  tristesse 
ou  mélancolie  s'accompagne  de  quelque  idée  triste  ou  mélan- 
colique. 

n.  Théorie  affirmative.  —  Mais  le  problème  paraît  ainsi 
mal  posé.  Il  relève  de  l'expérience  et  non  de  théories.  L'expé- 
rience nous  montre-t-elle  des  représentations  pures  et  des  émo- 
tions pures  ? 

1.  Elle  ne  paraît  pas  nous  montrer  de  reiprhentations  pures, 
X)our  la  raison  que  nous  avons  donnée  ci-dessus  :  la  sensibilité 
affective  ne  cesse  jamais  de  fonctionner.  C'est  notre  faculté 
primitive  et  fondamentale  ;  et  ses  émotions  compénètrent  tou- 
jours le  jeu  de  nos  fonctions  de  connaissance  et  d'action. 

2.  Mais  ces  fonctions,  elles,  sont  à  jeu  plus  ou  moins  inter- 
mittent. L'on  ne  perçoit  pas  toujours,  et  l'on  ne  pense  pas  tou- 
jours. Il  y  a  donc  des  émotions  inires,  celles  que  l'on  ressent 
alors  que  l'on  est  pure  sensibilité,  a)  C'est  le  cas  au  moins  de 
certains  plaisirs  et  de  certaines  douleurs  physiques  ;  dans  les 
crises  aiguës,  l'on  n'est  vraiment  que  souffrance,  h)  C'est  le  cas 
encore  de  certains  états  affectifs  comme  ceux  de  la  convales- 
cence, de  la  mélancolie  brute,  de  l'angoisse  et  des  phobies,  où 
l'on  se  sent  craindre  sans  savoir  ce  que  l'on  craint,  de  l'ivresse 
causée  par  l'alcool,  l'éther,  les  haschich,  etc.  ;  bref,  de  tous  les 
états  011  l'on  est  réduit  à  ne  faire  que  sentir  le  cours  de  la  vie 
physiologique,  agréable  ou  désagréable.  Mais  il  est  bien  certain 
que  de  tels  états,  qui  doivent  être  normaux  dans  les  premiers 
jom's  de  l'enfance,  deviennent  anormaux  à  mesm'e  que  se  diffé- 
rencie la  vie  psychologique  de  connaissance  et  d'action.  Alors  les 
fonctions  affectives  communiquent  leur  excitations  aux  fonctions 
représentatives  ;  la  tristesse  et  la  joie  se  nourrissent  de  la  rumi- 
nation de  lem-s  causes,  vraies  ou  supposées  ;  et  la  compénétration 
des  facultés  devient  l'état  normal. 


Article  II.  —  Les  causes  du  plaisir  et  de  la  douleur. 

Le  proLlème  et  ses  solutions.  —  Ce  problème  classique  prêle  à  un 
mnlenlendii,  en  raison  de  l'amiiigiùLé  du  mol  cause.  S'ils'agilen  effel  de 
la  cause  conçue  scieiitifi(]uemenl  comme  lantécédent  délenninanl,  il  est 
flair  que  la  ciiuse  du  plaisir  et  de  la  douleur  phvsii|ue  esl  à  chercher 
dans  leur  excitation  sensorielle",  et  celle  du  plaisir  et  de  la  douleur  moraux 
dans  les  idées  qui  les  déterminent.  Mais  on  peut  se  demander  en  outre 
pourquoi  l'on  éprouve  du  plaisir  et  de  la  douleur,  par  quel  principe,  ou 
sause  profonde,  il  convient  d'expliquer  le  fait  généra)  de  l'agrément  et  du 
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désagrément.  La  question  cesse  alors  d'être  scientifique  pour  devenir 
philosophique;  et  ce  sont  des  philosophes  qui  y  ont  répondu. 

Ils  l'ont  fait  selon  leurs  systèmes,  et  en  particulier  selon  leur  conception 
,6  la  classifiralinn  des  facultés.  Aristole.  qui  ramené  la  sensibilité  à 
lactivilé.  ne  pouvait  que  définir  par  celle-ci  le  plaisir  et  la  douleur. 
Di'soartes,  qui  la  fait  entrer  dans  rinlellipence,  devait  au  contraire  l'S 
définir  par  la  connaissance.  Enfin,  les  penseurs  qui  voient  dans  la  sensi- 
bilité une  faculté  autonome,  ou  qui  la  font  plouiier  dans  la  vie  profonde 
dont  elle  est.  pour  ainsi  dire,  le  baromètre,  étaient  obliiiés  de  rendre 
compte  du  plaisir  et  de  la  douleur  par  les  fonctions  biologiques  dont  ces 
pliéuomènes  nous  mesurent  les  divers  succès.  De  là  trois  théories  que  nous 
allons  examiner  successivement. 

§  1.  —  Théories  intellectualistes 

Exposé.  —  Elles  consistent  essentiellement  à  expliquer  les 
phénomènes  de  l'agrément  et  du  désagrément  par  quelque  con- 
naissance de  bien  et  de  mal  perçus  dans  leurs  objets,  à  ramener 
les  émotions  à  des  idées  plus  ou  moins  confuses. 

1.  Déjà  les  stoïciens  ne  voyaient  dans  les  émotions  que  des 
opinions.  Et,  comme  les  opinions  dépendent  de  nous,  ils  vou- 
laient qu'il  dépendît  de  nous  d'être  heureux,  c'est-à-dire  de 
trouver  du  plaisir  et  de  la  douleur  à  nos  expériences.  Nous 
n'amions  pour  cela  qu'à  fixer  nous-mêmes  leur  valeur. 

2.  Descartes  ramène  le  plaisir  et  la  douleur  à  des  sentiments 
confus  de  perfection  ou  d' imper jection,  à  des  jugements  d'appré- 
ciation imi)licites  de  l'âme  faisant,  en  quelque  sorte,  l'inventaire 
de  ses  richesses,  le  bilan  de  ses  gains  et  de  ses  pertes.  De  même 
Leibnitz  et  Spinoza  font  de  la  joie  et  de  la  tristesse  des  consciences 
d'accroissement  et  de  diminution  de  notre  être.  Enfin,  dit-on, 
si  l'homme  jouit  et  souffre  plus  que  les  animaux,  c'est  parce 
qu'il  est  plus  intelligent  :  c'est  pourquoi  le  génie  comporte  une 
vocation  naturelle  à  souffrir  plus  que  le  commun  des  hommes 
(de  Vigny). 

3.  Le  psychologue  allemand  Herbart,  ramenant  touLe  la  vie  psy- 
chique à  des  rapports  de  repiéscnlalions,  soit  synergiques,  soit  antago- 
nistes, lie  le  plaisir  à  l'accord  des  représentations,  et  la  douleur  L  leur 
conflit.  Ainsi,  une  bonne  nouvelle  est  agréable  parce  qu'elle  s'harmonise 
avec  des  idées  présentes,  et  les  renforce;  et  une  mauvaise  nouvelle  est 
désagréable  parce  qu'elle  contredit  ces  idées,  les  inhibe  et  les  paralyse. 

Examen.  —  Toutes  ces  doctrines  laissent  au  moins  échapper 
la  i)r('mièr('  moitié  du  problème.  Car  elles  n'expliquent  en  aucune 
façon  le  plaisir  et  la  douleui*  physique,  ([ui  ne  sont  aucunement 
des  connaissances,  coumie  le  remarquait  déjà  le  cartésien  Maie- 


LE  PLAISIR  ET  LA  HOULEUR  4^13 

branche.  De  plus,  même  en  ce  qui  concerne  les  plaisirs  et  dou- 
leurs moraux,  elles  paraissent  inacceptables. 

1.  Les  émotions  ns  sont  pas  des  opinions,  malgré  les  stoïciens. 
Il  ne  dépend  pas  de  moi  de  sentir  du  plaisir  là  où  je  perçois  de 
la  souffrance  ;  mes  opinions  peuvent  m'aider  à  mépriser  mes 
émotions,  voire  à  les  maîtriser,  mais  non  à  les  faire  changer  de 
nature.  L'erreur  stoïcienne  est  une  erreur  héroïque,  et  même 
féconde,  si  l'on  veut  ;  mais  c'est  une  erreur. 

2.  De  même,  les  cartésiens  paraissent  avoir  confondu  Vémotion 
avec  le  jugement  qui  la  suit  et  s^y  appuie.  Si  je  suis  triste,  je  puis 
juser  que  cela  tient  à  quelque  diminution  de  vie  ;  et  cela  est 
vrai.  Mais  j'ai  été  triste  avant  de  le  savoir  ;  et  je  ne  l'ai  pas  été 
pour  l'avoir  su.  Aussi  bien,  si  l'homme  souffre  plus  que  les  ani- 
maux, ce  qui  est  encore  vrai,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  un  meil- 
leur cerveau,  mais  parce  qu'il  a  un  système  nerveux  sensitif 
plus  délicat.  Eien  n'est  plus  faux  que  le  parallélisme  nécessaire 
de  la  sensibilité  et  de  l'intelligence.  Au  contraire,  trop  de 
sensibilité  nuit  souvent  à  l'intelligence  ;  et  les  têtes  les  plus 
claires  s'accompagnent  souvent  des  cœurs  les  plus  froids.  Tous 
les  génies  ne  sont  pas  des  martyrs. 

3.  La  dynamique  de  représentations  dont  parle  Herbart  ne  signifie 
rien  ici,  tant  qu'elle  n'enveloppe  pas  une  dynamique  d'instincts.  Ce  sont  les 
instincts  qui  signalent  leurs  triomphes  et  leurs  défaites  par  de  la  joie  et 
de  la  douleur,  et  non  les  idées  elles-mêmes;  ce  sont  eux  que  mettent  en 
jeu  les  bonnes  et  les  mauvaises  nouvelles.  D'ailleurs  on  voit  les  idées  se 
renforcer  ou  s'inhiber  sans  grands  plaisir  ni  douleur;  c'est  toujours  le  cas 
tant  qu'elles  i-estent  froides  et  abstraites,  comme  dans  la  réflexion  scien- 
tifique. Les  conflits  d'idées  qui  font  souffrir  sont  toujours  des  conflits 
d'instincts. 

I  2.  —  Théories  de  i/agtivité 

I.  Théorie  dAristote.  —  Selon  Aristote,  «  c'est  dans  l'action 
que  semble  consister  le  bien-être  et  le  bonheur.  Le  plaisir  n'est 
pa«  ''acte  même  ;  c'est  une  perfection  dernière,  qui  s'y  ajoute 
comme  à  la  jeunesse  sa  fleur.  Chaque  action  a  son  plaisir 
propre,  w  «  Comment  le  plaisir  ne  dure- 1- il  pas  continuellement  ? 
C'est  que  toutes  les  facultés  humaines  sont  incapables  d'agir 
continuellement  ;  l'acte  n'est  plus  aussi  vif,  il  se  relâche,  et 
voilà  pourquoi  aussi  le  plaisir  s'émousse.  »  Ainsi,  tant  vaut 
l'acte,  tant  vaut  le  plaisir.  Et  de  tous  les  actes,  le  plus  élevé 
étant  la  pensée,  l'exercice  de  l'intelligence  et  son  plaisir  se  trou- 
vent être  la  condition  essentielle  du  bonheur. 
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Criiique.  —  Cette  doctrine  célèbre,  et  longtemps  classique, 
a  une  part  de  vérité  ;  elle  est  néanmoins  incomplète  et  insuffi- 
sante. —  1.  Incomplète,  parce  qu'elle  ne  s'applique  pas  aux  plai- 
sirs et  aux  douleurs  pliysiques  ;  on  ne  voit  pas  l'activité  engagée 
dans  un  mal  de  dents.  De  plus,  elle  est  muette  sur  les  «<  plaisirs 
paasiis  M  :  «  il  y  a  plus  de  bonheur  à  aimer  qu'à  être  ainié  »  dit 
Ari-tote.  Soit,  mais  il  y  a  aussi  du  plaisir  à  être  aimé,  et  l'on  ne 
nous  en  dit  rien.  L'explication  se  réduit  donc  aux  émotions  liées 
à  ractivité. 

2.  Mais  ici  même  elle  est  insuffisante.  Quel  est  exactement  le 
rapport  du  plaisir  à  l'acte  ?  C'est  trop  peu  de  dire  méiaphori- 
quement  que  celui-ci  en  est  la  fleur.  D'une  part,  l'on  ne  voit  pas 
que  l'intensité  du  plaisir  soit  nécessairement  proportionnelle 
à  celle  de  l'acte  :  il  y  a  des  actes  intenses  qui  sont  désagréables, 
le  surmenage  en  fournit  l'exemple.  D'autre  part.  Ton  voit  moins 
encore  que  la  valeur  du  plaisir  soit  'proportionnelle  à  la  valeur 
métaphysique  de  l'acte  ;  le  plaisir  de  la  connaissance  n'est  pas 
bien  grand  chez  les  esprits  qui  n'en  ont  pas  le  goût. 

3.  Le  bonheur  ne  peut  donc  consister  dans  la  pensée  que  chez 
ceux  en  qui  prédomine  le  besoiu  de  penser.  C'est  là  éAideumient 
un  lîonhem'  supérieur  aux  autres  en  qualité,  mais  non  pas  néces- 
sairement en  intensité.  C'est  la  morale  seule  qui  nous  le  fait 
préférer,  et  précisément  pour  sa  qualité.  C'est  elle  qui  nous 
amène  à  distinguer  entre  les  bonheurs,  à  mépriser  celui  des  com- 
pagnons d'Ulysse,  et  à  ne  troaver  souhaitable  que  celui  qui  donne 
satisfaction  aux  exigences  supérieures  de  la  raison. 

4.  Psychologiquement  donc,  Epicure  a  certainement  amélioré 
la  doctrine  du  plaisir  en  le  rattachant  aux  désirs,  et  par  delà  aux 
besoins  et  aux  instincts.  D'ailleurs,  la  théorie  aristotélicienne 
de  la  finalité  dans  la  nature  exigeait  et  préjjarait  ce  complé- 
ment. 

II.  Théorie  de  Grote.  —  La  théorie  d'Aristote  a  été  reprise 
et  i>récisée  dans  un  autre  sens  par  Hamilton  et  par  Grole.  Us 
pensent  exx)liquer  le  rapport  du  i)laisir  et  de  l'acte  par  le  dosage 
de  Vénergie  mise  en  jeu.  «  L'énergie  la  plus  parfaite  est  en  mémo 
tem])s  la  plus  agréable  »,  dit  Hamilton.  Et  Grote  définit  cette 
perfection  quantitativement  :  «  pour  (pi'il  y  ait  plaisir,  il  faut 
qu'il  y  ait  équation  entre  l'activité  disponible  et  l'actiWté  dé- 
pen.sée  ».  Ainsi,  le  plaisir  correspond  à  une  activité  modérée  ; 
et  il  s'int^Tcale  entre  deux  douleurs,  qui  correspondent  aux 
deux  excès  de  l'inaction  et  du  surmenage.  La  doctrine  d'Aris- 
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tote  se  trouve  interprétée  par  là  conformément  à  son  propre 
principe  du  juste  milieu. 

Critique.  —  Si  l'on  restreint,  comme  il  le  faut  faire,  la  doctrine 
de  Grote,  aux  seules  émotions  liées  à  l'activité,  elle  apparaît 
encore  insuffi  ante.  —  1.  Elle  s'applique  bien  aux  activités 
musculaires  et  physiologiques  ;  c'est  ici  que  les  considérations 
d'énergie  disponible  et  dépensée  oul  leur  plein  sens.  Mais, 
transportée  des  activités  inférieures,  toutes  physiologiques,  aux 
activités  supérieures  et  intellectuelles,  elle  perd  presque  toute 
signification.  Si  l'on  conçoit  encore  que  le  plaisir  de  la  vision 
se  loge  entre  la  douleur  de  l'obscurité  et  celle  de  l'éblouissement, 
on  ne  comprend  plus  que  la  joie  de  la  science  soit  à  égale  dis- 
tance de  la  tristesse  de  l'ignorance  et  de  la  tristesse  de  trop 
savoir.  On  ne  voit  guère  les  excès  possibles  de  connaissance, 
d'amitié  et  de  vertu. 

2.  De  plus,  même  dans  les  activités  inférieures,  le  plaisir  lié 
aux  actes  ne  s'explique  pas  exclusivement,  ni  même  directe- 
ment, par  l'énergie  dépensée.  Car,  à  dépense  égale,  on  jouit 
plus  de  se  promener  que  d'aller  à  quatre  pattes,  de  regarder  la 
campagne  ou  un  tableau  que  de  contempler  un  mur  de  prison, 
de  manger  du  pain  blanc  que  de  se  nourrir  de  pain  noir.  Selon 
la  juste  remarque  de  S.  Mill,  il  faut  considérer  dans  l'activité 
non  seulement  sa  quantité,  mais  encore  sa  qualité,  ses  rapports 
avec  les  finalités  de  l'être  vivant,  avec  ses  besoins  et  ses  ten- 
dances. 

Ainsi  sommes-nous  amenés  à  la  dernière  explication. 

I  3.  —  Théorie  biologique  et  finaliste. 

I.  Plaisir  et  douleur  s'expliquent  par  leurs  rapports  à  des 
inclinations  et  à  des  besoins.  —  Epicure  avait  raison  de 
définir  le  plaisir  par  la  satisfaction  d'un  désir.  11  aurait  eu  plus 
raison  encore  de  le  définir  par  la  satisfaction  d'une  inclination 
et  d'un  besoin.  Car  le  désir,  nous  l'avons  vu  (p.  463),  n'est  que 
lem'  première  manifestation  psychologique  ;  et  cette  manifes- 
tation peut  manquer,  ou  être  exagérée.  On  peut  goûter  le'  odeurs 
sans  les  avoir  désirées  ;  mais  leur  plaisir  reste  lié  aux  fonctions 
de  l'odorat.  De  même  des  plaisirs  intellectuels  et  moraux,  qu'on 
ne  désire  pas  toujours  autant  qu'on  en  a  besoin. 

U  y  a  donc  des  plaisirs  et  des  douleurs  qui  ne  correspon- 
dent pas  à  des  désirs  ;  mais  il  n'y  en  a  point  qui  ne  correspon- 
dent à  des  besoins.  Et  il  faut  mettre  ici  sur  le  même  plan  les 
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besoins  artificiels,  créés  par  les  habitudes,  et  les  besoins  naturels, 
immanents  aux  instincts  innés  :  les  uns  et  les  autres  nous  font 
également  souffrir  et  jouir,  parce  que  les  uns  et  les  autres  mani- 
festent des  nécessités  biologiques.  Si  les  végétaux  avaient  quel- 
que sensibilité,  ils  désireraient  l'air,  le  soleil,  la  chaleur,  l'humus 
dont  ils  ont  besoin  ;  et  ils  éprouveraient  du  plaisir  à  en  user, 
de  la  douleur  à  en  être  privés.  En  tout  animal,  la  sensibilité 
«Touve  donc  sa  raison  profonde  dans  son  utilité,  dans  son  rôle 
de  signaleur  et  de  contrôleur-né  des  besoins,  qu'elle  révèle  alter- 
nativement par  des  désirs,  puis  par  des  plaisirs  et  par  des  dou- 
lems. 

De  là  le  rôle  biologique,  ou  la  téléologie,  dn  plaisir  et  de  la 
douleur. 

n.  Téléologie  du  plaisir  et  de  la  douleur.  —  L'un  et  l'autre 
sont  coordonnés  à  l'exercice  des  fonctions,  par  lesquelles  se  réa- 
lisent les  besoins.  Ils  leur  rendent  les  différents  services  de  guides 
et  d'excitateurs,  d''aides  et  de  sanctions. 

1.  De  guides  et  d'' excitateurs.  —  La  nature  veut  que  l'animal 
accomplisse  ses  fins,  et  dirige  son  activité  vers  les  objets  qui  lui 
conviennent.  L'animal  ignore  ces  fins  et  ces  objets  ;  il  ne  saurait 
savoir  a  priori  ce  qui  lui  est  bon  ni  ce  qui  lui  est  nuisible.  Mais 
il  sent  ce  qui  lui  est  agréable  et  ce  qui  lui  est  doaloureux  ;  et 
grâce  à  cette  association  de  l'utile  et  du  plaisant,  du  nuisible 
et  du  déplaisant,  il  se  trouve  inconsciemment  doté,  par  sa  sen- 
sibilité même,  de  l'intelligence  de  la  nature.  De  là  l'excitation 
spontanée  des  désirs  et  des  impulsions,  ressenties  à  la  première 
perception  des  objets,  qui  attirent  et  repoussent  avant  toute 
réflexion. 

La  téléologie  de  la  douleur,  en  particulier,  est  extrêmement 
remarquable.  Malebranche  a  raison  de  voir  dans  «  les  larmes  et 
.es  cris  de  l'enfant  des  prières  que  la  nature  fait  pour  lui  aux 
assistants  ».  Et  semblablement  devons-nous  voir  dans  nos  pro- 
pres douleurs  des  prières  qu'elle  nous  fait  à  nous-mêmes  pour 
(juc  nous  nous  secourions.  D  nous  est  indispensable  de  souffrir 
des  brûlures,  des  déchirures  de  nos  organes,  etc.,  ne  fiit-ce  que 
pour  déclencher  les  réactions  nécessaires  des  instincts  de  conser- 
vation «'t  do  défense.  Les  maux  d'estomac  et  de  dents  nour, 
in(it«'nt  a  soigner  notre  «^stomac  et  nos  dents. 

1*.  D^aidcs  dans  Vadion.  —  Plaisir  et  douleur  viennent  inté- 
resser l'animal  à  sa  tâche.  <'t  doubler  par  là  ses  forces.  Le  sens 
commun  a  remarqué  depuis  longtemps  que  le.s  aliments  agréables 
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sont  les  mieux  digérés  ;  que  l'on  se  défend  mieux  du  fioid 
si  l'on  en  souffre  i  que  l'intérêt  nourrit  l'attention  ;  que  l'on 
ne  fait  bien  que  ce  que  l'on  fait  avec  plaisir  ;  et  qu'il  importe 
à  la  science  et  au  devoir  qu'on  leur  trouve  des  charmes.  La  pre- 
mière condition  de  réussite  dans  une  tâche  quelconque  sera 
toujours  le  plaisir  qu'on  en  tire,  ou  qu'on  en  espère. 

La  psychophysiologie  a  confirmé  ces  observations  empiiiques 
tru  analysant  la  dynamogénie  du  plaisir  et  de  la  douleur.  Binet 
et  Féré  ont  constaté  une  augmentation  de  la  force  dynamomé- 
trique, correspondant  aux  sensations  agxéables  ;  et  une  dimi- 
nution correspondant  aux  sensations  désagréables.  Ainsi  y  a-t-il 
interaction  entre  l'acte  et  le  plaisir,  qui  se  multiplient  l'un 
l'autre. 

3.  De  sanctions.  —  C'est  là  le  rôle  le  plus  remarqué  du  plaisir 
et  de  la  doulem*.  Toute  fonction  satisfaite  donne  du  plaisir,  et 
toute  fonction  frustrée,  de  la  douleur.  Cela  se  vérifie  du  haut  en 
bas  de  l'échelle  des  fonctions.  Biologiquement,  l'on  peut  com- 
parer au  plaisir  de  la  bonne  digestion  la  satisfaction  du  devoir 
accompli,  et  aux  nausées  de  l'estomac  surmené  les  remords 
de  la  conscience  i. 

Insuffisances  de  cette  téléologie.  —  Ainsi  donc  le  plaisir 
et  la  doulem-  s'expliquent  finalement  par  -les  besoins  auxquels 
ils  satisfont.  La  sensibilité  est  le  premier  et  le  meilleur  auxiliaire 
de  la  vie.  Ce  n'est  pas  un  auxiliaire  parfait;  et  sa  téléologie 
laisse  certainement  à  désirer.  On  peut  regTetter  d'abord  que 
certaines  douleurs  passent  la  mesure,  et  nous  affaiblissent  plus 
qu'elles  ne  nous  avertissent  :  les  névi*algies  exagèrent  vraiment. 
On  doit  regTetter  plus  encore  qu'il  manque  des  douleurs  à  notre 
clavier,  cependant  déjà  si  riche  ;  telles  les  douleurs  qu'on  ^ou- 
drait  voù'  accompagner  la  destruction  des  tissus  profonds  par 
la  tuberculose  et  le  cancer,  dont  une  euphorie  malencontieusc 

1.  A  ce  rôle  bioloylque  du  plaisir  et  de  la  douleiu",  l'homme  en  peut  et  doit 
ajouter  un  autre,  un  rôLe  moral.  Car  si  les  animaux  respectent  l'ordre  naturel, 
qui  subordonne  la  sensibilité  à  l'activité,  et  le  plaisir  à  l'activité,  l'homme 
a  le  triste  privilège  de  pouvoir  renverser  cet  ordre,  de  chercher  le  plaisir 
pour  lui-même,  et  de  subordonner  l'activité  à  la  sensibilité.  C'est  par  là  que 
se  délïnit  le  désordre  moral  de  la  sensualité.  11  ne  peut  se  combattre  que  pur 
un  redressement,  où  la  douleur  devient  un  instrument  de  perfectionnement, 
!-.Ile  joue  alors  les  rôles  a)  d'expiation,  b)  d'épreuve,  c)  de  trempe  de  la 
volonté,  etc.,  qui  font  la  valeur  de  l'ascétisme. 

L'homme  est  un  apprenti  :  la  douleur  est  son  maître. 

Et  nul  ne  se  connaît  tant  qu'il  n'a  pas  souffert. 

l'iien  ne  nous  rejul  si  grands  qu'une  [/randc  douleur.  (A.  de  Mdsset.) 
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dissinnile  au  moins  les  débuts.  De  même  encore  est-il  regrettable 
quo  les  mets  iitilos  nous  soient  parfois  si  désagréables,  que  les 
remèdes  répugnent  généralement  au  goût  par  leur  amertume, 
que  des  poisons  comme  l'alcool  et  la  morphine  plaisent  à  ceux 
qu'ils  tuent.  Cela  prouve  que  la  sensibilité  n'est  pas  parfait<', 
que  nous  avons  des  besoins  qu'elle  manifeste  mal  ou  pas  du  tout, 
qu'elle  n'a  pas  toujours  raison,  et  que  l'intelligence  peut  et  doit; 
perfectionne!"  ses  instincts.  Dans  l'ensemble,  cependant,  la  sen 
sibilité  se  montre  assez  intelligente  pour  conserver  les  animaux, 
et  pour  leur  faire  accomplir  les  actes  nécessaires.  Elle  peut  laisser 
périr  des  individus  ;  mais  elle  suffit  à  sauver  leurs  espèces.  Et 
Ton  remarque  que  la  nature  l'a  pai'ticulièrement  cultivée  dans 
les  espèces  supérieures,  dont  elle  ne  prodigue  pas  les  exemplaires, 
et  qui  sont  pourvus  d'un  meilleur"  di<!cemement  des  objets 
utiles  et  des  objets  dangereux  ou  mortels. 

111.  Applications  de  la  théorie  biologique.  —  Cette  philosophie  finaliste 

ilii  plaisir  et  de  la  douleur  a  l'nvanlage  i.  de  compléter,  en  les  expliijuanf . 
les  théories  énoncées  ci-dessus,  et  2.  de  rendre  compte  de  fails  qui  leur 
échappent. 

1.  Elle  offre  d'abord  la  justification  des  autres  théories,  en  ce  quelles  ont 
de  vrai  : 

a)  De  la  théorie  intellectualiste.  —  Plaisir  et  douleur  sont  véritable- 
ment â  considérer  comme  des  consciences  de  perfection  et  d'imperfection, 
de  force  et  de  faiblesse,  ou  de  plénitude  et  de  décadence  de  la  vie.  Non 
pas.  fomme  le  voulait  Descartes,  comme  des  consciences  métaphysiques 
de  ces  réalités  profondes,  qui  sont  directement  inaccessibles,  mais  comme 
les  consciences  psychologiques  des  phénomènes  organiques  par  lesquels 
se  ninnifestent  les  expansions  de  la  vie  et  de  la  force.  C'est  pourquoi  il  y 
a  normalement  parallélisme  entre  la  bonne  santé  et  le  sentiment  de  la 
bonne  santé,  entre  la  maladie  et  les  souffrances,  entre  les  oscillations  de 
la  vie  et  les  oscillations  des  émotions.  Normalement  seulement  :  car 
nous  avons  vu  qu'il  y  a  des  exceptions,  celles  qui  correspondent  aux 
insu(ïis;inces  de  la  sensibilité,  qui  a  tort  de  donner  de  lemphorie  aux 
tuherniieux,  et  dexatiérer  les  douleurs  des  neurasthéniques. 

6i  De  la  théorie  dAristote.  —  Car  si  le  plaisir  est  lié  à  rarlivité.  c'est 
parre  que,  et  dans  la  mesure  où  il  existe  un  besoin  d"aclis-ité.  Si  intenses 
que  soient  les  plaisirs  de  l'action  et  de  la  pensée,  ils  sont  des  mythes 
pour  qui  n'éprouve  pas  le  besoin  d'agir  ou  de  penser.  Ni  les  premiers  ne 
font  Ui  bonheur  du  faible,  ni  les  seconds  le  bonheur  de  l'imbécile. 

c  De  la  théorie  de  Grote.  — Car  si  l'activité  mesurée  est  agréable  c'est 
pjircc  que  nous  avons  besoin  de  l'exercer  en  deçà  de  nos  limites  et  parce 
que  nus  besoins  correspondent  à  nos  disponibilités.  La  loi  du  juste  milieu 
n  l'sf  ici  qu'une  heureuse  ap[)li(alion  à  la  p.^ychologie  de  la  loi  biologique 
d  optimum,  qui  vaut  pour  toutes  les  fonctions  vitales.  C'est  ainsi  f]u  il  y 
a.  |ioiir  la  L'ermination  des  plantes,  des  conditions  optnna  de  chaleur, 
d  liuujiditc,  de  lumière,  etc.,  à  égale  distance  des  conditions  minima  et 
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maxima  au  delà  desquelles  toute  germination  devient  impossible.  De 
même  y  a-t-il  encore  des  conditions  optiraa  de  climat,  de  nourriture,  etc., 
pour  toutes  les  espèces,  tant  animales  que  végétales.  Et  aussi  des  condi- 
tions optima  pour  la  vision,  pour  l'audition,  etc.,  bref  pour  toutes  les 
fonctions  vitales.  Ce  sont  ces  conditions  que  la  loi  de  Grote  détermine 
pour  l'activité  musculaire;  elles  correspondent  à  des  besoins  et  à  des 
plaisirs  cbez  un  être  sensible. 

2.  La  théone  finaliste  rend  compte  en  outre  de  faits  qui  échappent  aux 
autres  théories  :  ,  ^ 

a)  Des  plaisirs  et  des  douleurs  qu'elles  n'expliquent  pas.  —  Telles  les 
douleurS(,.|)h3'siques  :  brûlures,  déchirures,  maux  de  dents,  d'estomac,  etc., 
qui  ne  correspondent  à  aucune  connaissance  de  l'état  des  organes,  ni  à 
aucune  activité  assignable,  mais  bien  à  des  besoins  organiques  ;  cartlles 
signalent  des  dangers  biologiques.  Tels  encore  les  plaisirs  et  les  douleurs 
«  passifs  »,  comme  la  joie  de  plaire  ou  d'être  aimé,  le  dépit  de  n'y  pas 
réussir,  et  en  général  les  émotions  liées  aux  besoins  de  sympathie  et  de 
sociabilité.  De  même  également  des  plaisirs  de  la  certitude  et  des  dou- 
leurs du  doute,  et  en  général  des  sentiments  intellectuels  coordonnés  à 
nos  besoins  supérieurs.  De  même  enfin  des  plaisirs  de  la  libex'té  et  de 
l'indépendance,  etc.  Nous  avons  infiniment  plus  de  besoins  que  nous  ne 
nous  en  connaissons  ;  et  beaucoup  plus  de  modes  de  jouir  et  de  souffrir 
que  de  modes  de  penser  et  d'agir. 

b)  De  la  relativité  du  plaisir  et  de  la  douleur.  —  Cette  relativité  est 
proverbiale.  «  Ce  qui  fait  plaisir  à  l'un  ne  fait  pas  plaisir  à  l'autre)).  Cest 
que  l'un  et  l'autre  n'ont  ni  les  mêmes  inclinations,  ni  les  mêmes  besoins. 
«  Ce  qui  fait  plaisir  à  un  moment  ennuie  un  peu  plus  tard  ».  C'est  qu'à  ce 
moment,  cela  satisfaisait  un  besoin  réel,  qui  n'existe  plus  l'instant 
daprès.  On  peut  ainsi  passer  à  table  de  la  douleur  de  la  faim  au  plaisir 
de  manger,  puis  à  la  nausée  de  la  satiété.  «  Des  goûts  on  ne  discute  pas  ». 
Parce  que  les  goûts  correspondent  à  des  inclinations  qu'on  ignore  ;  qui 
connaîtrait  celles-ci  discuterait  fort  bien  de  ceux-là. 

11  importe  donc  de  considérer  une  conscience  humaine  comme  un 
organisme  où  s'entremêlent  à  chaque  instant  une  infinité  de  besoins,  qui 
tous  demandent  à  être  satisfaits  à  leur  heure,  et  qui  témoignent  de 
vitalités  et  de  périodicités  inégales,  chacun  tendant  à  étouffer  la  voix 
des  autres  et  à  faire  croire  que  sa  satisfaction  seule  assurera  le  bonheui'. 
C'est  pourquoi  \e  problème  du  bonheur  sera  toujours  si  difficile  à  résoudre, 
et  surtout  à  résoudre  en  une  formule  applicable  à  tous  les  cas.  11  est 
même  encore  plus  difficile  à  poser  qu'à  résoudre  ;  car  il  y  aura  toujours 
des  données  inconnues  parmi  ses  données  essentielles.  Encore  ces  don- 
nées ne  peuvent-elles  être  qu'individuelles  :  ce  sont  avant  tout  les  besoins 
dont  les  variations  sont  inévitables,  comme  nous  venons  de  le  dire.  Ce 
fut  un  peu  le  tort  commun  d'Aristote,  d'Epicure,  et  en  général  de  tous 
les  philosophes,  de  donner  du  bonheur  des  théories  universelles,  conçues 
pour  l'homme  en  général,  qui  n'existe  point. 

c)  De  la  hiérarchie  des  plaisirs  et  des  douleurs.  —  11  s'en  faut  que 
cette  hiérarchie  corresponde  à  celle  des  activités,  comme  le  veut  Aris- 
tote  ;  il  est  manifestement  faux  que  le  plaisir  de  la  science  soit  naturelle- 
ment le  plaisir  suprême.  Elle  ne  peut  correspondre  qu'à  celle  des 
besoins;  elle  est  d'essence  biologique,  et  non  morale.  L'on  voit  que  la 
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nature  a  attaché  les  plaisirs  et  les  douleurs  les  plus  intenses  aux  fonc- 
tions qui  lui  importent  le  plus,  aux  fonctions  de  reproduction,  de  restati- 
ralion  par  les  aliments,  de  conservation  des  organes  menacés  par  les 
bles-ureset  les  maladies,  etc.  Puis  viennent  les  fomlions  de  socialiilil»^. 
Enfin,  et  seulement,  les  fonctions  intellect uellos  et  morales.  Ce  sont  ces 
dernières  qui.  d'elles-mêmes,  paraissent  donner  les  plaisirs  et  les  dou- 
leurs les  moins  vifs,  tant  que  leurs  instincts  ne  sont  pas  décuplés  et  cen- 
tuplés par  des  habitudes.  C'est  précisément  à  les  fortifier  que  tendent 
l'éducation  et  la  morale,  afin  de  leur  donner  sur  les  autres  instincts  un 
primai  qu'elles  n'ont  ^s  naturellement.  Ainsi  en  vient-on  à  définir  le 
bonheur  par  leur  satisfaction  ;  mais  cela  présuppose  qu'on  a  préalable- 
ment substitué  à  la  hiérarchie  biologique  des  fonctions  une  hiérarchie 
morale,  qui  aboutit  à  dégager  l'homme  de  l'animal  et  à  lui  faire  prendre 
confcience  de  ses  meilleures  valeurs 


IV.  Théorie  évolutionniste  du  plaisir  et  de  la  douleur.  — 
On  Toudi'ait  pouvoir  rendre  compte  de  la  téléoiogie  du  plai.sir 
et  de  la  douleur.  Pourquoi  l'agréable  est-il  normalement  lié 
à  rutile,  et  le  désagréable  au  nuisible  f  On  fait  généralement 
de  cet  accord  une  preuve  de  l'intelligence  de  la  nature  ;  et  la 
solution  du  problème  se  trouve  par  là  réservée  à  la  métaphy- 
sique. 

Les  évolutionnistes  ont  pensé,  avec  Spencer,  pouvoir  le  ré- 
soudre par  la  science.  La  sen.sibilité  leur  ap])araît  comme  im 
faisceau  d'instincts,  qui  ne  sont  que  des  habitudes  héréditaires 
(ch.xxix).  Ce  sont  donc  des  habitudes,  fixées  par  la  sélection 
natiuelle,  qui  ont  créé  les  associations  entre  les  plaisirs  et  les 
processus  favorables  à  la  vie,  et  entre  les  douleirrs  et  les  processus 
défavorables.  Toute  espèce  qui  aurait  eu  les  associations  con- 
traires, qui  aurait,  par  exemple,  trouvé  agi-éables  les  poisons, 
et  désagréables  les  aliment»,,  n'aurait  pu  que  disparaître  ;  ont 
survécu  seules  les  espècei?  qin  ont  pris  l'habitudfi  des  bonnes 
associations.  Nous  assistons  souvent  encore  à  la  création  de 
t^Ues  habitudes  et  de  telles  associations.  On  voit  des  gens  qui 
prennent  le  dégoût  d'un  aliment,  par  suite  d'une  simple  indi- 
gestion. De  tels  dégoûts  sont  facilement  héréditaires,  et  sont 
communs  à  tous  les  membres  d'une  famille.  Ainsi  donc,  on  peut 
concevoir  que  c'est  l'habitude  qui  a  créé  les  goûts  et  les  dégoûts 
et  leur  correspondance  aux  besoins,  et  qui  a  finalement  adapté 
le  plaisir  et  la  douleur  à  l'utilité  biologique.  Les  insuccès  même 
de  cette  uduptation,  et  les  insuffisances  de  la  téléologie,  prouvent 
.sou  origùie  acquise.  La  sensibilit**  est  exposée  à  êtn'  eu  retard,  ii 
ne  pas  jissoeier  toujours  le  plaisir  et  la  douleur  aux  réactions 
utiles.  C'est  inuirquoi  ch-s  animaux  s'empoisonnent  pour  trouver 
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des  poisons  agréables,  et  poiirquoi  encore  nous  trouvons  désa- 
gréables tant  de  remèdes.  C'est  pourquoi  enfin  nous  continuons 
à  trouver  du  plaisir  à  la  guerre,  à  la  chasse  et  aux  occupations 
de  nos  ancêtres  sauvages,  et  n'en  trouvons  pas  encore  assez 
au  travail  et  aux  occupations  du  civilisé.  A  la  Limite,  ces  désac- 
cords se  corrigeront,  et  la  sensibilité  sera  parfaite. 

Critique.  —  1.  Comme  on  le  voit,  cette  doctrine  revient  à  rame- 
ner le§  inclinations  innées  auœ  inclinations  acquises  que  sont  les 
habitudes.  Nous  avons  affaire  à  la  même  méthode  empiriste, 
(jue  nous  avons  déjà  vue  à  l'œuvre  à  propos  de  l'origine  des  pre- 
luiers  principes  (p.  416),  et  que  nous  retrouverons  encore  à 
propos  de  l'origine  des  instincts.  Si  les  applications  chan- 
gent, le  principe  ne  change  pas  :  c'est  toujours  la  panacée  de 
l'habitude  et  de  l'association.  Et  ce  principe  est  toujours  aussi 
contestable. 

Il  nous  faut  donc  répéter  que  l'habitude  ne  saurait  se  con 
cevorr  que  comme  une  spécialisation  d'inclinations  préexistantes 
(p.  83).  Avant  de  se  choisir  telle  ou  telle  sorte  d'aliments,  il 
fallait  d'abord  que  l'animial  y  trouvât  du  plaisir.  L'habitude, 
que  l'on  veut  substituer  à  la  vie,  présupposera  toujours  la 
vie,  ses  besoins  essentiels,  l'^s  mciinations  correspondant  à  ces 
besoins,  et  quelque  adaptation  a  priori  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur à  l'utUe  et  au  nuisible.  Les  adaptations  acquises,  qui  sont 
réelles,  procèdent  d'adaptations  innées,  qui  sont  antérieurement 
réelles.  A  aucun  moment  l'on  ne  découvre  ce  mécanisme  hypo- 
thétique d'une  sensibilité  éprouvant  au  hasard  du  plaisir  et 
de  la  douleur,  et  fixant  ses  réussites  dans  des  associations.  Sa 
préférence  même  pour  le  plaisir,  et  son  aversion  de  la  douleur 
restent- inexpliquées.  Bref,  l'évolution  de  la  sensibilité  présup- 
pose la  sensibilité,  comme  l'évolution  de  l'activité  présuppose 
] 'activité,  comme  l'évolution  de  l'intelligence  présuppose  l'in- 
telligence, comme  l'évolution  de  l'instinct  présuppose  l'instinct. 
Et  tout  cela  présuppose  la  vie,  ses  tendances  et  leur  téléologie. 
L'évolutionnisme  ne  fait  que  reculer  le  vrai  problème. 

2.  Enfin,  fût-eUe  vraie,  son  explication  ne  s'appliquerait 
qu'aux  plaisirs  et  aux  douleurs  liés  aux  actes.  Il  y  en  a 
d'autres,  nous  l'avons  vu,  les  émotions  passives  Liées  à  des 
états.  Comment  avons-nous  pu  prendre  l'habitude  de  souffrir 
des  piqûres  et  des  brûlures,  d'avoir  mal  aux  dents  et  à  l'esto- 
mac, de  jouir  d'un  bon  repos  et  de  la  santé  1  L'évolutionnisme 
est  muet  sur  ce  point  capital.  Cette  finalité  lui  échappé,  et  c'est 
la  plus  fondamentale. 
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3.  C'est  donc  à  bon  droit  que  la  psychologie  scientifique  se 
dérobe  devant  le  problème  de  l'origine  de  la  sensibilité,  comme 
devant  celui  de  l'origine  de  l'intelligence,  comme  devant  celui 
de  l'origine  de  l'activité,  et  qu'elle  les  renvoie  tous  à  la  méta- 
physique. Ils  ne  sont  en  effet  que  des  aspects  divers  du  pro- 
blème de  la  vie  et  de  la  nature,  qui  n'est  pas  un  problème 
scientifique. 


CHAPITRE  XXVr 

LES  ÉMOTIONS 


En  dehors  du  plaisir  et  de  la  douleur,  la  sensibilité  nous  fait 
éprouver  une  foule  d'autres  émotions,  qu'il  nous  faut  mainte- 
nant examiner.  On  les  partage  en  émotions  physiques,  ou  sensa- 
tions, et  en  émotions  morales,  ou  sentiments. 

Article  I.  —  Les  sensations. 

I.  On  entend  par  sensations  affectives  les  émotions  qui  ont  pour 
antécédent  immédiat  une  modification  organique.  —  Tels  d'abord 
les  plaisirs  et  les  douleurs  physiques  dont  nous  avons  parlé. 
Tels  encore  les  innombrables  états  affectifs  que  nous  devons 
à  la  cén>»sthésie  :  sensations  de  faim,  de  soif,  de  bien-être,  de 
malaise,  d'angoisse,  d'étouffement,  de  pesanteur,  de  légèreté, 
d'excitation,  de  dépression,  de  fraîcheur,  de  fatigue,  de  faiblesse, 
de  force,  de  vivacité,  de  torpeur,  de  somnolence,  etc.,  etc.  Cette 
émimération  pom'rait  se  poursuiA-re  longtemps  encore  ;  et  très 
certainement  on  ne  saurait  es^jérer  l'achever.  A  côté  des  sensa- 
tions qui  ont  reçu  des  noms,  à  cause  de  leur  relief  ou  de  leur 
importance  pratique,  il  y  a  une  infinité  de  sensations  innommées 
et  innommables  :  soit  à  cause  de  leur  indétermination  naturelle, 
(^ui  en  fait  des  impressions  et  des  nuances  imprécises,  soit 
à  cause  de  leur  étrangeté  et  de  leur  rareté.  H  y  a  toujours  de 
la  marge  en  nous  pour  des  «  sensations  neuves  »  ;  et  nul 
homme  ne  peut  espérer  avoir  un  clavier  complet  de  sensations. 

II.  Toute  "  sensation  affective  est  indéfinissable,  comme 
le  plaisir  et  la  douleur,  et  jîour  les  mêmes  raisons  (p.  486).  Qui 
ne  la  connaît  d'expérience  et  d'intuition  ne  la  connaîtra  jamais. 
Les  malades  ont  donc  tout  à  fait  raison  de  dire  aux  biv'U  por- 
tants «  vous  ne  pouvez  concevoir  ce  que  je  ressens  ».  Le  sens 
de  la  douleur  peut  manquer  à  ces  derniers,  à  la  façon  dont  la  vue 
et  l'ouïe  manquent  aux  aveugles  et  aux  sourds.  Il  y  a  une  cécité 
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et  une  surdité  affectives  qui  sont  de  conséquence  dans  la  vie. 
et  qui  exposent,  elles  aussi,  à  heurter  les  gens. 

Xe  pouvant  définir  les  sensations,  on  les  dénomme.  Ce  que  l'on 
l'ait  en  les  rapportant  :  a)  soit  aux  organes  oii  elles  se  localisent  ; 
c'est  ainsi  qu'on  parle  de  douleurs  de  tête  ou  d'entrailles  ; 
h)  soit  à  leurs  causes,  externes  ou  internes  ;  d'où  les  sensations 
de  brûlure,  de  piqûre,  d'étouffement,  e1(-.  ;  c)  soit  aux  incli- 
nations et  aux  instincts  dont  elles  relèvent  :  exemples  :  la  faim, 
la  soif,  d)  On  les  qualifie  enfin  d'après  des  analogies  ;  c'est  ainsi 
que  l'on  parle  de  douleurs  sourdes,  -sàves,  lancinantes,  fulgu- 
rantes, de  sensations  de  fraîcheur,  de  légèreté,  etc. 

Artici.b  11.  —  Les  sentiments 

On  entend  par  sentiments  les  émotions  qui  ont  pour  antécédent 
immédiat  un  état  de  conscience.  Si  Ton  me  frappe,  je  ressen- 
tirai d'abord  une  douleur  physique  ;  puis  des  émotions  de  colère, 
de  honte,  de  rage,  etc.  :  la  douleur  est  une  sensation  ;  le  reste 
est  fait  de  sentiments  consécutifs  à  cette  sensation.  Quand  je 
lis  une  page  de  poésie,  j'éprouve  des  sentiments  esthétiques 
de  beauté,  et  des  sentiments  moraux  de  sympathie.  De  même 
encore,  la  vue,  ou  l'imagination,  du  danger  peuvent  me  donner 
les  sentiments  de  la  peur,  du  courage;  la  pensée  de  la  fa- 
mille, de  la  patrie  ou  de  Dieu,  les  sentiments  de  l'amour  d(» 
la  famille,  de  la  patrie  ou  de  Dieu  ;  la  réflexion  sur  un  pro- 
blème et  sur  ses  solutions,  les  sentiments  de  doute,  de  certitude, 
etc.  Ainsi,  le  sentiment  est  toujours  déclanché  par  une  percep- 
tion sensorielle,  ou  par  une  perception  intellectuelle,  image, 
souvenir,  ou  idée. 

R('>;tc.  maintenant,  à  préciser  sa  nature  psychologique. 

§    1.    —    ThKORIK    INTEI,LEr.rUA!.:r:TF,    CI.ASSIQUK 

I.  Exposé.  —  Elle  consiste  essentiellement  à  définir  le  senti- 
ment par  son  opposition  à  la  sensation.  D'où  des  détermina- 
tions empiriques  précises  :  1.  La  sensation  a  une  cause  physiolo- 
gique ;  le  sentiment  a  une  caisse  psychologique.  2.  La  sensation 
est  localisable;  le  sentiment  ne  l'est  pas.  Oii  loger  l'amour  du 
beau,  le  doute,  la  certitude,  etc.  *  3.  La  sensation  est  passagère, 
comme  son  excitation  physiologique,  avec  laquelle  elle  s'épuise 
vite  ;  le  sentiment  est  durable,  comme  les  idées  qu'il  dépend  de 
r\o\\H  de  prolonger  à  volonté.  La  sensation  habituelle  s'assoupit  ; 
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le  sentiment  habituel  se  restaiire  et  s'entretient  en  se  dévelop- 
pant lui-même. 

Lorsque  le  sentiment  s'accompagne  de  sensations,  comme  il 
arrive,  par  exemple,  dans  la  peur,  qui  donne  d'abord  à  l'âme 
l'effroi  du  danger,  et  bientôt  après  les  sensations  de  tremble- 
ment, de  contractions  à  la  gorge,  etc.,  les  deux  phénomènes 
restent  distincts  de  nature  ;  ils  se  suivent  sans  se  confondre 
L'analyse  dégage  en  effet  successivement  :  1.  un  élément  intel- 
lectuel, qui  est  la  perception  du  danger  ;  2.  V émotion- sentiment 
de  la  peur  ;  3.  les  réactions  qu'elle  déclanche  dans  l'organisme, 
et  qui  ne  sont  que  son  «  expression  émotionnelle  »  ;  4.  enfin  les 
émotions-sensations,  qui  sont  la  conscience  de  ces  réactions, 
sensations  de  tremblement,  d'angoisse,  etc. 

n.  Examen.  —  Cette  théorie  est  iort  claire,  trop  claire  même. 
Elle  est  visiblement  une  simplification  des  faits  à  l'usage  du 
sens  commun. 

1.  Il  s'en  faut  que  l'on  puisse  toujours  dire  nettement  d'une 
émotion  quelconque  si  sa  cause  est  physiologique  ou  psycholo- 
gique. Cela  paraît  facile  à  déterminer  pour  les  sensations  infé- 
rieures, et  pour  les  sentiments  supérieurs.  Mais  ce  sont  là  des 
états-limites,  entre  lesquels  il  y  a  des  formes  de  transition 
dont  on  ne  sait  plus  au  juste  si  elles  sont  des  sensations  ou  des 
sentiments.  Telles  certaines  tristesses  ou  mélancolies,  aussi 
physiques  que  morales  ;  sensations  et  sentiments  s'y  mêlent 
inextricablement  ;  leur  discernement  abstrait  est  facile  ;  leur 
séparation  concrète  est  impossible.  Pratiquement,  l'on  ne  con- 
naît guère  de  sensations  ni  de  sentiments  pm's  ;  une  joie  intel- 
lectuelle fait  battre  le  xcœur,  et  une  mauvaise  digestion  s'accom- 
pagne d'idées  tristes  et  de  pessimisme. 

2.  En  outre,  à  y  regarder  de  près,  on  voit  que  les  sentiments 
?e  localisent  encore,  comme  les  sensations,  quoique  avec  moins 
de  précision.  Le  sens  commun  ne  s'y  trompe  pas,  et  les  rapporte 
au  cœur  et  aux  entrailles,  c'est-à-dire  les  loge  dans  les  régions 
du  pneumo-gastrique  et  du  gTand  sympathique.  Personne  n'est 
tenté  de  les  situer  atix  pieds  ou  sur  la  peau. 

3.  Il  y  a  des  sentiments  aussi  passagers  que  des  sensations  ; 
nous  éprouvons  des  uns  et  des  autres  mille  à  l'heure.  Et  il  y 
a  des  malaises  physiques  plus  durables  que  des  sentiments. 

L'on  est  donc  amené  à  se  demander  si  l'opposition  de  senti- 
ment et  de  sensation  est  aussi  irréductible  qu'elle  le  paraît, 
et  si  on  ne  l'affirme  pas  exclusivement  pour  des  raisons  pra- 


liUb  COURS  DE  PSYCHOLOGIE 

tiques  de  clarté  dans  les  idées,  et  de  commodité  dans  l'expres- 
sion des  faits.  Scientifiquement  la  théorie  classique  implique 
doux  thèses  :  a)  nons  avons  deiix  sensibilités  distinctes,  une  phy- 
sique et  une  morale  ;  h)  la  sensibilité  morale  se  stiffit  à  elle-même 
et  ne  comporte  pas  de  psycho-physiologie.  Ces  deux  thèses  sont 
certainement  contestables.  Et  c'est  leur  critique  qui  a  donné 
lieu  à  la  théorie  psychophysiologique  du  sentiment. 

I  2.  —  Théorie  psycho-physiologiqle  ou  périphérioue 

Elle  a  été  proposée  simultanément  en  1885  par  un  psycho- 
ioirue  américain.  W.  James,  et  par  un  physiologiste  danois, 
Lange,  qui  s'accordent  en  leurs  conclusions  essentielles. 

1.  Les  thèses.  —  1.  La  principale  est  que  le  sentiment  n'est 
qu'iin  complexus  de  sensations.  Il  n'y  a  pas  d'émotion  possible 
sans  l'intervention  du  corps,  et  pas  d'émotion  qui  ne  soit  faite 
de  la  conscience  organique  de  l'état  du  corps.  Supposez  la  \'ue 
d'un  danger  qui  ne  provoque  aucune  réaction  émotionnelle  ; 
eUe  n'engendrera  aucune  peur,  mais  seulement  le  jugement 
qu'il  y  a  du  danger.  Le  phénomène  de  la  peur  n'existera  que  si 
l'on  se  met  à  trembler,  si  la  circulation  est  troublée,  etc.,  et  si 
l'on  a  conscience  de  ces  modifications  organiques.  Une  émotion 
«  décorjîorée  »  est  donc  un  mythe  ;  toute  émotion  est  consécu- 
tive à  des  phénomènes  corporels  ;  elle  est  faite  de  sensations 
déterminées  dans  la  périphérie  interne,  et  synthétisées  par  la 
cénesthésie. 

2.  Il  faut  donc  renverser  Vanalyse  classique  du  sentiment. 
«  D'après  le  sens  commun,  nous  perdons  notre  fortime,  nous 
sommes  afEligés,  et  nous  pleurons  ;  nous  rencontrons  un  ours, 
nous  avons  peur,  et  nous  fuyons  ;  on  nous  insulte,  nous  nous 
fâchons,  et  nous  frappons]  Je  prétends  que  c^t  ordre  est  inexact  ; 
que  nous  sommes  affligés  parce  que  nous  pleurons,  fâchés 
parce  que  nous  frappons,  effrayés  parce  que  nous  tremblons  » 
(W.  James).  Autrement  dit,  il  n'y  a  pas  d'abord  une  émotion, 
l)uis  son  expression  organique  par  des  réactions  ;  mais  il  y  a 
d'aliord  des  réactions  organiques,  dont  la  conscience  constitue 
rémotion.  Et  ces  réactions,  au  lieu  d'être  déterminées  par  le 
sentiment,  le  sont  par  l'idée  ou  représentation.  Ainsi  on  a  la 
suite  •  idée,  réactions,  émotion,  au  lieu  de  la  suite  :  idée,  émotion, 
réactions. 

3.  Les  réactions,  d'antre  part,  sont  ilf  deux  types  différents. 
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H  y  a  d'abord  les  réactions  internes,  celles  qui  consistent  en  des 
troubles  de  la  circulation,  des  sécrétions,  etc.,  bref  en  des  modi- 
fications" de  la.  vie  organique.  Et  il  y  a  ensuite  des  réactions 
externes,  celles  qui  manifestent  au  dehors  les  troubles  internes 
par  des  actes  et  par  des  contractions  musciilaires  apparents. 
Ces  réactions  externes  sont  l'expression  des  émotions,  au  sens 
ordinaire  du  mot,  celle  qui  constitue  le  langage  émotionnel 
(p.  445).  Elles  paraissent  moins  importantes  que  les  réactions 
internes,  qui  peuvent  exister  sans  eUes,  comme  il  arrive  dans 
les  émotions  inapparentes.  Les  deux  réunies  mesurent  l'émo- 
tion, qui  leur  est  proportionnelle  ;  elle  dure  autant  qu'elles,  et 
s'épuise  avec  elles.  Il  est  d'expérience  qu'on  augmente  d'abord 
la  peur  en  se  sauvant,  la  douleur  en  pleurant,  la  colère  en  se 
fâchant  ;  et  il  est  d'expérience  aussi  que  ces  émotions  tombent 
quand  la  fatigue  met  fin  à  leurs  manifestations. 

4.  W.  James  et  Lange  ont  conçu  leur  théorie  pour  les  émo- 
tions violentes,  à  réactions  caractéristiques.  Ils  ont  hésité  tous 
deux  à  l'étendre  aux  sentiments  intellectuels,  esthétiques  et 
moraux.  Lange  y  renonce  même  expressément.  Mais  la  logique 
du  principe  exclut  cette  exception.  Et  W.  James  a  fini  par  appli- 
quer aux  «  émotions  fines  et  délicates  »  (suhtle)  l'explication 
d'abord  réservée  aux  «  émotions  fortes  et  grossières  »  (coarse). 
C'est  que  la  distinction  entre  les  unes  et  les  autres  n'a  aucune 
valeui*  scientifique  ;  la  même  émotion,  selon  son  intensité,  sera 
fine  ou  forte,  et  elle  sera  successivement  l'un  et  l'autre  sans  changer 
de  nature.  Dès  qu'un  plaisir  esthétique  ou  moral  est  très  vif, 
il  fait  battre  le  cœur,  mouiUe  les  yeux,  etc.,  c'est-à-dire»,  com- 
porte des  sensations  violentes.  On  est  donc  amené  à  penser 
qu'il  ne  cesse  pas  de  les  comporter  en  s'atténuant,  et  qu'il  ne 
s'affine  que  parallèlement  à  l'atténuation  de  ces  sensations. 
Ainsi  de  l'enthousiasme,  du  remords,  de  la  satisfaction  du  devoir 
accompli,  etc. 

II.  Quelques  applications.  —  Cette  théorie  se  prévaut  d'expliquer  de 
nombreux  phénomènes  de  la  vie  affective. 

1 .  Elle  rend  compte  des  émotions  dites  «  sans  cause  »,  qui  ne  sont  que 
des  émotions  sans  cause  psychologique  assignable,  et  auxquelles  on  ne 
trouve  que  des  causes  physiologiques.  C'est  ainsi  qu'on  peut  avoir  peur 
sans  percevoir  le  moindre  danger^  au  lieu  d'être  déterminée  par  l'idée, 
c'est  la  peur  qui  détermine  cette  idée,  en  faisant  rechercher  quelque  objet 
redoutable  sur  l'imagination  duquel  elle  se  fixe.  Tel  est  le  cas  patholo- 
gique des  phobies.  C'est  même  le  cas  normal  des  peurs  absiu-des  que  pro- 
voque chez  les  plus  normaux  un  choc  intense,  un  coup  de  l'usil  entendu  à 
l'improvisto.  etc.,  qui  effraient  bien  avant  que  l'on  ait  pensé  au  danger. 
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h'areillement,  langoisse  et  la  mélancolie  sont  tout  aussi  bien  Ii^fTet  de 
trouilles  nerveux  que  d'idées  terriQantes  ou  déprimantes:  1  émolion  psy- 
chologique est  à  chaque  fois  la  même,  parce  que  son  mécanisme  phvs'io 
logique  reste  le  même. 

2.  Elle  rend  compte  de  la  création  volontaire  des  émotions.  —  L'on  doit 
en  ellel  se  donner  une  émotion  des  que  Ion  peut  s'en  donner  tous  les  pro 
drom(>s  organiques.  L'expérience  prouve  qu  il  en  est  ainsi  On  commence 
par  reproduire  les  réactions  externes  ;  mais  il  n'y  a  jusque-là  que  simu- 
lation de  I  eniolion,  qui  est  imitée  sans  être  ressentie.  Bien  des  comé- 
diens s  en  tiennent  là.  (Ce  sont  les  meilleurs,  si  l'on  en  croit  Diderot,  et 
son  paradoxe  sur  le  comédien.)  ils  miment  leurs  rôles,  et  ne  les  vivent 
point.  .Mais  on  peut  passer  des  réactions  externes  aux  réactions  internes, 
alors  il  y  a  repnuiuclion  complète  de  l'émotion  dans  le  corps  et  dans  la 
conscience.  Tel  .Napoléon  cassant  de  sang-froid  un  service  de  porcelaine, 
it  injuriant  Pie  VII  à  Fontainebleau,  pour  se  mettre  en  colère;  il  put 
ainsi  se  créer  la  fureur  la  plus  authentique,  et  en  éprouver  les  troubles 
organiques  les  plus  intenses.  Tels  aussi  les  acteurs  qui  ressentent  les  émo- 
tions qu'ils  jouent. 

3.  Elle  rend  compte  de  la  contagion  des  émotions,  qui  est  à  la  base  de  la 
sympathie  et  des  phénomènes  de  la  psychologie  des  foules,  des  paniques, 
des  enthousiasmes  et  des  fureurs  collectifs,  etc.  Il  y  a  d'abord  contagion 
•  les  réactions  externes,  puis  des  réactions  internes,  et  par  là  finalement 
du  psychisme  de  l'émotion. 

4.  Elle  rend  compte  de  la  thérapeutique  des  émotions.  —  a)  De  leur 
thérapeutique  médicale  ;  la  tristesse  et  la  mélancolie  morales  se  traitent 
comme  la  tristesse  et  la  mélancolie  pathologiques,  par  des  sédatifs  et 
des  toniques  ;  c'est  pourquoi  les  gens  du  peupFe  ont  toujours  été  portés  à 
noyer  leurs  chagrins  dans  le  vin.  —  6)  Ue  leur  thérapeutique  morale  :  on  se 
ivnd  maître  d'une  émolio'n  en  inhibant  ses  réactions,  surtout  les  réac- 
tions internes,  qui  sont  les  plus  efficaces.  Ici  encore  l'on  va  des  réactions 
externes  aux  internes  Pour  se  donner  du  cœur,  et  pour  vaincre  leiu-s  émo- 
tions, les  peureux  Ibrcent  la  voix,  sifflent  ou  chantent,  redressent  la  tète,  etc. 
Toute  émotion  dont  on  arrive  à  paralyser  toutes  les  nuinifestations,  y 

compris  surtout  les  manifestations  mternes,  est  ime  émolion  vaincue. 

c)  Ue  leur  thérapeutique  naturelle,  qui  n'est  autre  que  celle  de  l'épuise- 
ment de  leurs  réactions.  Ce  sont  surtout  les  émotions  inexprimées  qui 
ruinent  l'organisme,  celles  qui  ne  pa.-^senl  pas  des  réactions  internes  aux 
réactions  externes  par  où  elles  se  volatiliseraient,  les  douleurs  qui  n'arri- 
vent pas  aux  larmes,  les  colères  «  rentrées  »,  etc.  Tout  le  monde  sait  que 
crier  et  casser  soulage  la  colère,  et  que  pleui*er  console,  o  Laissez-le 
pleurer  tout  son  saoul  »  dit-on  dans  le  peuple.  L'émotion  pleinement 
extériorisée  meurt  d'inanition.  Là  est  la  psychologie  de  cette  «  piirgation 
des  passions  u  qu'Aristote  demandait  au  théâtre,  où  l'on  peut  se  délivrer 
démolions  auxquelles  la  vie  quotidienne  n  oiTre  pas  d'issue. 

ij.  Elle  rend  compte  enfin  de  Vindetennination  et  de  lindefinité  qui 
caractérisent  les  },lunonienes  a//'eclifs.  —  Car.  s'ils  sont  liés  à  des  irr.idia- 
tions  indcterminables  de  phénomènes  organiques,  il  faut  bien  qu'ils 
soient  eu.\-uiémes  essentiellement  indéterminés.  Il  est  itnpMssible  de 
trouver  deux  émotions  identiques,  parce  qu'il  est  impossible  de  trouver 
deux  états  organiques  identiques. 
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III.  Examen  et  conclusions.  —  1.  On  a  souvent  contesié  la  valeur  de 
cette  Ihcoiie.  On  devait  le  faire,  parce  quelle  heurte  le  sens  commun; 
et  aussi  parce  qu'elle  heurte,  tout  autant  que  lui,  la  conception  carté- 
sienne de  la  vie  psychique.  C'est  Descartes  qui  nous  a  habitués  à  conce- 
voir les  phi^-nonienes  de  l'àme  comme  se  suffisant  à  eux-mêmes,  et  ses 
émotions  connue  engendrées  exchisivement  par  des  idées.  Il  réagissait 
par  là  contre  la  conception  aristi>télicienne  et  scolastique  de  l'àme  immé- 
diatement liée  à  son  corps,  et  de  ses  phénomènes  toujours  immédiate- 
ment conditionnés  par  des  phénomènes  organiques.  Or  c'est  celte  concep- 
tion qui  est  scientifiquement  la  vraie.  James  et  Lange  ont  donc  tout  à 
fait  raison  d'affirmer  :  a)  que  tout  phénomène  affectif  a  nécessairement 
des  conditions  organiques;  partant  b)  qu'i/  n'y  a  pas  de  sentiments  purs, 
ou  «  décorporés  »  ;  c)  et  enfin  que  la  distinction  des  deux  sensibilités,  phy- 
sique et  morale,  na  pas  de  valeur  scientifique.  Il  n'y  a  qu'une  sensibilité, 
comme  il  n'y  a  qu'une  intelligence. 

2.  Bien  des  objections  tomberaient  si  l'on  faisait  une  distinction  utile, 
celle  (le  ïémution  et  de  la  conscience  de  Vémotion;  distinction  analogue 
à  ccll,'  que  nous  avons  faite  entre  l'attention  et  la  conscience  de 
l'attention,  entre  le  moi  et  la  conscience  du  moi. 

a)  L'émotion  n'est  en  elle-mêm',  qu'un  phénomène  physiologique.  —  Con- 
formément à  l'étymologie  du  mot,  elle  n'est  que  l'ébranlement  plus  ou 
moins  soudain,  plus  ou  moins  vif  et  plus  ou  moins  profond,  que  déter- 
minent un  choc,  une  sensation,  une  idée,  tout  ce  qui  peut  enfin  troubler 
notre  équilibre  organique.  Elle  est  à  concevoir  comme  une  décharge 
nerveiise  qui  va  s'irradier  de  proche  en  pi'oche  dans  tout  l'organisme, 
proportionnellement  à  sa  propre  force  et  à  l'excitabilité  de  celui-ci. 
Lorsqu'elle  est  soudaine  et  très  violente,  elle  ressemble  à  une  explosion 
instantanée,  produisant  une  sorte  de  déflagration  ;  on  dirait  un  ouragan 
intérieur,  qui  va  secouer  tous  les  organes,  et  qui  finit  par  sextérioi-iser 
au  dehors  par  des  larmes,  des  cris,  des  gestes  et  des  actions.  Dans 
d'autres  cas,  elle  ressemble  à  une  décharge  silencieuse,  produisant  les 
mêmes  effets,  et  même  de  plus  profonds  peut-être,  mais  moins  vils,  et 
surtout  moins  rapides.  11  y  a  des  émotions  qui  font  penser  à  une  fissure 
créée  quelque  part  dans  notre  réservoir  d'énergie  nerveuse,  fissure  par 
où  â'écoulent  et  s'épuisent  nos  forces.  Explosive  ou  silencieuse,  l'émotion 
physique  est  constituée  par  un  affolement  plus  ou  moins  net  de  notre 
équilibre  interne  ;  elle  entraîne  la  plus  grande  et  la  plus  redoutable 
iépense  d'énergie  nerveuse  ;  c'est  pourquoi  les  fatigues  émotionnelles 
yont  parmi  les  plus  grandes  elles  plus  difficiles  à  restaurer. 

b)  La  conscience  de  l'émotion  n'est  que  la  conscience  des  sensations  orga- 
niques consécutives  aux  troubles  organiques  déterminés  par  l'émotion.  — ■ 
C'est  donc  essentiellement  une  conscience  céneslhésique. 

Or,  émotion  et  conscience  d'émotion  sont  deux  phénomènes  distincts. 
1.  Le  premier  peut  fort  bien  exister  sans  le  s/^cond.  Il  y  a  des  émotions  phy- 
siques, même  Ires  vives,  qui  restent  facilement  plus  ou  moins  incons- 
cientes. Telles  certaines  syncopes;  la  vue  du  sang,  un  bruit  insolite,  une 
mauvaise  nouvelle  etc.,  peu  vent  déterminer  un  évanouissement  avant  qu'ail 
eu' le  temps  de  se  produire  le  moindre  phénomène  affectif.  2.  De  même 
il  y  a  retard  fréquent  de  la  conscience  de  Uèmotion  sur  l'émotion.  Les 
mauvaises  nouvelles  ne  produisent  souvent  leurs  effets  sur  les  sensi- 
bilités profondes  que  quelques  instants,  et  même  quelques  heures,  après 
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leur  annonce  ;  ce  qui  fait  que  les  mêmes  sens  les  reçoivent  apparemment 
de  sang-froid,  et  n'en  paraissent  ébranlés  et  écrasés  que  par  la  suite. 
à.  Mais  normalement  émotion  et  conscience  démotion  sont  synchroniques. 
se  développent  parallèlement  et  se  renlorrent:  on  sent  d'autant  plus  qu'on 
est  plus  trouble,  et  l'on  est  d'autant  plus  troublé-  qu'on  le  sent,  comme 
il  se  voit  chez  les  éreuthophobes,  qui  rougissent  d'autant  olus  qu'ils  se 
sentent  rougir  *. 

3.  Que  si  l'on  se  refuse  à  ces  distiotions.  et  si  l'on  veut  absolument 
envisager  l'émotion  comme  un  tout  psychique  indivisible,  où  l'idée, 
.  le  sentiment  et  la  réaction  émotionnelles  font  corps  ensemble,  ta  question 
de  savoir  lequel  de  ces  éléments  est  le  plus  indispensable,  perd  à  peu  prés 
tout  sens.  Les  intellectualistes  diront  toujours  que  c'est  l'idée,  sans 
laquelle  en  effet  le  sentiment  ne  se  produirait  pas  ;  et  les  psycho-physio- 
logistes-, avec  tout  autant  de  raison,  diront  que  c'est  la  réaction  k  sa 
conscience  affective.  Tel  à  peu  près  le  problème  de  la  nature  de  la 
comète,  qui  n'existerait  pas  sans  sa  tête,  et  qui  n'existerait  pas  non  plus 
sans  sa  queue.  L'émotion  intégrale  est  impossible  sans  tousses  éléments 
Mais  alors  il  faut  dire  qu'elle  est  à  la  fois  intellectuelle,  affective  et 
active  :  car  elle  fait  jouer  synergiquement  les  trois  facultés. 

Article  111         Finalité  ou  téléologie  de  l'émotion 

Il  s'en  faut  bien  que  la  psycho-physiologie  de  l'émotion 
l'exiîlique  tout  entière.  Ici  encore,  comme  pour  le  plaisir  et  la 
douleur,  la  raison  dernière  des  phénomènes  est  à  demander  à 
la  lîiolojrio. 

I.  Théorie  biologique  de  1  émotion.  —  Deux  faits  fonda- 
mentaux dominent  ici  :  1.  Il  n'y  a  pas  cTémotwn  qui  ne  corres- 
ponde à  quelque  instinct.  Aussi  n'avons-nous  souvent  qu'un 
même  mot  pour  exprimer  l'émotion  et  l'instinct  correspondant  ; 
comme  on  le  voit,  par  exemple,  pour  la  peur,  pour  la  sympa- 

1.  Les  résultats  de  cette  analyse  s  appliquent  directement  aux  émotions 
violentes.  Ils  n'en  valent  pas  moins  pour  les  émotions  fines  et  délicates.  Car 
ici  encore  l'on  peut  distinguer  it'iûotion  et  la  conscience  de  l'émotion.  L  on 
peut  lire  une  belle  page,  et  que  Ion  juge  belle,  sans  éprouver  le  moindre  sen- 
timent eslhéti'jue.  L  on  peut  aussi  en  ressentir  la  beauté  et  assez  violem- 
ment pour  que  le  cœur  se  mette  à  battre  plus  vite,  que  les  larmes  viennent 
aux  yeux,  etc.,  et  que  1'  «  on  se  sente  ému  ».  C'est  alors  la  cénesthésie  qui 
entre  en  jeu.  —  L'hypothèse  de  Sollier  sur  la  cénesthésie  cérébrale  laciliterait  ici 
l'explication.  Il  est  vraisemblable  que  notre  sensibiliti^  qui,  sous  lormc  A-, 
cénesthésie  générale,  nous  donne  la  conscience  de  nos  fonctions  organiques, 
doit  nous  donner,  sous  forme  de  cénesthésie  cérébrale,  la  conscience  de  nos 
fonctions  encéphaliques,  celles  auxquelles  sont  iii  es  les  fonctions  psychol  •- 
giqui;s  de  la  pensée.  I)ans  cette  hypothèse,  les  sentiments  intellectuels,  moraux 
et  esthétiques,  resteraient  des  émotions  fines  tant  que  jouerait  seule  la  cénes- 
thésie cérébrale:  elles  n'arrivrraient  à  prendre  liu  eorps.  et  à  s'intensifier,  que 
par  la  collaboration  jirogressive  de  la  cénesthésie  organique  venant  les 
épaissir  de  sensations  plus  fortes. 
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thie,  pour  l'amour,  etc.,  qui  apparaissent  tour  à  tour  comme  des 
tendances  et  comme  des  sentiments.  Nous  n'avons  pas  un 
instinct  qui  ne  suscite  en  nous  des  émotions  appropriées.  2.  Il 
n'y  a  pas  d'émotion  qui  joue  sans  que  joue  l'instinct  correspon- 
dant. Ceci  nous  amène  à  compléter  tant  la  théorie  classique 
que  la  théorie  périphérique  de  l'émotion. 

L'une  et  l'autre  se  satisfont  avec  trois  termes  :  l'idée,  l'affec- 
tion, et  la  réaction  émotionnelle,  qu'elles  rangent  diversement. 
Il  y  a  un  quatrième  terme,  qui  est  l'instinct,  et  qui  s'intercale 
immédiatement  après  l'idée.  Car  nous  ne  pouvons  expliquer  sans 
lui  pourquoi  l'idée  détermine  l'émotion,  et  précisément  telle 
émotion.  Or  c'est  là  le  problème  essentiel.  Un  enfant  au  berceau 
voit  un  chien  et  sourit  ;  un  peu  après,  il  voit  le  même  chien  et 
pousse  des  cris  de  terreur.  La  même  idée  a  donc  déclenché  deux 
émotions  contradictoires.  C'est  qu'à  la  première  fois  elle  a 
déclenché  l'instinct  de  sociabilité,  et  à  la  seconde  fois  l'instinct 
de  défense,  chacun  d'eux  déterminant  sa  réaction  émotionnelle 
appropriée.  C'est  donc  l'instinct  qui  est  la  vraie  cause  profonde 
de  l'émotion,  laquelle  reste  inintelligible  sans  lui  ;  tant  il  y  a 
de  disproportion  entre  la  cause  psychologique  de  l'émotion  et 
l'émotion  elle-même,  entre  une  sensation  ou  une  idée,  et  l'ex- 
plosion organique,  souvent  formidable,  qui  les  accompagne. 
La  sensation  et  l'idée  ne  font  que  déclencher  les  forces  de  l'ins- 
tinct ;  elles  ne  jouent  qu'un  rôle  d'excitation,  celui  de  l'étincelle 
qui  met  le  feu  aux  poudres. 

L'intervention  des  forces  instinctives  est  donc  ici  capitale. 
Sous  le  flux  et  le  reflux  de  nos  sentiments  il  y  a  toujours  le 
flux  et  le  reflux  de  nos  tendances  les  plus  profondes  et  les  plus 
inconscientes.  Tout  dépend  de  celle  de  ces  forces  qui  va  s'ac- 
tualiser, de  l'explosif  inaperçu  qui  va  faire  explosion.  îTous 
nous  en  doutons  bien  un  peu  quand  nous  disons  :  «  je  ne  sais 
quelle  impression  va  lui  faire  cette  nouvelle  ».  Elle  peut  en  eiïet 
le  réjouir,  l'abattre,  le  flatter,  l'irriter,  etc.,  selon  son  humeur 
du  moment.  «  Quelqu'un  se  moque  de  nous  :  selon  que  tel  ou 
tel  instinct  a  atteint  en  nous  son  point  culminant,  cet  événement 
aura  pour  nous  telle  ou  telle  signification,  et  selon  l'espèce 
d'hommes  que  nous  sommes,  ce  sera  im  événement  tout  diffé- 
rent. Un  tel  l'accueillera  comme  une  goutte  de  pluie  ;  tel  autre 
le  secouera  comme  un  insecte  ;  l'un  y  cherchera  un  motif  de 
querelle  ;  l'autre  examinera  ses  vêtements  pour  voir  s'ils  prêtent 
à  rire  ;  tel  autre  songera  comme  conséquence  au  ridicule  en 
soi  ;  enfin  il  y  en  aura  peut-être  un  qui  se  réjouiia  d'avoii'  invo- 
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ontairement  contribué  à  ajouter  un  rayon  de  soleil  à  la  joie, 
du  inonde.  Et  dans  chacun  de  ces  cas,  un  instinct  trouvera  à 
se  satisfaire,  que  ce  soit  celui  du  dépit,  ou  de  la  combativité,  ou 
de  la  méditation,  ou  de  la  bienveillance.  Cet  instinct,  quel  qu'il 
soit,  s'est  emparé  de  l'incident  comme  d'un  butin  :  pourquoi 
précisément  celui-là  ?  Parce  qu'il  était  à  l'affût,  et  aiïamé  » 
(Nietzsche). 

On  voit  dès  lors  pom-quoi  l'explication  intellectualiste  des 
émotions,  qui  nous  est  la  i)lus  familière  et  la  plus  naturellel 
est  nécessairement  incomplète,  et  facilement  fausse.  Elle  rend 
compte  des  sentiments  conscients  par  les  seules  idées  couscientes, 
alors  que  leur  vraie  cause  est  dans  des  forces  inconscientes.  De 
là  nos  appréciations  illusoires  de  la  valeur  des  objets  de  nos 
amours  et  de  nos  haines  :  nous  ne  les  voyons  jamais  tels  qu'ils 
sont,  mais  tel  que  les  veut  quelque  instinct  qui  nous  les  colore 
de  ses  désirs.  Les  choses  ne  nous  émeuvent  pas  selon  leur  n;  - 
ture,  mais  selon  la  nôtre.  Et  l'attention  affective,  qui  domine 
toutes  les  autres,  est,  avant  elles,  et  plus  qu'elles  encore,  dominée 
par  la  loi  d'intérêt,  qui  n'est  que  la  loi  des  instincts. 

n.  La  téléologie  des  émotions.  —  Les  émotions  jouent 
dans  la  vie  les  mêmes  rôles  utilitaires  que  le  plaisii*  et  la  douleur. 
Tour  à  tour  elles  sont,  elles  aussi,  des  guides,  des  auxiliaires  et 
des  sanctions  de  l'action.  Toutes  ont  leur  téléologie,  même  les 
plus  décriées,  celles  que  la  morale  ou  l'honneur  nous  font  dissi 
muler.  La  peur  est  utile,  pour  nous  sauver  des  dangers  au-dessus 
de  nos  forces  ;  elle  est  biologiquement  une  arme  de  défense 
comme  le  courage.  C'est  giâce  à  elle  que  la  brebis  cherche 
automatiquement  son  salut  dans  la  fuite,  quand  le  loup  parait. 
L'audace  et  la  colère  nous  font  rassembler  nos  forces  pour 
maîtriser  nos  adversaiies.  L'angoisse  même  et  la  tristesse  sont 
utiles,  ne  fût-ce  que  comme  signes  de  dangers.  La  honte  enfin 
se  justifie  en  enrayant  et    freinant   les    actes    honteux,    etc. 

Mal?,  plus  encore  que  la  téléologie  du  plaisir  et  de  la  douleur, 
celle  des  émotions  paraît  déficiente.  Car  la  peur,  par  exemple, 
qui  est  utile  quand  elle  donne  des  jambes,  de%'ient  nuisible  dès 
qu'elle  en  enlève  l'usage  ;  le  courage  qui  va  jusqu'à  la  témérité 
perd  l'homme  courageux  qu'il  devait  sauver  ;  la  colère  n'est 
souvent  qu'une  courte  folie  ;  l'angoisse  et  la  honte  paralysent 
excessivement,  etc.  C'est  que  rien  n'est  moins  naturel  à  Vf-motion 
que  la  loi  de  juste  milieu.  Nous  avons  vu  qu'elle  naît  d'une 
explosion    uerveusc,    et   il   &\'U  faut  que   cette  explosion  soi' 
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mesuréo  a  priori  aux  nécessités  du  moment  ;  elle  tend  d'elle- 
même  à  s'exagérer,  ce  qui  l'expose  à  être  pins  nuisible  qn'util*î. 
L'idéal  est  donc  que  nous  fassions  nous  mêmes  les  adaptations 
justes,  c'est-à-dire  que  nous  acquérions  la  maîtrise  et  le  libre 
usage  de  nos  émotions.  C'est  à  quoi  tendent  l'éducation  et  la 
morale. 

II  [.  La  dynamogénie  des  émotions.  —  1.  Emotions  sthéniques 
et  émotions  asthéniques.  — ■  Toute  émotion,  nous  l'avons  vu,  a 
un  effet  immédiat,  et  souvent  formidable,  sur  les  forces  de  notre 
organisme,  qu'elle  excite  ou  qu'elle  paralyse.  Il  en  est  même 
qui  produisent  tour  à  tour  ces  deux  résulats,  comme  la  peur 
et  les  émotions  qui  nous  font  alternativement  passer  de  l'exci- 
tation à  la  dépression./  A  ce  point  de  vue,  et  en  s'en  tenant  à 
leurs  effets  ordinaires,  on  a  utilement  distingué  les  émotions 
tonifiantes,  ou  sthé7iiq^ues,  et  les  émotions  déprimantes,  ou  astlié- 
niques.  Les  premières  sont,  en  effet,  les  toniques  naturels  do 
l'activité  ;  elles  constituent  le  fonds  de  la  disposition  optimiste  ; 
telles  la  joie,  la  confiance  en  soi,  l'espoir,  la  certitude.  Les 
secondes  sont  les  poisons  naturels  de  l'activité  ;  elles  consti- 
tuent le  fonds  de  la  disposition  pefîsimiste  ;  telles  la  tristesse, 
la  défiance  de  soi,  le  désespoir,  le  doute.  Tout  le  monde  sait 
que  la  première  condition  pour  réiissir  dans  un  ordre  quelcon- 
que est  l'entrain  et  la  certitude  du  succès  ;  et  que  la  conviction 
d'être  malchanceux  est  un  pronostic  d'échec.  Mazarin  avait 
raison  de  poser  sur  les  candidats  qu'on  lui  présentait  la  question 
inattendue  ;  «  a-t-il  de  la  chance  ?  '^  C'était  moins  là  le  fait  d'un 
ItaUen  inquiet  de  jettatura,  que  d'un  cbef  soucieux  de  s'in- 
former sur  les  forces  de  ses  collaborateurs.  La  nature,  qui  nous 
veut  actifs,  nous  veut  optimistes.  Elle  le  montre  en  récompen- 
sant, sans  le  moindre  souci  de  justice  morale,  le  bonheur  par 
la  santé  etla  longévité,  et  le  malhem'  par  la  maladie  et  la  mort 
prématurée. 

2.  Corollaires  pratiques.  —  U  y  a  donc  lieu  duliliser  les  émotions  selon 
leur  d.vnamogénie.  Le  médecin  le  fait  en  réveillant,  comme  autant  de 
puissances  curatives,  les  éinolions  sthéniques  chez  les  malades,  en  leur 
inspirant  au  besoin  la  confiance  en  sa  propre  infai!lii)ilitc,  et  surtout  la 
volonté  de  guérir,  et  la  foi  dans  la  guérison.  Il  agit  autant,  sinon  plus, 
par  son  don  de  suggestion  que  par  sa  science  ;  ce  qui  explique  le  succès 
de  tant  d'empiriques.  Ue  même,  tout  éducateur  sait  que  le  meilleur 
moyen  d'obtenir  des  efforts  heureux  des  enfants  est  de  leur  inspirer  la 
croyance  qu'ils  réussiront,  qu'ils  ont  le  courage  et  l'intelligence  à  la 
hauteur  de  leur  tâche  ;  et,  par  contre,  que  le  meilleur  moyen  de  les 
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paralyser  est  de  leur  dire  «  vous  n'arriverez  à  rien  »,  de  leur  créer  la 
conscience  tristement  efficace  d'une  paresse,  d'une  sensualité  ou  d'une 
médiocrité  invincibles.  La  pire  erreur  morale  du  jansénisme  a  été  de 
cultiver  de  parti  pris  les  sentiments  tristes;  et  Spinoza  a  ou  raison  de 
lui  opposer  le  culte  de  la  joie. 

11  n'est  pas  d'émotion  qui  ne  doive  être  appréciée  à  ce  point  de  vue. 
On  a  souvent  raillé  Platon  d'avoir  proscrit  les  modes  musicaux  amollis, 
sants,  et  d'avoir  voulu  exiler,  après  les  avoir  couronnés  de  fleurs,  les 
poêles  destructeurs  d'énergies  morales.  Il  est  plus  facile  de  le  railler 
que  de  montrer  qu'il  avait  tort.  Il  ne  faisait  qu'appliquer  une  méthode 
naturelle  et  excellente,  celle  qui  a  fait  établir  les  musiques  niililaires  et 
exalter  les  poèmes  patriotiques;  il  n'eût  point  proscrit  la  chanson 
de  Roland.  Un  préjugé  universel  veut  que  toute  émotion  esthétique,  ou 
dite  telle,  et  en  particulier  que  toute  émotion  musicale,  soit  excellente 
par  elli^-même  et  ne  puisse  faire  que  du  bien.  C'est  un  pur  préjugé,  que 
la  psychologie  contredit.  Le  bon  sens  déjà  remarque  qu'il  y  a  des 
musiques  énervantes  ;  et  le  sens  moral,  qu'il  y  a  une  littérature  immo- 
rale. Quelque  jugement  donc  que  l'on  porte  sur  une  œuvre  d'art,  sur  une 
poésie,  un  drame  ou  un  roman,  etc.,  ce  jugement  ne  sera  jamais  com- 
plt;l  tant  qu'il  nira  point  jusqu'à  l'examen  des  émotions  qu'ils  créent,  et 
du  rendement  de  ces  émotions  en  énergies,  particulièrement  en  énergies 
morales. 


Article  IV.  —  Classification  des  émotions. 

I.  Le  problème.  —  Les  émotions,  tant  sensations  que  sentiments,  sont 
en  nombre  infini.  Toujours  nous  en  pouvons  éprouver  de  nouvelles  ;  et 
celles  mêmes  que  nous  connaissions  peuvent  nous  apparaître  avec  des 
intensités  et  des  nuances  nouvelles.  Ce  qui  explique  lobservation  naïve 
et  familière  :  «  jusqu'ici  je  ne  savais  point  ce  que  c'est  que  la  soutTrance, 
l'amour,  la  honte,  etc.  »  ;  la  dernière  expérience,  ou  la  plus  forte,  parait 
toujours  contenir  la  vraie  révélation.  Les  littéraleuis  et  les  moralistes 
ont  donc  un  champ  inépuisable  dans  l'analyse  des  sentiments,  et  n'arri- 
veront jamais  à  épuiser  l'indéfinité  de  leurs  formes. 

Pratiquement,  nous  nous  déterminons  celte  indéfinilé  en  distinguant 
quelques  émotions  principales,  dénommées  selon  leurs  causes  ou  leurs 
effets,  tant  psychi»logiques  que  physiol(.;ii.|ues.  Tout  le  monde  s'entend 
sur  les  émotions  de  haine,  d'amour,  do  pour,  de  colère,  etc.  Mais,  si  l'on 
y  regarde  de  prés,  l'on  s'a|»erçoit  bien  vite  que  les  émotions  ainsi  discer- 
nées ne  sont  que  les  émotions  vives,  fixées,  pour  ain.^i  dire,  à  leur  supcr- 
lalif,  et  que  Ion  néglige  spontanément  leurs  nuances,  et  plus  encore  les 
émotions  moyennes  ou  faibles,  dont  cependant  est  tissée  la  vie.  Il  y  aura 
loujoiu-s  en  nous  une  prépondérance  effective  des  émotions  iunommées 
et  innommables,  que  nous  laissons  s'évanouir  dans  l'inconscient,  faute  de 
[)oiivoir  les  fixer  en  des  conropts  précis,  comme  des  rsprcc^  affectives 
homogènes  et  invariables. 

C  est  de  scmblablos  espères  qu  il  faudrait  d.lcnninor  pour  établir  ime 
classification  scientifique  des  émotions.  Or  il  est  bien  diffiiile  de  les 
obtenir,  et  «le  dépasser  les  dénominations  empiriques.  De  plus,  une  telle 
cinssifiration  devrait  avoir  pour,  base  une  classifi.-alion  scientifique  des 
instincts,  et  nou'-  avons  vu  qu'il  n'y  en  n  pas.  Kxist.U  elle,  enfin,  qu'il 
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faudrait  encore  distinguer  à  côté  des  émotions  propres  à  chaque  instinct, 
celles,  plus  fréquentes  peut-être,  où  interviennent  différents  instincts  ; 
car  chaque  expérience  qui  fait  jouer  plusieurs  instincts  à  la  fois,  mêle 
leurs  réactions,  et  donc  leurs  émotions  dans  la  conscience. 

II.  Les  solutions  historiques.  —  Ces  difficultés  ont  échappé  aux  philo- 
sophes qui  ont  entrepris  de  nous  donner  des  classifications  généalogiques 
des  émotions  ou  des  passions.  (Car  les  deux  mots  ont  été  longtemps  pris 
comme  synonymes;  passion  signifiant  état  paasif.  opposé  k  état  actif,  et 
s'appliquant  par  là  premièrement  à  l'émotion.)  Leur  principe  commun 
est  le  postulat  intellectualiste  que  l'idée  suffit  à  rendre  compte  du  senti- 
ment, qui  naît  toujours  de  la  représentation  du  bien  ou  du  mal  contenu 
en  son  objet  ;  ainsi,  toute  modification  de  la  représentation  ne  peut 
quengendrer  une  modification  des  sentiments.  Postulat  évidemment 
faux,  si,  comme  nous  lavons  vu,  il  faut  faire  intervenir  dans  la  consti- 
tution de  l'émotion  lélément  physiologique  des  réactions,  et  l'élément 
biologique  des  instincts.  C'est  pourquoi  nous  allons  nous  contenter  de 
mentionner  rapidement,  et  sans  les  critiquer  autrement,  les  principales 
classifications. 

1 .  Les  Stoïciens  distinguaient  quatre  passions  principales  :  le  désir  et 
le  plaisir,  qui  naissent  de  la  pensée  d'un  bien  absent  ou  présent  ;  la  crainte 
et  la  douleur,  qui  naissent  de  la  pensée  d'un  mal  absent  ou  présent. 

2.  Bossuet,  à  la  suite  des  Scolastiques,  reconnaît  onze  passions  prin- 
cipales. Six  se  rapportent  à  l'appétit  concupiscible,  celui  que  son  objet 
suffit  à  mettre  en  branle  :  Vamour  et  la  haine,  le  désir  et  Vaversion,  la 
joie  et  la  tristesse.  Cinq  se  rapportent  à  ïappétit  irascible,  celui  qui  fait 
jouer  l'excitation  additionnelle  de  la  difficulté  :  le  courage  et  la  crainte, 
Vespérance  et  le  désespoir,  enfin  la  colère,  qui  n'a  point  de  contraire. 
Toutes  ces  passions  sont  des  «  mouvements  de  l'âme  »,  qui  finalement 
se  peuvent  ramener  au  mouvement  essentiel  de  l'amour  :  «  Ûtez  l'amour, 
vous  supprimez  toutes  les  passions  ;  posez  l'amour,  et  vous  les  faites 
naître  toutes.  » 

3.  Selon  Descartes,  toutes  les  passions  dérivent  de  six  passions  simples, 
qui  sont  ï admiration,  la  joie,  la  tristesse,  Vamour,  la  haine,  et  le  désir. 

4.  Pour  Spinoza,  il  n'y  a  que  trois  passions  simples  :  le  désir,  qui, 
satisfait  ou  contrarié,  donne  la  joie  et  la  tristesse.  C'est  avec  ces  éléments 
simples,  progressivement  combinés  entre  eux  et  avec  leurs  propres  pro- 
duits, qu'il  arrive  à  composer  géométriquement  toutes  les  passions. 

III.  Solution  pratique.  —  A  défaut  dune  classification  scientifique, 
l'on  utilise  celle  qui  correspond  à  la  classification  empirique  des  incli- 
nations. Ainsi  distingue-t-on  pratiquement  : 

1 .  Les  sentiments  égoïstes,  liés  aux  instincts  personnels  :  sentiments  de 
peur,  de  courage,  de  colère,  dépendant  de  l'instinct  de  conservation  et 
de  défense;  sentiments  d'orgueil,  de  jalousie,  d'envie,  dépendant  de 
linstinct  d'expansion;  sentiments  de  paresse  et  d'activité,  dépendant 
des  instincts  d'activité  et  de  repos,  etc..  etc. 

2.  Les  sentiments  altruistes  de  sympathie,  de  bienveillance,  de  généro- 
sité, d'amour,  etc.,  liés  aux  instincts  sociaux  de  même  nom. 

3.  Les  sentirnents  supérieurs,  intellectuels,  moraux  et  esthétiques,  liés 
aux  instincts  du  Vrai,  du  Bien  et  du  Beau. 


CHAPITRE  XXVU 

LKS   PASSIONS 


Afivicr.n  I.  —  Leurs  rapports  avec  les  émotions 
et  les  inclinations 

Pour  les  moi-alistes,  la  passion  est  le  phénomène  affectif, 
sinon  le  plus  important,  du  moins  le  plus  intéressant.  L'analyse 
(lu  cœur  humain  revient  toujours  à  l'analyse  des  passions, 
considérées  comme  le  plus  puissant  de  ses  ressorts.  Pour  la  psy- 
chologie scientifique,  la  passion  constitue  une  donnée  insubsis- 
tante par  elle-même,  qui  tient  à  la  fois  de  l'inclina  lion  et  de 
l'émotion,  et  en  fonction  desquelles  il  la  faut  concevoir 

I.  Passion  et  émotion.  —  La  psychologie  classique,  prenant 
ijouventces  deux  termes  comme  synonymes  (p.  515),  se  contente 
de  définir  l 'S  passions  comme  des  mouvementfi  de  Vâme,  de  même 
nature  que  les  émotions,  quoique  de  plus  grande  violence.  — 
A  ce  critérimn  d'intensité,  Kant  ajoute  celui  de  durée,  ce  qui 
hii  permet  d'opposer  la  i)assion  à  l'émotion  comme  un  pheno- 
iiiine  durable  à  un  phcnonvne  passager.  Il  remarque  que  les  indi- 
vidus très  émotifs  sont  les  moins  exposés  aux  passions,  qui  se 
rencontreit  plutôt  chez  les  êtres  froids  et  moins  excitables. 
Les  enfants  n'en  ont  imus,  ou  les  ont  peu  vives  et  ptu  constantes. 
iVinsi  des  sauvages.  «  L'émotion  açit  comme  une  eau  qui  rompt 
sa  digue  ;  la  paxsiou  comme  un  torrent  qui  creuse  dt^  plus  en  plus 
profondément  son  lit  »  (Kant).  «  Les  tempéraments  explosifs, 
sujet*  à  des  émotions  brusques  et  violentes,  ne  sont  i)as  propres 
a  dcvcnii-  les  X)assionnés  vrais  ;  les  autres  sont  des  hauts  four- 
neaux qui  durent  toujoius  «  (liibot).  Ainsi  en  vienl-ou  à  consi- 
dérer la  passion  comme  «  une  émotion  chronique  et  habit nelle  ». 
Elle  n'en  reste  pas  moins  toujours  une  émotion.  La  théorie 
classiqu<'  est  remaniée  :  elle  n'est  pas  changée. 

(Jette  théorie  est  par  trop  superficielle.  Elle  définit  la  passion 
par  ses  eûets,  non  par  sa  nature  intime.  Chronique  ou  aiguë, 


LlvS  l'ÂS»li)NS  ■  ol7 

l'émotion  reste  toujours  un  x  mouvement  de  l'fnne  »  :  où  est  le 
principe  de  ce  mouvement  1  Là  est  le  problème  scientifique. 
jSTous  avons  vu  que  ce  principe  est  à  chercher  dans  les  inclinations 
et  les  instincts.  —  De  plus,  l'expression  même  d'  «  émotion  habi- 
tuelle »  est  peu  juste.  Toute  émotion  est  un  phénomène  qui  passe. 
Il  y  a  bien  des  habitudes  d'émotions,  mais  non  pas  des  émotions- 
liabitudes.  Et  les  habitudes  d'émotion,  qui  sont  en  eiïet  des 
passions,  ne  se  peuvent  concevoir,  ainsi  que  les  autres  habitudes, 
que  comme  des  canalisations  d'inclinations  ou  d'instincts  pré- 
existants. 

Ainsi  sommes-nous  toujours  ramenés  à  demander  Texpli- 
cation  profonde  de  la  passion  à  l'inclination  et  à  l'instinct. 

II.  Passion  et  inclination.  —  Si  nous  prenons  un  être  quel- 
conque sans  passions,  nous  pouvons  le  définir  :  un  système  d'in- 
clinations qui  se  font  équilibre,  qui  se  développent  en  bon  accord, 
et  se  satisfont  avec  n'importe  lequel  des  objets  auxquels  elles 
sont  préadaptées,  sans  préférence  marquée  pour  l'un  d'entre  eux. 
C'est  ainsi  que  chez  l'enfant  tous  les  instincts  jouent  harmo- 
nieusement; l'on  ne  voit  pas,  par  exemple,  que  son  instinct 
de  sympathie  s'épuise  en  une  seule  affection  exclusive.  La  pas- 
sion apparaît  1.  dès  que  l'un  ou  l'autre  des  instincts  prend  déci- 
dément le  pas  siu'  les  autres,  jusqu'à  les  exténuer  et  les  dominer, 
et  2.  dès  qu'il  se  fixe  sur  un  objet,  auquel  il  s'attache  exclusi- 
vement, jusqu'à  devenir  indifférent  à  tous  les  autres  objets 
qui  pourraient  normalement  lui  donner  satisfaction.  Ainsi  est- 
elle  une  inclination,  ou  itn  instinct,  devenu  exclusif  et  prépondé- 
rant, fixé  dans  une  habitude,  et  arrivé  à  un  degré  d'intensité 
extraordinaire. 

AuncLK  11.  —  Nature  et  effets  de  la  passion. 

"  1.  Elle  est  une  force  vitale,  comme  l'inclination  et  comme 
l'habitude.  EUe  ajoute  les  impulsions,  les  besoins  et  la  tyrannie 
de  Tune,  aux  impulsion?,,  aux  besoins  et  à  la  tyrannie  de  l'autre. 
On  dit  souvent  que  la  passion  est  acquise,  tandis  que  Pincli- 
nation  est  innée  ;  que,  par  conséquent,  eUe  est  toujours,  théori- 
quement au  moins,  destructible  comme  toute  habitude.  Cela  est 
vrai  pour  ce  qu'elle  comporte  d'habitude  :  mais  cela  n'est  plus 
vrai  pour  ce  qui  lui  vient  de  l'inclination  qu'elle  canalise.  Il 
n'y  a  pas  de  passion  sans  un  fond  d'instinct  inné,  comme  il 
n'y  a  pas  d'habitude  sans  un  fond  d'activité  préalable.  C'est 
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pourquoi  bien  des  passions  sont  si  difficiles  à  détruii'e,  en  raison 
des  énergies  primordiales  qu'elles  ont  déchainées  :  on  arrive 
plus  facilement  à  les  empêcher  de  naître  qu'à  les  anéantir,  à 
é\iter  leur  incendie  qu'à  l'éteindre.  C'est  pourquoi  encore  elles 
peuvent  naître  en  «  coup  de  foudre  »,  tout  aussi  bien  que  par 
lente  «  cristallisation  ».  La  passion  en  coup  de  foudre  tient  plus 
de  l'instinct,  brusquement  et  tout  d'un  coup  explosé  ;  et  la 
passion  cristallisée,  de  l'habitude.  C'est  pourquoi  enfin  la  pre- 
mière et  la  plus  naturelle  explication  de  la  passion  sera  toujours 
celle  que  l'on  donne  de  l'inclination,  et  que  l'on  déduit  des  né- 
cessités biologiques  créées  par  le  tempérament,  par  la  chaleur 
du  sang,  par  le  climat,  par  l'hérédité,  etc.  (p.  462^, 

II.  Elle  est  une  force  désorganisatrice  de  l'ordre  primitif 
des  inclinations.  Dans  cet  ordre,  tons  les  instincts  ont  leur 
part  proportionnelle  aux  pro^àsions  communes  d'activité  et  de 
sensibilité  ;  ils  concourent  tous  ensemble  à  réaliser  un  bonhem- 
relatif,  fait  de  leurs  satisfactions  conjuguées.  Au  contraii'e,  la 
passion  entend  monopoliser  toutes  les  énergies  à  son  profit 
exclusif,  imposer  jalousement  ses  préférences,  et  faire  dépendre 
de  sa  seule  satisfaction  un  bonheur  qu'elle  veut  absolu  et  infini. 
Il  y  a  désormais  ruptni'e  d'équilibre  intérieur,  destruction  de  la 
hiérarchie  biologique  primitive  des  besoins,  subordination  de 
toutes  les  inclinations  à  un  instinct  pathologiquement  exaspéré. 

C'est  jjourquoi  la  passion  a  si  facilement  mauvais  renom. 
Elle  s'entend  facilement  dans  un  sens  péjoratif  de  désordre  et 
de  perversion.  Les  moralistes  ne  sont  pas  les  seuls  â  se  plaindre 
d'elle  ;  les  biologistes  et  les  psychologues  le  font  avant  eux.  Car 
elle  exerce  ses  ravages  au  dedans  avant  de  les  exercer  au  dehors, 
et  trouble  la  vie  physiologique  et  la  vie  psychologique  avant  de 
troubler  la  vie  morale.  Elle  introduit  dans  toutes  le  désordre  essen- 
tiel <iui  consiste  à  renverser  les  intentions  de  la  nature  subor- 
donnant ie  plaisir  à  l'action,  pour  y  substituer  son  intention 
obstinée  de  subordonner  l'action  à  son  propre  plaisir.  Elle 
réduit  pre.sque  nécessairement  le  cori)s  et  l'âme  en  esclavage; 
et  elle  alt-ère  plus  ou  moins  vite  la  santé  de  l'un  et  de  l'autre, 
])ar  le  surmenage  de  désirs,  d'émotions  et  d'actions  qu'elle  leur 
iiiiposr.  Aussi  les  anciens  l'appelaient -ils  une  folie.  Eibot  pense 
qu'il  est  en  effet  souvent  difficile  de  séparer  la  passion  de  la 
folie,  tant  l'une  et  l'autre  échappent  facilement  au  contrôle  de 
la  raisoii  et  témoignent  d'impulsions  désordonnées.  Enfin,  toutes 
les  passions  déchaînées  ont  ce  si^^ne  eoiniuun  d'exposer  au  sui- 
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cide,  le  jour  où  elles  viennent  à  avorter  brusquement  ;  la  vie 
apparaît  soudain  vide  et  insupportable  sans  les  objets  dans 
lesquels  elles  clierehent  leur  satisfaction. 

m.  Elle  est  une  force  réorganisatrice  et  créatrice  d'un 
ordre  nouveau,  qu'elle  substitue  à  celui  qu'elle  détruit.  Il  sem- 
ble même  qu'elle  crée  une  vie  nouvelle,  une  véritable  renais- 
sance, si  bien  que  le  passionné  croit  volontiers  n'avoir  pas  vécu 
avant  sa  passion.  L'esclavage  même  que  la  passion  impose  au 
corps  et  à  l'âme  est  la  rançon  de  cette  transformation  :  il  lui 
faut  les  refondre  et  les  repétrii'  l'un  et  l'autre  à  son  modèle  et 
selon  ses  exigences. 

1.  Elle  modifie  profondément  le  corps,  qu'elle  anime  et 
brûle,  pour  ainsi  dire,  de  sa  flamme,  et  dont  elle  recrée  les  tissus 
et  les  fonctions  internes,  et  jusqu'à  la  morphologie  externe. 
C'est  pourquoi  la  physiognomonie  des  passions  est  autrement 
accusée  que  celle  des  inclinations. 

2.  Mais  c'est  Tâme  surtout  qu'elle  assouplit  et  fait  plier  à  ses 
fins.  L'on  a  justement  ici  compare  son  action  à  celle  de  l'atten- 
tion. Elle  opère,  comme  cette  dernière,  une  concentration,  ou 
plutôt  une  reconcentration,  des  forces  psychiques.  Et  à  ^Tai 
dire,  elle  n'est  qu'un  cas  'privilégié  d^ attention  affective  exorbi- 
tante. 

a)  Elle  refond  la  sensibilité,  dont  elle  réorganise  la  table  natu- 
relle des  valeurs.  11  n'y  a  plus  désormais  de  plaisirs  et  de  douleurs 
que  les  siens.  Tous  les  autres  sont  fades  ou  indifférents,  fades 
surtout.  Malebranche  voit  avec  raison  un  des  meilleurs  signes 
de  la  passion  dans  cette  «  douceur  de  cœur  »  qui  accompagne 
son  exercice,  et  qui  n'est  que  la  conscience  de  la  vie  élevée  à  un 
étiage  constant  de  demi-ivresse.  Doucem-  de  ccem'  qui  fait 
aimer  l'amour  plus  que  l'objet  aimé,  qui  fait  trouver  des  char- 
mes aux  passions  violentes  comme  la  vengeance,  et  même  aux 
passions  tristes  et  mélancoliques  ;  sans  elle,  les  mille  agréments 
d'une  vie  ordinaire  sont  insipides  et  n'engendi'ent  que  l'ennui. 

b)  Elle  s''asservit  V intelligence.  Le  passionné  ne  perçoit,  ni 
n'associe,  ni  ne  se  souvient,  ni  n'miagine,  ni  ne  pense,  ni  ne  croit 
comme  l'homme  normal.  Il  n'accompUt  tous  ces  actes  qu'en 
fonction  de  sa  passion,  dont  la  subjectivité  est  mortelle  à  l'ob- 
jectivité de  toute  connaissance.  Ses  associations  n'obéissent 
g-uère  qu'à  des  affinités  aiïectives  ;  son  imagination  vient  embuer 
et  fausser  sespercoi^tions,  et  trau-  figurer,  en  l)icn  ou  en  mal,  leurs 
objets  ;  d'où  les  remarques  classiques  de  Lucrèce  et  de  Molière 
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sur  les  idéalisations,  si  facilement  comiques,  de  l'objet  aimé  et  de 
ses  défauts.  H  a  enfin  sa  logique  à  lui,  toute  faite  des  «  sophismes 
du  cœur  »,  et  oii  rintelligeuce  se  réduit  à  fournir  indus  trie  iise- 
ment  des  arguments,  acceptés  a  priori,  à  des  conclusiom  dic- 
tées d'avance  par  la  passion. 

c)  Elle  s'asservit  enfin  et  surtout  la  volonté,  qu'elle  ne  laisse 
plus  se  décider  que  d'après  ses  propres  mobiles.  Intérêt,  plaisir, 
.santé,  honneur,  considération  mondaine,  morale,  etc.  :  tous  ces 
motifs  ordinaii-es  de  nos  actions  s'évanouissent  devant,  ceux  de 
la  passion,  si  portée  à  croire  ingénument  juste  et  bon  tout  ce 
qu'elle  désiie  et  tout  ce  qu'eUe  ose. 

Rien  de  plus  subtil  que  cette  transformation  totale  d'un 
organisme  psycho-physiologique  par  une  passion  dominatrice. 
C'e.st  du  dehors  qu'elle  apparaît  comme  un  esclavage  imposé 
par  la  force.  Le  passionné  trouve  au  contraire  en  lui  un  senti- 
ment de  plus  grande  liberté,  tant  sa  personnalité  refondue  trouve 
d'unité  et  d'énergie  dans  la  passion.  C'est  i)oinquoi  Pascal  a  dit 
avec  raison  qu'on  ne  sam-ait  avoir  qu'une  seule  grande  passion  ; 
dès  que  plusieurs  paraissent,  elles  sont  forcément  en  conflit 
pour  la  primauté,  et  la  plus  puissante  expulse  l'autre.  C'est 
ainsi  que  l'avarice  tue  l'amom-  chez  Harpagon,  et  que  l'amour 
maternel  triomphe  exclusivement  dans  Andiomaque. 

IV.  Petites  et  grandes  passions.  —  Ce  que  nous  venons  de 
<lécrire  ju-qu'ioi,  c'est  le  tn^e  de  la  giande  passion.  Type  a.ssez 
lare,  au  demeurant.  Il  n'y  a  guère  à  y  donner  lieu  que  les  ins- 
tincts fondamentaux  les  plus  puissants.  Avant  tout,  l'instinct 
de  reproductioD,  qui  détermine  l'amour -passion.  Pui=<  l'instinct 
de  domination  et  d'expansion  de  la  vie,  se  réalisant  dans  les 
passions  de  la  vengeance,  de  l'amliition  et  de  l'avarice.  D'autres 
passions,  comme  la  débauche,  l'ivrognerie,  l'alcoolisme,  l'opio- 
manle,  etc.,  qui  produisent  pres(jue  tous  les  effets  de  la  grande 
])assion,  sont  loin  d'en  avoir  la  i)uissance  ;  mais  leurs  ivresses 
affaiblissent  très  vite  l'organisme  psycho-physiologique,  et  c'est 
sf)n  manque  de  résistance  qui  fait  leur  force  apparente.  Ce  sont 
des  passions  de  natures  faibles.  Elles  n'en  mènent  pas  moins, 
et  même  bien  plus  vite  que  les  autres,  à  la  déchéance  progressive, 
à  la  folie  et  à  la  mort. 

Mais  il  côté  de  la  grande  passion,  qui  n'est  (ju'im  phénomène- 
limite,  il  y  a  toute  une  gamme  de  passions  plus  ou  moins  vives  et 
]»lus  ou  moins  durables,  auxquelles  peuvent  donner  lieu  tous 
lesinsLincts.  Car  tous,  san.i  arriver  à  s'exalter  jus(pi'au  paroxysme, 
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peuvent  s'intensifier,  et  sm-tout  se  fixer  dans  des  habitudes 
exclusives.  Ils  engendrent  donc  de  vraies  passions,  qui  esquis- 
sent en  petit  les  efîets  des  grandes  ;  car  elles  monopolisent 
encore  égoïstement  les  forces  actives  et  affectives,  et  produisent 
toujoiu"s  des  reconcentrations  de  la  vie  psychique.  Ce  sont  les 
passions  les  plus  communes,  celles  qui  accompagnent  presque 
normalement  l'efflorescence  de  la  vie,  lors  de  la  pleine  jeunesse, 
à  laquelle  elles  ne  sm'vivent  guère.  Elles  peuvent  cependant  aussi 
se  prolonger  dans  des  habitudes  puissantes  ;  ainsi  s'engendrent 
les  passions  de  la  science,  du  dévouement  social,  etc.,  et  même 
celles  des  fleurs,  des  timbres -postes  et  des  collections. 

Jl  convieiit  enfin  de  voir  encore  des  passions  là  où  le  sens 
commun  n'en  cherche  point,  dans  la  timidité,  le  désespoir,  ou 
la  tristesse,  par  exemple,  lorsqu'ils  sont  développés  outre  mesm'e. 
Ce  sont  là  des  passions  déprimantes,  qui  sont  de  même  nature 
psychologique  que  les  autres.  Elles  sont  toujom-s  des  instincts 
exagérés,  sinon  pervertis  ;  elles  créent  toujours  des  habitudes 
d'émotions,  et  n'utilisent  que  trop  nos  forces  à  lem-s  œuvres 
de  paralysie  ou  de  destruction.  Une  doulem^  inconsolable,  si 
respectable  soit-elle,  est  une  passion  tout- aussi  authentique 
et  tout  aussi  efficace  que  n'importe  quelle  auti'e  passion. 

Article  III.  —  Tèlèologie  des  passions 

D'une  manière  générale,  on  peut  se  demander  si  les  passions 
ont  une  utilité  biologique,  et  surtout  une  utilité  morale.  On 
pourrait  en  douter,  après  ce  que  nous  avons  dit  du  désordre  qui 
lem-  paraît  essentiel.  Cependant  la  réponse  ne  sa^m^ait  être  dou- 
teuse ;  car  ce  désordre  n'est  que  la  rançon  de  l'ordre  qu'elles 
créent  et  qui  rentre  dans  les  voies  de  la  nature.  Elles  sont  tou- 
jours des  forces  ;  et  il  convient  d'être  prudent  avant  de  con- 
danmer  le  jeu  naturel  de  forces  quelconques. 

I.  Leur  valeur  biologique.  —  Biologiquement,  l'on  voit  que 
les  passions  sont  généralement  réservées  aux  instincts  d'une 
importance  extraordinaire,  auxquels  elles  fournissent  le  supx)lé- 
ment  d'énergie  nécessaire  à  l'époque  de  leur  plein  jeu.  C'est 
ainsi,  en  particulier,  que  les  diverses  passions  d'amour  corres- 
pondent aux  nécessités  de  la  procréation  et  de  l'éducation  des 
enfants.  La  nature  a  pourvu  à  ce  grand  œuvre,  d'abord  par 
Tattrait  passionnel  des  sexes,  puis  par  Je  dévouement  maternel, 
qui  est  toujom's  plus  ou  moins  passionné.  Et  en  effet,  l'amour 
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conjugal  et  ramour  maternel  seraient  presque  certainemeat 
insuffisants  s'ils  n'en  venaient  à  dépasser  souvent  les  limites 
d'une  affection  raisonnable,  et  s'ils  voyaient  leurs  objets  avec 
les  yeux  d'un  juge  impartial  et  indifférent.  H  e^t  bon  que  toutes 
les  mères  soient  prêtes  à  penser  : 

Mes  petits  sont  mignons, 
Beaux,  bien  laits,  etc.  : 

surtout  quand  cela  n'est  pas  vrai  :  le  dévouement  maternel  est 
garanti  par  l'illusion  maternelle.  De  même,  le  patriotisme  qui 
n'irait  pas,  le  cas  échéant,  jusqu'à  la  passion,  serait  incapable 
de  déterminer  les  sacrifices  indispensables  au  salut  de  la  patTie- 
Et  ainsi  des  passions  les  plus  fréquentes  et  les  plus  naturelles  : 
elles  assurent  l'efficacité  d'instincts  indispensables,  qui  courent 
le  risque  de  rester  insuffisants  à  lem*  tâche. 

Sthopenhaucr  a  donc  eu  raison  d'expliquer  les  passions  par  leur  léléo- 
logie.  Il  voit  dans  l'amour  sexuel  «  la  volonté  du  génie  de  l'espèce  »,  qui 
songe  à  l'enfant  qui  doit  naître,  tandis  que  ses  futurs  procréateurs  ne 
songent  que  l'un  à  l'autre.  L'individu  passionné  est  jusqu'à  un  certain 
point  un  individu  dupé,  et  même  sacrifié  d'avance.  Tandis  cju'il  ne  se 
préoccupe  que  de  ses  plaisirs,  il  réalise  à  son  insu  les  intérêts  de  l'espèce, 
qui  le  dépassent,  et  qui  sont  la  raison  profonde  de  sa  passion.  Ces  inté- 
rêts une  fois  assurés,  celle-ci  pourra  tomber,  et  lui-même  disparaître. 

Lé  génie  de  l'esfièi  e  n'est  ici  que  l'expression  métaphorique  de  la  fina- 
lité et  de  l'intelligimce  de  la  nature.  Kt  l'on  peut  élargir  à  de  nouvelles 
applications  le  principe  de  Schopenhauer.  Il  est  également  vrai  de  l'amour 
maternel,  qui  sacrifie  la  mère  à  l'éducation  de  ses  enfants,  du  patriotisme 
qui  immole  les  individus  à  la  patrie,  de  toutes  les  grandes  prissions  scien- 
tifiques, morales  et  religieuses,  grâce  auxquelles  des  hommes  se  renon- 
cent pour  réaliser  les  fins  supérieures  de  l'humanité.  II  n'est  pas  jusqu'à 
la  passion  de  l'ambitieux  qui  ne  serve  des  intérêts  généraux  en  poursui- 
vant des  rêves  égoïstes  de  fortune  et  de  gloire  :  l'avarice  même  des  grands 
créateurs  de  richesse  profile  à  la  société  avant  de  satisfaire  à  leur  insa- 
tiable soif  d'argent.  Le  sens  commun  ne  s'y  est  pas  trompé  :  son  culte 
naturel  des  héros  n'est  qu'un  culte  des  grands  passionnés,  qui  sont  presque 
nécessairement  de  grands  sacrifiés.  Toutes  les  littératures  du  monde  ont 
toujours  eu  pour  thème  de  prédilodion  l'héroïsme  et  la  passion  ;  et  en 
cela  aussi  se  marque  la  voix  de  la  nature. 

II.  Leur  valeur  morale.  —  Il  s'est  trouvé  des  moralistes  pour 
condanmer  toutes  les  passions,  petites  et  grandes,  et  pour  ne 
voir  en  elles  (|ue  des  puissances  de  désordre  et  de  déraison.  Tels 
les  stoïciens,  et  les  jansénistes,  qui  demandent  à  la  morale  de 
les  tuer  toutes.  H  s'est  trouvé  aussi  des  moralistes  pour  les  glo- 
rifier et  les  diviniser  toutes  comme  rexpression  de  la  volonté 
môme  de  lu  naliue  et  de  Dieu.  Tels  J.-J.  liousscau  et  tous  les 
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romantiques  en  général  ;  George  Sand  prône  la  «  vertu-pas- 
sion »  ;  Fourrier  dit  :  «  le  devoir  vient  des  hommes,  la  passion 
vient  de  Dieu  »  (cf.  Morale). 

H  semble  bien  qu'il  y  ait  exagération  de  part  et  d'autre.  La 
I)assion  n'est  ni  nécessairement  bonne,  ni  nécessairement  mau- 
vaise. Elle  est  une  force,  et  que  l'on  peut  faire  servir  au  bien 
comme  au  mal.  Aristote  paraît  bien  avoir  dit  le  mot  le  plus  juste 
sur  le  problème  ;  il  ne  faut,  selon  lui,  ni  détruire  ni  diviniser 
les  passions,  mais  «  philosopher  avec  elles  »,  comme  avec  nos 
iii^tiiicts  et  avec  nos  émotions.  C'est-à-dire  qu'il  faut  les  sou- 
mettre au  gouvernement  de  la  raison,  à  laquelle  il  revient  de 
les  faire  travailler  à  ses  fins,  et  selon  ses  règles  :  toutes  passions 
sont  bonnes  et  désirables  qui  lui  obéissent,  et  qui  mettent  leurs 
énergies  à  sa  disposition.  11  lui  convient  donc  de  les  modérer  ; 
et  tout  autant  de  les  susciter  et  de  les  entretenir  à  l'occasion  : 
nous  n'aurons  jamais  trop  de  forces.  La  morale  ne  comporte 
pas  seulement  une  lutte  contre  les  passions  mauvaises,  mais 
encore  une  culture  des  bonnes  passions  ;  de  celles  en  particu- 
lier qui  correspondent  aux  instincts  altruistes  et  supérieurs,  qui 
auront  toujours  plus  besoin  d'excitations  que  de  freins.  Pascal 
a  eu  raison  de  dire  que  «  rien  de  gTand  ne  se  fait  sans  la  passion  ». 

Article  IV.  —  Classification  des  passions. 

On  classifie  les  passions  comme  on  les  définit,  c'est-à-dire  tantôt  par 
rapport  aux  émotions  et  tantôt  par  rapport  aux  inclinations. 

I.  C'est  par  rapport  aux  émotions  que  les  ont  classifiées  les  philosophes 
intellectualistes,  dans  les  listes  que  nous  avons  mentionnées  à  la  fin  du 
chapitre  précédent  (p.  515). 

II.  C'est  plutôt  par  rapport  aux  inclinations  que  le  sens  commun  les 
a  conçues.  Car  c'est  une  vérité  de  sens  commun  que  tout  instinct  peut 
atteindre  l'étiage  passionnel.  Aussi  les  langues  ont-elles  fréquemment 
deux  termes  (dont  le  second  est  généralement  péjoratif)  pour  exprimer 
le  jeu  des  instincts,  selon  qu'il  apparaît  comme  celui  de  tendances  nor- 
males et  ordonnées,  ou  de  tendances  violentes  et  désordonnées.  Ainsi 
fait-on  correspondre  : 

1.  Aux  inclinations  personnelles  :  de  l'amour  de  soi,  Végoïsme  ;  de 
l'expansion  de  soi,  l'orgueil  et  l'ambition  ;  de  l'amour  des  biens,  Pava- 
7'ice;  de  l'amour  du  plaisir,  la  sensualité,  etc.  Et  de  même,  à  l'instinct 
sexuel,  la  débauche  ;  à  1  instinct  du  manger  et  du  boire,  la  gourmandise 
et  l'ivrognerie;  à  Tinslinct  du  repos,  la  paresse.  Etc. 

2.  Aux  inclinations  sociales  :  de  l'esprit  de  corps,  l'esprit  de  caste;  du 
patriotisme,  le  chauvinisme;  de  l'humanitarisme,  le  cosmopolitisme . 

3.  Aux  inclinations  supérieures  de  l'amour  du  vrai,  du  beau,  du  bien, 
de  Dieu,  les  passions  du  scientisme,  du  puritanisme,  de  Vesthétisme,  du 
fanatisme. 
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iotitts  es  dénominations  ne  sont  évidonimenl  (ju'einpiriques.  Encore 
faut-il  remarquer  que  bien  des  passions,  comme  bien  des  émotions  et 
bien  des  inclinalions,  nonl  pas  reçu  de  noms,  ce  qui  ne  les  empêche  pas 
dexisler.  Un  seul  el  iiiome  terme,  comme  l'amour,  par  exemple,  désigne 
à  volonté  un  besoin,  une  inclination,  une  émoliou  et  une  passion. 


CHAPITRE  XXYTII 

LE   CARAGTÈllE 


Caractère  spécifique  et  caractère  individuel.  —  Tout  animal 
réalise  un  type  spécifique,  qui  peut  se  définir  psycliologique- 
ment  un  systèine  d'inclinations  et  d'instincts  (p.  465).  Cela 
lui  constitue  un  caractère  spécifique,  qui  le  distingue  de  tous 
les  animaux  d'autre  espèce.  H  n'aurait  même  que  ce  caractère- 
là,  si  l'on  en  croyait  Schopenliauer,  qui  refuse  aux  animaux  le 
don  de  s'individualiser-  et  prétend  que  ceux  d'une  même  espèce 
ont  tous  les  mêmes  instmcts  à  la  même  puissance.  H  y  a  bien 
là  quelque  exagération.  Car  nous  voyons  que  Tidentité  spécifique 
n'empêche  pas  les  différences  de  races,  et  de  plus  que  les  chiens 
et  les  chats  d'une  même  race  présentent  encore  une  individualité 
de  goûts,  d'humeurs  et  de  réactions  assez  marquée.  En  tous 
cas,  chez  les  hommes,  l'individualisation  est  frappante  ;  ils 
diffèrent  tous  plus  ou  moins  les  uns  des  autres  par  lem^s  méthodes 
de  sentir,  de  penser  et  d'agir,  encore  que  toutes  ces  mét-hodes 
soient  spécifiquement  humaines.  Chacun  a  sa  physionomie 
morale,  au  moins  aussi  accusée  que  sa  physionomie  physique. 
Cette  physionomie  morale,  c'est  son  caractère  individuel,  sa 
personnalité  empirique,  celle  que  la  vie  nous  lui  fait  reconnaître, 
et  qui  nous  intéresse  le  plus.  Tout  le  monde  a  son  caractère,  — 
ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  tout  le  monde  a  du  caractère.  Ceci 
est  réservé  aux  hommes  qui  font  preuve  d'une  volonté  ferme 
et  résolue,  qui  agissent  avec  constance  et  d'après  des  principes 
invaiiables, 

^1.  —  Naturk  du  caractkre 

I.  Le  tempérament.  —  Le  premier  principe  d'explication  du 
caractère  est  à  demander  au  tempérament  ;  car  l'individualité 
psychologique  ne  peut  que  se  fonder  sur  l'individualité  physio- 
logique, et  le  tempérament  n'est  pas  autre  chose.  Les  psycho- 
logues en  ont  toujours  emprunté  la  conception  aux  médecins. 
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Ceux-ci  l'utilisèrent  d'abord  pour  expliquer  la  santé  et  la 
maladie,  au  sens  oli  l'on  dit  communément  d'un  homme  qu'il 
a  «  un  bon  »  ou  «.  un  mauvais  tempérament  ».  Mais  si  l'idée 
est  familière,  il  s'en  faut  qu'elle  soit  toujours  précise  et  que  son 
élaboration  scientifique  soit  achevée. 

Etymolog^iquement,  tempérament  signifie  mélange  et  équi- 
libre. C'est  Galien  qui  a  donné  la  première  définition  du  tem- 
pérament, en  fonction  des  «  humeurs  »,  ou  éléments  organiques 
entrant  dans  la  constitution  du  corps.  A  la  façon  dont  Empe- 
docle  compose  l'univers  avec  ses  quatre  éléments.  Peau,  l'air, 
la  terre,  et  le  feu,  il  compose  tout  corps  vivant  de  quatre  humeurs 
fondamentales,  la  lymphe,  le  sang,  la  bile  et  les  nerfs.  Selon  la 
prédominance  de  l'un  ou  l'autre  de  ces  éléments,  on  obtient  ainsi 
les  quatre  tempéraments  primitifs,  lymphatique,  sanguin,  bilieux 
et  nerveux.  Cette  classification  étant  trop  pauvre,  on  l'a  enri- 
chie de  sous-divisions,  obtenues  par  conjugaisoL  des  tempéra- 
ments primitifs,  ce  qui  a  donné  les  tempéraments  nervoso-bilieux, 
sanguin-lymphatique,  ner^'oso-sanguiû,  etc.  Et  l'on  a  établi  des 
analyses  longues  et  détaillées  de  la  morphologie,  de  la  physio- 
logie, etc.,  de  chacun  des  tempéraments.  —  En  vérité,  on  ne 
peut  que  s'étonner  de  la  longue  vie  d'une  doctrine  théorique- 
ment aussi  faible.  L'on  s'aperçoit  vite,  en  lisant  les  descriptions 
classiques,  de  tout  ce  qu'elles  ont  d'arbitraire  et  d'incertain. 
On  y  trouve  plus  d'observations  psychologiques  que  d'obser- 
vations physiologiques  ;  car  on  définit  plutôt  le  tempérament  san- 
guin, etc.,  par  ce  qu'on  sait  du  caractère  qu'on  lui  fait  corres- 
pondre, que  par  des  critériums  vraiment  scientifiques.  A  "\Tai 
dire,  le  seul  tempérament  authentique  est  le  tempérament  ner- 
veux ;  car,  en  dernier  ressort,  c'est  le  système  neneux  qui  four- 
nit la  meilleure  formule  de  la  personnalité  physiologique  ; 
il  domine  la  vie  organique,  et  c'est  à  lui  qu'il  est  réservé  d'influer 
directement  sur  la  conscience. 

Bichat  proposait  avec  raison  de  substituer  au  princije  de 
l'équilibre  des  humeurs  ou  des  tissus  celui  de  l'équilibre  des  fonc- 
lioDs  organiques.  C'est  ainsi  que,  selon  la  fonction  prédomi- 
nante, on  a  proposé  de  distinguer  les  hommes  en  musculaires, 
digestifs,  cérébraux,  etc. 

Si  incertaine  que  soit  sa  définition,  le  tempérament  n'en  est 
pas  moins  eertain.  Chacun  a  le  sien,  comme  il  a  son  caractère  ; 
la  personnalité  physiologique  fonde  l'autre  ;  et  toutes  deux  ne 
sont  que  deux  asi)ects  de  la  personnalité  biologique  profonde. 
Toute  vie  est  une  et  individuelle  en  son  fonds. 
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n.  Le  caractère.  —  Il  est  plus  facilement  accessible  à  l'expé- 
rience que  le  tempérament.  Car  la  vie  nous  oblige  à  constater 
que  nous  sommes  tous  inégalement  égoïstes  ou  altruistes,  vifs 
ou  lents  dans  nos  réactions,  que  nos  goûts  et  nos  humeurs  nous 
diiïérencient,  etc.,  bref,  que  nous  avons  tous  un  caractère  per- 
sonnel. Pratiquement,  les  caractères  se  définissent  assez  bien 
par  le  dosage  individuel  des  trois  facultés.  Il  y  a  donc  lieu  d'éta- 
bdr  pour  chacun  de  nous  des  coefficients  de  sensibilité,  d'intelli- 
gence et  de  volonté. 

1.  De  sensibilité.  —  C'est  ici  l'élément  principal  du  caractère, 
celui  qui  constitue  «  le  naturel  »,  Car  rien  n'individualise  comme 
la  sensibilité,  et  rien  ne  nous  intéresse  plus  qu'elle  dans  nos  rela- 
tions. Le  cœur  nous  importe  plus  que  l'esprit  dans  la  vie,  et 
c'est  surtout  d'après  lui  que  nous  apprécions  les  gens.  Leur 
naturel  est  fait  du  dosage  de  leurs  inclinations  et  de  leurs  pas- 
sions, autrement  dit  de  leurs  instincts,  et  du  tjrpe  d'émotivité 
qu'il  leur  vaut.  Chacun  sent  plus  ou  moins  profondement,  et 
sent  d'après  des  besoins  et  des  intérêts  personnels,  qui  révèlent 
son  fonds  le  plus  incommunicable  et  le  plus  invariable.  D'où 
la  personnalité  des  goûts,  des  humeurs,  des  désirs,  des  impul- 
sions, etc.,  qui  mettent  une  si  grande  diversité  parmi  les  hommes, 
tous  de  même  nature  et  tous  de  naturels  différents. 

2.  DHntelligence.  —  Deux  individus  de  naturels  semblables  et 
d'intelligences  diverses  auront  des  caractères  différents.  H  y  a 
lieu  de  faire  intervenir  ici  ce  que  nous  avons  dit  des  types 
d'imagination  et  de  sensation  (p.  221),  et  plus  encore  des  types 
de  pensée  ou  d'intelligence  proprement  dite.  Xon  seulement 
nous  sommes  plus  ou  moins  intelligents,  mais  nous  sommes 
diversement  intelligents,  selon  que  prédominent  en  nous  des 
méthodes  de  pensée  abstraite  ou  de  pensée  concrète,  de  logique 
ou  de  fantaisie,  selon  que  la  raison  obtient  ou  n'obtieit  pas  le 
primat  sur  nos  activités  intérieures.  Etc. 

3.  De  volonté.  —  La  volonté  varie  étonnamment  d'individus 
à  indi\idus,  soit  quant  à  sa  puissance,  soit  surtout  quant  à  ses 
méthodes  de  décision.  Tel  abandonne  sa  vie  à  la  spontanéité 
des  instincts  ;  tel  la  soumet  au  contrôle  perpétuel  de  sa  raison. 
Il  y  a  des  impulsifs  ;  il  y  a  des  abouliques  et  des  indécis  ;  et  il  y  a 
des  volontaires,  des  «  caractères  décidés  ».  Celui-ci  est  passif, 
et  abandonne  son  action  à  la  direction  d'autrui  ;  celui-là  est 
actif,  se  détermine  par  lui-même,  et  possède  assez  de  volonté 
pour  vouloir  aux  Ueu  et  place  des  autres.  On  naît  avec  des  apti- 
tudes inégales  à  obéir  et  à  commander.  Etc. 


DÎÎS  COURS  OR  l'SYCHOI.OGII': 

m.  L  hérédité.  —  >'i  le  toinpi'ramoiit  ni  le  caractère  ne  se 
peuvent  comprendre  sans  la  double  hérédité  physiologique  et 
psychologie |ue.  Hérédité  lointaine  de  la  race  :  ni  pour  le  corps  ni 
pour  l'esprit  il  n'est  indifférent  de  naître  français  ou  chinois. 
Hérédité  immédiate  de  î«  jamille,  qui  lègue  à  ses  membres,  selon 
des  lois  que  l'on  commence  à  peine  à  déterminer,  une  consti- 
tution physique  semblable,  des  maladies  spéciales,  etc.,  et  une 
constitution  psychologique  semblable,  avec  des  aptitudes  com- 
munes, et  des  caractères  frappés  au  même  coin.  Toutes  les  études 
sur  l'atavisme,  sur  les  conséquences  physiques  et  morales  de 
l'alcoolisme,  sur  la  création  de  types  sociaux  par  les  mariages, 
sur  les  hérédités  directes,  indirectes  et  croisées,  etc.,  fournissent 
des  éléments  nécessaiies  à  la  définition  du  caractère  individuel. 

I    2.    EVOMJTION    I>U    CARACTÈRE 

Nous  n'avons  déterminé  jusqu'ici  que  le  tempérament  et  le 
caractère  primitifs  et  innés.  La  question  se  pose  de  savoir  s'ils 
demem-ent  invariables  à  travers  la  vie,  ou  s'ils  se  modifient  par 
le  jeu  de  lois  natiurelles,  et  si  enfin  l'on  peut  espérer  les  trans- 
former par  l'éducation,  tant  celle  que  l'on  reçoit  que  celle  que 
l'on  se  donne. 

I.  Théories  de  limmutabilité  du  caractère. .  —  DIa ers  pen- 
seurs ont  professé  rimmutabilité  du  tempérament  et  du  carac- 
tère. On  peut  dire  (ju'ils  cint  été  devancés  en  cela  i)ar  le  sens 
commun.  Bien  de  plus  ordinaire  que  d'entendi'e  dire  :  «  il  est 
comme  cela,  vous  ne  le  changerez  pas  »  ;  ou  encore  :  «  prenez- 
moi  comme  je  suis,  je  ne  puis  être  différent  ».  Cet  empirisme  a 
trouvé  ses  théoriciens  chez  les  x)]iysiologistes.  chez  les  philo- 
sophes et  chez  les  criminalistes. 

Selon  Bicl)at,  «le  temiiéramcnt  physique  et  le  caratlcrc  iiiora 
lie  sont  pus  susceptibles  de  cliauger  par  réducation.  l^^llc  peut 
modérer  l'influence  du  second,  rendi'e  l'empire  du  jugement  et 
du  raisonnemcmt  supérieur  au  sien.  Mais  vouloir  par  eUe  le  «léna- 
turer,  adoucir  ou  exalter  les  passions  dont  il  est  l'expression 
habituelle,  agranilir  ou  resserrer  h'ur  sphère,  c'est  une  entreprise 
analogue  à  cède  d'un  médecin  qui  essayerait  d'élever  ou  d'abais- 
ser de  (|uelques  degrés,  et  pour  toute  la  vie,  la  force  de  contrac- 
lion  ordinaire  au  cœur  dans  l'état  de  santé  ». 

De  même,  mais  cette  fois  pour  des  raisons  pljilosop]ii(|ues, 
ychopenhauer,  à  la  isuito  do  Kant,  considère  que  notre  caractère 
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empirique  n'est  que  l'expression  d'un  caractère  intelligible  im- 
muable, qu'il  ne  fait  que  développer  dans  le  monde  sensible  de 
l'espace  et  du  temps.  La  volonté  de  vivre,  qui  est  métaphysique 
en  son  fonds,  conmie  la  nature,  ne  peut,  comme  elle,  que  demeu- 
rer identique  à  elle-même  jusqu'à  ce  qu'elle  s'éteigne. 

Enfin  le  criminaliste  italien  Lombroso  a  établi  une  théorie 
du  «  criminel-né  >%  qui  est  celle  d'un  tempérament  déterminant 
un  caractère  fatalement  voué  au  crime,  en  dépit  de  tous  les 
efforts  contraires  de  l'éducation,  de  la  répression  sociale,  et 
même  des  résistances  intérieures  du  criminel. 

II.  La  plasticité  du  caractère.  —  Ces  différentes  doctrines 
viennent  se  briser  contre  les  faits  certains  de  transformations 
du  caractère.  Ses  éléments  innés  ont  à  se  combiner  avec  des  élé- 
ments acquis,  représentés  par  des  habitudes.  Et  les  uns  et  les 
autres  restent  soumis  au  gouvernement  de  la  volonté. 

1.  Le  tempérament,  déjà,  se  montre  plus  ou  moins  modi- 
fiable, soit  par  l'évolution  de  la  vie,  qui  ne  laisse  pas  d'altérer 
sa  constitution  primitive  ;  on  n'a  pas  toujours  dans  la  vieillesse 
exactement  celui  de  son  enfance  ;  soit  par  l'influence  des  mala- 
dies, surtout  des  maladies  chroniques  ;  soit  enfin  par  toute  autre 
cause  persistante,  comme  les  changements  de  régime,  de  cli- 
mat, d'hygiène,  de  profession,  etc.  Tout  cela  détermine  des 
habitudes  organiques  (p.  93),  que  l'on  ne  saurait  considérer 
comme  inefficaces  sur  l'organisme,  alors  surtout  que  l'on  cons- 
tate si  facilement  leur  efficacité  sur  l'âme.  Car  il  est  d'expérience, 
par  exemple,  que  bien  des  maladies  «  changent  le  moral  ».  Il  y  a 
des  psychologies  du  tuberculeux,  de  l'arthritique,  du  né^TOsé, 
de  l'infirme  méchant,  etc.,  bien  différentes  de  la  psychologie 
première  de  ces  individus  à  l'état  sain.  Et  il  y  a  pareillement  la 
psychologie  de  l'enfance  et  de  la  vieillesse,  celle  des  végétariens 
et  celle  des  carnivores,  celle  des  habitants  des  pays  chauds  et 
cède  des  habitants  des  pays  froids,  etc.  H  faut  donc  attribuer 
déjà  quelque  plasticité  du  tempérament. 

2.  D'autre  part,  le  caractère  lui-même  offre  encore  une  plus 
grande  plasticité  que  le  tempérament,  les  habitudes  psycholo- 
giques qui  le  modifient  étant  autrement  riches  et  élastiques  que 
les  habitudes  organiques.  —  a)  Si  le  naturel  est  fait  d'instincts, 
il  ne  peut  que  subii-  le  contre-coup  de  l'évolution  de  ces  instiucts. 
Or  nous  avons  vu  (p.  466)  tout  ce  qu'ils  doivent  aux  habitudes 
qui  viennent  les  renforcer  ou  les  inhiber.  Il  n'y  a  guère  d'exemple 
d'hommes  conservant  intact  leur  naturel  inné,  et  qui  ne  se  le  lais- 
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st'Ut  de  façon  ou  d'autre  modifier  parla  vie.  Car  «  rien  ne  forme 
comme  la  vie  »  ;  c'est  elle  qui  tinalomeut  fixe  à  chaque  instinct 
la  limite  de  ses  possibilités,  et  réduit  ses  prétentions  à  une  juste, 
mesure.  —  &)  D'autre  part,  toutes  les  acquisitions  de  l'intolli- 
gence  viennent  influencer  le  jeu  naturel  du  caraclère.  Toute  idée  est 
efficace,  et  les  idées  mènent  les  hommes  à  légal  des  instincts. 
Deux  hommes  à  naturel  e1  à  intelligence  semblables  auront  des 
caractères  différents  s'ils  ont  des  principes  et  des  préjugés  dilïé- 
rents.  Il  sera  toujours  essentiel  de  savoir  de  quel  stock  d'idéea 
morales,  religieuses,  politiques,  économiques,  etc:.,  un  homme 
est  nanti  pour  prévoir  ses  réactions,  c'est-à-dire  pour  pénétrer 
son  caractère.  —  c)  Enfin,  il  s'en  faut  bien  que  nos  méthodes 
de  décision  soient  fixées  une  fois  pom-  toutes,  et  que  la  volonté 
soit  immuable.  Bien  de  moins  scientifique,  en  vérité,  que 
les  dogmes  de  la  fatalité  du  tempérament  et  du  caractère.  Leurs 
déterminismes  physiologique  et  psychologique  seraient  absolus 
si  rien  ne  venait  les  contredire,  s'ils  n'étaient  pas  soumis  à  la 
liberté  et  à  son  self-control.  Mais  précisément  ce  contrôle  est 
un  fait.  Il  nous  fait  les  maîtres  de  nos  méthodes  d'agir,  et  finale- 
ment de  notre  caractère  même.  C'est  pourquoi  l'on  nous  en 
tient  toujours  comme  responsables,  ainsi  que  de  nos  actions. 
Il  n'y  a  pas  plus  de  criminel-né  que  d'honnête  homme-né,  encore 
que  l'on  naisse  avec  des  prédispositions  inégales  au  crime  et  à 
la  vertu.  Chacun  reste  plus  ou  moins  l'artisan  de  sa  vie  et  de 
sa  personnalité.  C'est  ce  dont  conviennent  des  déterministes 
aussi  convaincus  que  Leibnitz  et  Stuart  Mill. 

m.  Les  facteurs  de  révolution  du  caractère.  —  Prati- 
quement l'on  peut  ramener  cette  évolution  au  jeu  de  différents 
facteurs.  —  1.  Les  facteurs  physiologiques  de  l'âge,  de  la  crois- 
sance, du  régime,  du  climat,  des  exercices  corporels,  des  mala- 
dies, etc.  —  2.  Les  facteurs  'psychologiques  des  habitudes  indi- 
viduelles, de  l'usage  ou  du  non-usage  des  instincts,  delà  réflexion 
qui  les  modère,  de  l'expérience  enfin,  souveraine  maîtresse  de 
la  vie.  — 3.  Les  facteurs  sociaux,  qui  sontpanni  les  plus  efficaces, 
avec  tout  ce  qu'ils  comportent  d'habitudes  sociales.  Tout  ce  que 
nous  avons  dit  du  jeu  de  l'imitation  dans  la  société  trouve  ici  sa 
i)lace  (p.  1731  On  est  toujours  forcément  par  quelque  côté 
l'homme  de  son  temps,  de  son  pays,  de  sa  petite  ville,  de  sa 
famille,  de  son  milieu,  de  son  métier,  etc.  Un  français  du 
xviit®  siècle  ne  pouvait  avoir  le  caractère  «l'un  français  du 
XVll«  ou  du  xix*-'  siècle. 


'   LK  CAHA(JTEKE  531 

Il  y  a  donc  de  la  marge  poui'  toute  éducation,  en  particulier 
poiu?  l'éducation  de  la  volonté.  On  peut  plus  ou  moins  transfor- 
mer le  caractère  des  hommes  ;  et  ils  peuvent  plus  ou  moins  se 
le  transformer  eux-mêmes.  'Non  seulement  on  peut  apprendre 
à  canaliser  vers  le  bien  des  forces  originellement  susceptibles 
d'évoluer  également  vers  le  mal  ;  mais  l'on  peut  aussi  arriver  à 
augmenter  et  à  diminuer  ces  forces  mêmes,  à  briser  des  énergies 
et  à  en  créer.  L'insLinct  si  puissant  de  l'iionnem",  par  exemple, 
n'a  rien  d'inné  ;  et  la  civilisation  nous  apprend  tous  les  jom's  à 
réfréner  définitivement  des  instincts  de  férocité  et  de  cruauté 
qui  ne  sont  que  trop  naturels.  Tout  éducateur  est  certainement 
plus  ou  moins  responsable  du  caractère  de  ses  élèves.  On  a 
justement  reproché  à  Fénelon  d'avoir  dévirilisé  celui  du  duc 
de  Bourgogne.  Et  l'on  a  tout  aussi- justement  fait  un  mérite  à 
l'Eglise  d'avoir  humanisé  celui  des  Barbares. 

I  3.  —  Classification  des  caractères 

1.  Le  problème.  —  1.  Si  individuel  que  soit  le  caractère  d'un  homme, 
il  ne  laisse  pas  de  ressembler  au  caractère  d'autres  hommes.  On  peut 
donc  distribuer  les  caractères  par  familles,  sinon  par  espèces.  Le  sens 
commun  déjà  s'exerce  à  le  Taire,  et  à  ranger  les  gens  par  "catégories, 
généralement  établies  selon  des  passions  prédominantes.  C'est  ainsi  qu'il 
distingue  les  avares,  les  ambitieux,  les  hypocrites,  les  savants,  etc.  Cha- 
cun de  ces  caractères  a  ses  manifestations  stéréotypées,  ses  gestes,  ses 
façons  de  parler  et  de  se  taire,  de  se  comporter  et  d'agir,  ses  mœurs,  ses 
idées,  ses  principes,  etc.  D'où  les  <i  comédies  de  caractère  »,  les  «  ro- 
mans de  caractère  »,  et  enfin  la  branche  de  la  littérature  illustrée  par 
Théophraste  et  La  Bruyère. 

2.  Le  problème  scientifique  serait  d'arriver  à  des  détei'minations  pré- 
cises, fondées  sur  des  diagnostics  certains,  et  enfin  sur  une  classification 
bien  établie.  Ce  problème  n'est  pas  encore  résulu,  et  offre  de  grandes 
difficultés. 

a]  D'abord  en  ce  qui  concerne  le  diagnostic  des  caractères.  Celui  des 
tempéraments  est  déjà  incertain,  comme  nous  l'avons  vu.  Leur  morpho- 
logie varie  trop  au  gré  des  théoriciens,  et  plus  encore  au  gré  de  ceux  qui 
appliquent  leurs  doctrines.  C'est  ce  qui  a  fait  sombrer,  en  particulier,  les 
doctrines  lombrosiennes  de  la  morphologie  des  criminels.  Mais  le  dia- 
gnostic du  caractère  lui-même  est  plus  difficile  encore  que  celui  des 
tempéraments.  Sans  doute  il  est  relativement  aisé  dans  les  cas  de  pas- 
sions uniques;  mais  il  l'est  moins  lorsqu'il  s'agit,  comme  c'est  le  cas 
normal,  du  mélange  complexe  d'instincts,  d'habitudes  et  de  passions, 
qu'une  passion  dominante  ne  suffit  pas  à  effacer.  La  physiognomonie,  la 
graphologie,  la  mimique,  etc.,  si  souvent  consultées,  n'offrent  que  rare- 
ment des  renseignements  concordants  et  sûrs.  Ces  arts  divinatoires  ne 
sauraient  dispenser  de  l'analyse  psychologique  des  états  de  conscience. 
Or  celle-ci  est  infinie. 

6)  A  son  tour  la  classification  des  caractères  présuppose  la  détermina- 
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tion  pi-i'-alable  de  critériums  certains  d'espèces  authentiques.  Fant-il 
demander  ces  critériums,  aeec  le  sens  commun,  aux  passions  prédomi- 
nantes ?  ou,  avec  Ribut,  au  dosage  des  facultés  ?  ou,  avec  Hôffding,  à  la 
triple  opposition  de  plaisir  et  dedouleur,  de  force  et  de  faiblesse,  de  rapi- 
dité et  de  lenteur,  qui  caractérise  l'exercice  des  instincts?  ou  avec 
d'antres,  enfln,  à  d'autres  principes?  Autant  de  critériums,  en  effet, 
autant  de  classifications  diverses.  La  charactérologie  n'est  pas  encore  à  la 
veille  d'être  constituée. 

11.  Un  type  de  solution.  —  'Voici,  à  titre  d'indication,  la  classiGcalion 
que  propose  M.  .Malaperl.  11  divise  les  caractères  en  ; 

I.  Apathiques,  à  sensibilité  nulle.  —  I.  Apathiquei>  purs,  sans  intelli- 
gence ni  activité.  —  2.  Apathiques  intelligents,  surtout  assimilateurs.  — 
3.  Apathiques  actifs,  lents  et  calmes  (Louis  XI). 

II.  Affectifs  a  sensibilité  vive  —  1.  Sensitifs,  très  aptes  à  jouir  et  à 
souffrir  :  a)  sensitifs  passifs,  très  déprimables;  b]  sensitifs  vifs,  mobiles 
et  hédonistes  (Diderot).  —  2.  Emotifs:  a]  Emotifs  mélancoliques  (Amiel)  ; 
h)  Emotif,<  impulsifs  et  irritables  [L-J .  Rousseau,  .^iusset).  —  3.  Passionnés, 
s'emportant  dans  un  sens  déûni  (Napoléon,  Danton). 

III.  Intellectuels.  —  1.  Intellectuels  affectifs,  qui  jouent  avec  les  idées 
(Montaigne).  —  è.  Intellectuels  spéculatifs  (Kant,  Guvier). 

IV.  Actifs.  —  1.  Actifs  médiocres,  agissant  pour  agir  (sportsmen).  — 
2.  Actifs  agités.  —  3.  Grands  actifs,  intelligents  et  sans  scrupules  (César). 

V.  Tempérés.  —  1.  Equilibrés  amorphes  et  médiocres.  — 2.  Equilibrés 
supérieurs  (Goethe). 

VI.  Volontaires,  et  maîtres  de  soi. 

A  quelque  définition  et  à  quelque  classification  que  l'on  s'arrête,  il 
faudra  toujours  consentir  à  ne  leur  accorder  qu  une  valeur  purement 
empirique.  Car  tout  caractère  est  forcément  individuel,  et  il  n'y  a  pas  de 
science  de  l'individu.  La  personnalité,  coiuuie  la  vie,  garde  toujours  un 
fonds  inaccessible  et  inexprimable. 


LIVRE  V 
L'ACTIVITÉ  OU  LA  VOLONTÉ 


I.  Définitions.  —  Au  sens  général  dn  mot,  toute  la  vie  psy- 
dhique  Ti'est  qu'activité.  Cela  est  vrai  biologiqnement  ;  car  tous 
les  processus  vitaux  ne  sont  que  des  mouvements  :  vUa  in  motii. 
Cela  est  vrai  psychologiquement  ;  car  la  vie  psychique  est  pur 
djTiamisme.  L'activité  de  la  pensée,  en  particulier,  ne  le  cède 
en  rien  aux  activités  de  l'action  proprement  dite  :  penser, 
c'est  toujours  agir. 

Au  sens  restreint  du  mot,  on  entend  par  activité  Vensemhle 
des  mouvements  et  des  actes  extérieurs  par  lesquels  se  réalise  la  vie 
de  relation.  Cette  vie  manque  au  végétal,  qui  ne  se  déplace 
pas,  mais  utilise  sur  place  et  de  son  mieux  le  milieu  extérieur, 
qu'il  accepte  tel  quel.  L'animal  se  déplace,  va  chercher  sa  nour- 
riture, fuit  ses  ennemis  ou  les  combat,  se  rapproche  et  s'éloigne 
des  objets,  se  meut  et  les  meut,  etc.,  bref,  modifie  et  varie  sans 
cesse  ses  relations  avec  eux.  H  le  fait  grâce  à  des  appareils  phy- 
siologiques de  locomotion  et  d'action  ;  appareils  composés  ana- 
toiTiiquement  d'os,  de  tendons  et  de  muscles  chez  les  animaux 
supérieurs.  Nous  avons  donc  d'abord  une  activité  pliysiologique 
et  musculaire. 

Mais  nous  avons  en  plus  une  activité  psychologique.  Car,  et 
c'est  là  le  grand  fait,  l'action  musculaire  est  progressivement 
dominée  par  la  conscience  ;  la  vie  de  relation  est  déclenchée 
et  dirigée  par  des  sensations  et  des  idées,  par  des  connaissances. 
La  volonté,  au  sens  le  plus  étendu  du  mot,  celui  oii  on  l'attribue 
aux  animaux  aussi  bien  qu'à  l'homme,  exprime  ce  fait  général  ; 
elle  est  la  facilité  qui  assure  à  la  conscience  la  disposition  de  Vac- 
tivité  du  corps.  Elle  est  donc  la  plus  haute  et  la  dernière  mani- 
festation de  l'influence  du  moral  sur  le  physique.  Avec  elle, 
nous  achevons  l'analyse  du  rôle  de  la  conscience  dans  la  vie  ;  et 
nous  vérifions  indéfiniment  l'inanité  dps  thèses  mécanistes  sur 


534  COURS  DE  PSYCHOLOGIE 

la  conscieuce  épiphénomène  de  luxe  et  inefficace.  Cet  épiphé- 
ntunene  va  nous  apparaître  progressivement  comme  le  phéno- 
mène biologiquement  le  plus  indispensable  et  le  plus  efficace. 

II.  Évolution  de  l'activité.  —  On  la  formule  généralement 
ainsi  :  il  y  a  d'abord  le  réflexe,  qui  n'est  <si'une  activité  physio- 
logique automatique  ;  puis  viennent  Vinathici  et  ^habitude,  qui 
sont  des  activités  psychologiques  automatiques  ;  puis  enfin  la 
volonté  proprement  dite,  réservée  à  l'homme,  et  qui  est  une  acti- 
vité intelligente  et  libre.  La  formule  est  juste,  en  tant  qu'elle 
exprime  un  ardre  d'apparition  ;  elle  ne  l'est  plus  si  on  lui  fait 
exprimer  un  ordre  de  substitution.  L'on  entend  souvent,  en  effet, 
que  le  réflexe  disparaît  devant  l'instinct,  et  que  l'instinct  dis- 
paraît à  son  tour  devant  la  volonté.  Or  il  n'en  est  rien.  L'ins- 
tinct se  superpose  aux  réflexes  qu'il  utilise  ;  et  la  volonté  con- 
serve, en  les  dirigeant,  les  réflexes  et  les  instincts.  L'activité 
évolue  par  différenciations  successives  de  fonctions,  dont  les  der- 
nières présupposent  les  premières,  qu'elles  ne  détruisent  ni  ne 
remplacent.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  évoluer  la  connais- 
sance, de  la  sensation  à  la  pensée  ;  les  fonctions  intellectuelles 
inférieures  fournissant  un  point  d'appui  aux  fonctions  supériem-es 
qui  les  absorbent.  Et  c'est  ainsi  qu'évolue  toute  vie  (p.  57) 

m.  Le  phénomène  biologique  fondamental  de  lactivité.  —  C'est 
•loncle  rétlexo.  d'après  ce  que  nous  venons  de  dire.  Il  inaporte  d'en  éta- 
blir dès  l'abord  une  conception  exacte  et  compréhensive. 

i.  Conception  physiologique  et  psychologique.  —  Les  physiologistes 
envisagent  de  préférence  le  réflexe  dans  un  cas  privilégié,  celui  du  mou- 
vement déterminé  par  une  excitation  périphérique  chez  les  animaux  à 
système  nerveux.  L'excitation,  recueillie  par  un  nerf  centripète,  ou  sen- 
sitif,  aboutit  ii  un  centre,  où  elle  provoque  une  décharge  nerveuse  qui  va, 
par  un  nerl'centrifuge,  ou  moteur,  contracter  quelque  glande  ou  quelque 
muscle.  Tels  le  rcllexe  rotulien,  le  réflexe  palpébral,  les  réflexes  de  la 
salivation,  delà  déglutition,  etc.  —  Les  psychologues,  à  leur  tour,  carac- 
térisent le  mouvement  réflexe  par  son  absence  de  conscience.  En  efl'el. 
l'excitation  déclenche  la  réaction  avant  de  donner  lieu  à  une  sensation. 
•  El  si  la  sensation  survient,  comme  il  arrive  chaque  fois  qu'on  perçoit  le 
mouvement  accompli,  elle  ne  survient  qu'après  coup,  et  n'a  pas  inter- 
venu dans  sa  producliun.  —  Ces  déflnitions  sont  justes,  mais  elles  sont 
tout  extérieures,  néclairent  pas  le  phénomène,  et  ne  l'envisagent  que 
dans  ses  manifestations  les  plus  classiques.  Il  va  des  réflexes  chez  les 
animaux  inférieurs  sans  systèmes  musculaire  et  nerveux  différenciés.  Il 
convient  donc  d'élargir  et  d'approfondir  nos  définitions. 

2.  Conception  biologique.  —  Concevons  d'abord  biologiquement  tout 
aninial  comme  un  réservoir  de  forces  internes,  accumulées  dans  sun 
organisme,  et  paiticuliercmeiit  dans  son  système  nerveux.  Cet  animal 


L'ACTIVITÉ  OU  LA  VOLONTÉ  a3o 

est  d'abord  un  corps  situé  dans  le  inonde  extérieur.  A  ce  titre,  il  parti- 
cipe aux  mouvements  physiques  ;  d'autres  corps  peuvent  le  déplacer  et  le 
hem'ler  ;  il  est  soumis  aux  lois  de  la  pesanteur,  de  réiectricité,  de  la  lu- 
mière, etc.  Tous  les  mouvements  physiques  qu'il  subit  de  ce  chef  sont 
soumis  aux  lois  delà  causalité  physique,  et  au  principe  d'inertie:  ce  sont 
des  phénomènes  déterminés  par  des  causes,  et  où  la  réaction  est  égale  à 
Vaction.  Mais  l'organisme  vivant  a,  en  outre,  ses  mouvements  propres,  où 
il  actualise  son  potentiel  d'énergies  internes;  mouvements  non  plus  déter- 
minés par  des  causes,  mais  déclenchés  par  des  excitations.  Et  nous  avons 
à  leur  appliquer  la  formule  nouvelle  et  biologique  de  V inégalité  de  la 
réaction  et  de  son  excitation.  C'est  pourquoi  nous  disons  que  celle-ci 
déclenche,  et  non  pas  qu'elle  cause,  la  réaction,  qui  la  dépasse  toujours. 
11  n'y  a  plus  inertie,  mais  spontanéité  ;  car  lacause  dernière  et  adéquate 
de  la  réaction  est  dans  les  forces  internes  libérées,  et  libérées  Anale- 
ment  selon  des  nécessités  biologiques,  selon  les  besoins  de  l'organisme 
vivant.  Appelons  réflexe  tout  mouvement  vital  déclenché  par  une  excitation 
quelconque. 

Ces  mouvements  réflexes  sont  caractérisés  immédiatement  par  leur 
automatisme,  par  leur  uniformité  et  par  leur  adaptation.  Ils  sont  auto 
matiques.  et  font  immédiatement  suite  à  leur  excitation  suffisante.  Ils 
sont  uniformes,  et  sont  des  mouvements -stéréotypés,  toujours  les  mêmes. 
Ils  sont  enfin  adaptés,  et  jouent  dans  la  vie  un  rôle  conforme  aux  fina- 
lités de  l'être  vivant. 

3.  Diverses  formes  de  réflexes.  —  D'autre  part,  un  mouvement  vital 
peut  être  déclenché  par  divei'ses  excitations.  Soit  par  exemple  un  mou- 
vement d'extension  de  mon  bras.  Ce  mouvement  peut  être  déterminé  par 
mon  voisin,  qui  me  le  saisit  et  me  l'allonge;  c'est  alors  un  mouvement 
physique.  Il  peut  être  en  outre  provoqué  par  un  choc  sur  le  coude;  c'est 
un  réflexe  à  excitation  extérieure,  analogue  au  réflexe  rotulien.  Il 
peut  également  fai;^e  suite  à  quelque  excitation  physiologique  interne  ; 
j'étendrai  alors  le  bras  comme  les  enfants  le  font  au  berceau,  et  l'on 
dira  que  je  le  fais,  comme  eux,  par  démangeaison  de  dépenser  un 
trop-plein  d'énergies.  Il  peut  aussi  être  consécutif  à  une  perception, 
comme  si  je  vois  un  fruit  sur  le  compotier,  et  y  tends  la  main 
11  peut  enfin  réaliser  une  volonté  explicite,  et  alors  je  meus  le  bras  parce 
que  je  veux  le  faire.  En  tous  ces  cas  le  mouvement  est  resté  physique- 
ment le  même.  Dans  tous  également,  sauf  dans  le  premier,  il  a  été 
accompli  par  le  jeu  de  forces  internes  déclenchées  par  des  excitations  ; 
c'est  donc  toujours  un  réflexe.  Mais  il  convient  de  retenir  la  diversité  dos 
stimuli  qui  provoquent  le  réflexe  :  stimulus  physique  et  externe,  stimulus 
physiologique  et  interne,  stimulus  psychologique  d'une  représentation  ou 
d'une  volition.  L'évolution  de  l'activité  se  fait,  pour  une  bonne  part, 
grâce  à  l'excitation  de  nos  réflexes  fondamentaux  par  des  stimuli  nou- 
veaux et  de  plus  en  plus  psychologiques. 

4.  Associatiom  de  réflexes. —  Enfin,  nous  n'avons  envisagé  jusqu'ici  le 
réflexe  que  dans  le  cas  d'un  mouvement  simple,  ou  relativement  simple. 
Il  y  a  aussi,  et  surtout,  des  mouvements  composés,  qui  ne  peuvent  se  con- 
cevoir que  par  dos  associations  de  réflexes.  Associations  simultanées, 
comme  lorsque  les  mouvements  automatiques  de  la  main  entraînent  ceux 
des  bras  et  du  corps.  Associations  successives,  comme  lorsque  les  ré- 
flexes de  la  salivation  entraînent  cens  de  la  déglutition,  puis  ceux  de  la 
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dicestion.  puis  ceux  de  rassimilation.  etc.  Il  v  a  ainsi  des  chaînes  de  ré- 
flexes dans  la  plupart  de  nos  activités  vitales.  Ces  chaînes  s'agencent, 
chez  les  animaux  supérieurs,  dans  les  centres  nerveux,  qui  ne  servent  pas 
seulement  à  transformer  l'excitatinn  en  réaction,  mais  encore,  et  même 
davantage,  à  organiser  la  suite  des  mouvements  vitaux.  L'encéphale,  en 
particulier,  est  le  lieu  des  associations  physiologiques  de  réflexes,  avant 
d'être  le  lieu  des  associations  psychologiques  d'images  et  de  connais- 
sances (p.  152). 


IV.  Utilisations  biologiques  des  réflexes. —  Ils  dominent  les  processus 
de  toutes  nos  vies.  On  les  retrouve  en  particulier  : 

1.  Dans  la  vie  organique,  qui  est  assurée  par  le  jeu  indéflni  de  réflexes 
organiques  kstimuH  intérieurs.  C'est  par  eux  que  se  réalise  le  dynamisme 
continu  des  fonctions  vitales  de  1  assimilation  et  de  la  désassimilation 
des  aliments,  de  la  circulation  du  sang,  etc.  Tout  se  fait  par  des  mouve- 
vemenls  indépendants  de  notre  volonté,  mais  non  pas  indépendants  les 
uns  des  autres,  ni  des  nécessités  organiques.  Ils  se  servent  mutuellement 
d'excitations  les  uns  aux  autres:  ils  se  composent  et  se  suivent  au  mieux 
des  besoins  de  la  vie.  On  trouve  là  le  premier  cas  de  Vautomatismc  phy- 
siologique, dont  la  prodigieuse  activité  du  cœur,  si  énergique,  si  infati- 
gable, et  si  bien  rythmé,  nous  donne  l'exemple  le  plus  éclatant.  Automa- 
tisme qui  reste  sous  la  direction  du  bulbe,  notre  plus  ancien  cerveau, 
celui  qui  préside  à  la  vie  végétative. 

2.  Dans  la  vie  de  relation.  —  C'est  ici  le  lieu  de  reprendre  les  distinc- 
tions énoncées  plus  haut. 

a  Nous  avons  d'abord  les  réflexes  moteurs  kstimuli  extérieurs.  Ce  sont 
ceux  qui  ont  le  plus  frappé  par  leur  soudaineté,  par  leur  absence  de  psy- 
chisme, et  par  leur  automatisme,  qui  est  toujours  un  automatisme  pbv- 
siologique. 

h,  .Nous  avons  ensuite  [ei>  instincts  e{  les  hahitudcs,  qui  ne  sont  point  des 
mouvements  nouveaux,  mais  la  foordinalion  de  mouvements  anciens, 
désormais  déclenchés  et  dirigés  par  des  repré.sentalions.  Tout  instinct  et 
toute  habitude  est  essentiellement  à  base  de  réflexes,  mais  derédexes  à 
stimuli  psychiques.  C'est  pourquoi  il  faut  invoquer  désormais  un  auto- 
matisme psychologique.  Aussi,  tandis  qu  on  parle  de  mouremcnt.'i  réflexes, 
on  [larle.  «'t  à  juste  titre,  d'actes  instinctifs  et  habituels.  1/acte  com- 
mence au  moment  où  le  mouvement  devient  volontaire,  au  sens  le  plus 
général  du  mot,  c'est-à-dire  émane  de  la  conscience.  Tn  enfant  au  ber- 
ceau qui  agite  au  hasard  bras  et  jambes,  fait  des  mouvements;  il  fait 
un  arle  en  tendant  les  bras  à  un  objet  qu'il  désire  atteindre.  Tons  les  actes 
instinctifs  et  habituels  mettent  évideninient  enjeu  chez  nous  l'encéphale, 
pour  la  coordination  des  représentations  et  des  réflexes  qu'ils  utilisent. 

c,  Enfin  la  volonté  proprement  dite,  ou  la  fonction  de  dirrction  de 
faction  par  la  pensée  réfléchie,  r<'ali>e  ses  fins  et  ses  plans  en  se  sou- 
mettant toute  l'instrumentation  des  instincts  et  des  habitudes,  d'abord, 
puis,  avec  eux  et  par  eux,  des  réflexes.  Klle  non  plus  ne  crée  pas  de 
mouvements  nouveaux,  mais  disjiose  de  tous  les  mouvements.  F'^lle 
a  à  son  service  tout  l'automatisme  physiologiijue  ^uKiins  celui  de  la  vie 
organique,  qui  lui  échappe  normaleiui-nt).  et  lou!  l'autoniatisme  psy- 
chologique, l'un  et  l'autre  soumis  a  sa  liberté.  Il  lui  revient  de  déclen- 
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cher  et  de  dirigei-  toutes  nos  activités.  Mais  finalement  tout  ce  qu'elle 
veut  s'exécute  par  des  muscles  et  des  nerfs  ;  c'est  pourquoi  son  action 
n'est  qu'une  manipulation  de  réflexes,  merveilleusement  multipliés  et 
agencés  à  mesure  que  s'enrichit  la  vie.  Elle  en  joue  comme  un  orga- 
niste d'un  clavier,  et  compose  avec  eux  les  mélodies  et  les  harmonies  des 
actions  qu'elle  a  conçues  et  décidées. 


CHAPITRE  XXIX 

L'INSTINCT  UL'  L  ACTIVITÉ  ANIMAI. F 


I.  Lintelligeuce  animale.  —  Le  mot  instinct  est  d'un  po- 
lysémantisme  désespérant.  Kous  l'avons  vu  pris  au  sens  de 
sensibilité  animale  ;  et  nous  avons  parlé  des  instincts-besoins 
ou  des  instincts-inclinations.  îf ous  allons  le  prendre  dorénavant 
au  sens  d'activité  animale.  Mais  on  le  prend  aussi  au  sens  d'in- 
telligence animale.  Xous  n'avons  évidemment  pas  à  faire  ex  pro- 
fesso  la  psychologie  de  cette  intelligence  (et  moins  encore  à  traiter 
le  probl«!me  métaphysique  de  l'âme  des  bêtes).  Toutefois, 
il  nous  en  faut  dire  quelques  mots,  l'activité  animale  étant, 
comme  l'activité  humaine,  régie  par  des  connaissances  ;  ignorer 
ces  connaissances,  ce  serait  se  condamner  à  ignorer  le  mécanisme 
des  actions  instinctives.  Formulons  donc  les  quelques  faits  fon- 
damentaux qui  nous  sont  ici  indispensables. 

1.  Les  animaux  ont  une  vie  psychique.  —  Descartes  l'a 
nié,  en  prétendant  les  réduire  à  de  pures  machines,  et  ramener 
tous  leurs  phénomènes  à  des  phénomè_ies  mécaniques.  Ce  qui 
permettait  à  son  disciple  Malebranche  de  battre  sa  chienne  en 
disant  :  «  cela  crie  ;  mais  cela  ne  sent  pas.  »  Cette  thè.«e  méca- 
niste  a  été  souvent  reprise,  en  particulier  par  des  physiologistes 
contemporains,  Bethe,  Béer,  îsuel,  etc.  Les  arguments  ne  varient 
pas  et  se  ramènent  toiijours  à  dire  qu'attribuer  des  faits  psy- 
chiques aux  animaux  c'est  faire  de  l'anthropomoi-phisme,  et 
renoncer  à  la  méthode  scientiliciue.  Celle-ci  exige  qu'on  exa- 
mine les  faits  du  dehors,  comme  ils  .se  présentent  à  l'observation 
des  sens,  et  sans  y  introduire  un  psychisme  intériem-,  nécessaire- 
ment impossible  à  contrôler.  —  Ces  arguments  sont  sans  valeur. 

a.  h' observation  extérieure,  et  pleinement  scientifique,  nous 
jorce  à  reconnaître  chez  les  animaux  des  critériums  morpholo- 
giques, anatomiques  et  physiologiques  de  la  conscience.  —  Ils  ont 
les  organes  des  xns.  et  le.s  ont  analogues  aux  nôtres  ;  ils  ont  un 
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système  nerveux,  un  cerveau,  des  centres  sensoriels.  Leur  dénier 
tout  psychisme,  c'est  décréter  l'inutilité  biologique  de  tous  ces 
appareils  ;  et  il  n'est  pas  d'attitude  plus  antiscientifique.  Nous 
concluons  de  ce  que  les  animaux  présentent  un  foie,  un  estomac, 
des  viscères,  etc.,  qu'ils  ont  une  vie  organique  :  il  y  a  la  même 
raison  de  leur  attribuer  des  fonctions  psychiques,  afférentes 
aux  organes  de  connaissance  qu'ils  présentent.  Sinon,  il  faut 
faire  de  l'homme  un  monstre  dans  la  nature,  et  consentir  à  voir 
dans  son  intelligence  un  phénomène  sans  préparation,  et  fina- 
lement sans  rapports  avec  sa  constitution  physiologique.  C'est 
là  le  paradoxe  cartésien,  paradoxe  métaphysique,  qui  est  un 
défi  à  la  science. 

b.  L^ohservation  extérieure  nous  donne  également  des  crité- 
riums  jyratiques  et  empiriques  de  la  conscience.  —  Nous  voyons  les 
animaux  accommoder  leurs  sens,  regarder,  écouter,  diriger  leur 
action  d'après  ce  qu'ils  voient  et  entendent,  chercher  leiu"  nour- 
riture, etc.  Nous  les  voyons  également  manifester  des  émotions, 
sentir,  souffrir,  crier,  témoigner  d'inclinations  bienveillantes 
ou  malveillantes,  aimer,  haïr,  etc.,  etc.  —  Ces  critères  pratiques 
peuvent  même  suppléer  à  l'absence  de  critères  anatomiqiies, 
par  exemple  chez  les  protozoaires,  dont  l'action  apparaît  domi- 
née par  des  contacts,  par  des  «  tactismes  »,  c'est-à-dire  par  des 
sensations  tactiles  selon  lesquelles  elle  varie  et  s'adapte  hic  et 
nunc.  Il  serait  aussi  ridiciJe  de  refuser  le  psychisme  à  ces  ani- 
«"^aux.  du  fait  qu'ils  n'ont  pas  de  système  nerveux,  que  de  leur 
refuser  l'assimilation,  du  fait  qu'ils  n'ont  pas  de  système  digestif, 
ou  l'activité,  du  fait  qu'ils  n'ont  pas  de  système  musculaire. 

c.  Ces  déterminations  du  psychisme  des  animaux  ^impliquent 
aucun  anthropomorphisme.  —  H  y  aurait  anthropomorphisme  à 
leur  attribuer  notre  psychisme  ;  mais  il  n'y  en  a  point  à  leur  attri- 
buer un  psychisme  analogue  au  nôtre.  Et  on  ne  le  fait  que  par 
une  application  de  l'universelle  méthode  d^analogie.  De  même 
que  nous  concluons  l'identité  de  la  vie  psychique  chez  tous  les 
hommes  de  l'identité  de  leurs  organes  et  de  leurs  actions  pra- 
tiques, de  même  nous  concluons  l'analogie  de  la  vie  psychique 
des  animaux  de  l'analogie  de  leurs  organes  et  de  leurs  actions 
pratiques.  Et  ces  conclusions,  de  part  et  d'autre,  ne  suppriment 
pas  l'impossibilité  d'observer  directement  le  psychisme,  qui 
nous  échappe  aussi  bien  chez  les  hommes  que  chez  les  animaux. 
Elles  n'en  sont  pas  moins  également  certaines  et  scientifiques 
dans  les  deux  cas. 
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2.  La  vie  psychique  des  animaux  évolue  indéfiniment,  des  pro- 
tozoaires à  l'homme.  —  Elle  évolue  parallèlement  à  ^é^o- 
hitior  des  organes  sensoriels  et  des  centres  nerveux,  qui  en  sont 
les  conditions,  et  à  celle  des  actions  instinctives,  qui  en  sont  les 
manifestations  extérieures.  C'est  ce  qui  rend  si  complexe  la  psy- 
chologie des  animaux.  A  %Tai  dire,  il  n'y  a  pas  une  psychologie 
animale,  mais  au  moins  autant  de  psychologies  qu'il  y  a  d'espèces 
animales  :  chacune  a  nécessairement  son  psychisme  conmie  son 
organisme  propres.  Pour  simplifier,  l'on  peut  considérer,  au  lieu 
des  espèces,  les  genres,  et  faire  la  psychologie,  par  exemple,  des 
protozoaires,  des  insectes,  des  crustacés,  des  poissons,  des  oi- 
seaux, des  mammifères,  etc.  En  allant  ainsi  de  bas  en  haut,  l'on 
voit  la  conscience,  d'abord  réduite  au  sens  du  toucher,  s'enri- 
chir progressivement  de  nou\'eaux  sens,  et  donc  de  nouvelles 
mémoires,  jusqu'aux  mammifères,  dont  le  psychisme  est  le  plus 
voisin  du  nôtre.  H  n'en  est  pas  moins  infiniment  distant  :  la 
psychologie,  conmae  la  biologie,  force  à  creuser  un  abîme  entre 
l'honame  et  le  singe,  par  exemple,  dont  des  théories  tapageuses 
prétendaient,  il  n'y  a  pas  un  demi-siècle,  le  faire  descendre. 
De  même  que  son  cerveau  accuse  une  différence  brusque  et 
énorme  de  valeur  quantitative  et  qualitative,  de  même,  et  plus 
encore,  son  intelligence  manifeste  des  prérogatives  sans  équi- 
valent animal.  H  est  le  seul  à  présenter  le  psychisme  supérieur, 
caractérisé  par  la  raison,  dont  le  déterminisme  logique  régit 
ses  fonctions  de  jugement  et  de  raisonnement,  et  par  la  réflexion 
et  les  conceptions  abstraites.  H  est  le  seul  animal  qui  parle, 
encore  que  beaucoup  d'autres  aient  des  organes  de  phonation, 
parce  qu'il  est  le  seul  qui  pense.  D'oii  le  mot  de  Pascal  :  «  ins- 
tinct et  intelligence,  marques  de  deux  natures  ». 

Il  y  aura  donc  toujours  danger  certain  d'anthropomorphisme 
à  attribuer  nos  fonctions  supérieures  aux  manmiifères,  a  for- 
tiori aux  animaux  moins  élevés  dans  la  série.  Tout  ce  que  l'on 
peut  faire,  c'est,  par  une  méthode  de  dégradation  successive 
du  psychisme,  de  leur  attribuer  nos  fonctions  inférieures,  mais 
diminuées  de  la  valeur  spéciale  que  leur  vaut  chez  nom  leur  infor- 
maiion  par  la  pensée.  Les  mammifères  témoignent  d'imagina- 
tion (ils  rêvent  ;  le  chien  de  chasse  endormi  donne  de  la  voix 
selon  le  gibier  qu'il  poursuit),  de  mémoire  et  d'association 
(ce  qui  permet  de  les  dresser).  Ils  manifesttmt  des  inclinations 
diverses,  égoïstes  et  sociales.  Us  ont  des  sensations,  dont  les 
psycho-physiologistes  établissent  même,  comme  pour  les  nôtres, 
des  minimums    et  des   maximums  perceptibles,   etc.  Xous  ne 
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samions  ici  entrer  dans  ce  détail,  indéfiniment  variable  selon 
les  genres  et  les  espèces.  Qu'il  nous  suffise  de  savoir  qu'il  y  a  un 
psychisme  certain  chez  les  animaux,  et  d'interpréter  avec  lui 
lem"  activité  instinctive. 

II.  Les  problèmes  de  l'instinct,  ou  de  l'activité  animale.   — 

L'activité  animale  est  dominée  par  les  besoins  auxquels  elle 
est  coordonnée,  et  par  les  tendances  auxquelles  ces  besoins  don- 
nent Heu.  îf  ous  passons  ainsi  naturellement  des  ûistincts-besoins 
et  des  instincts-tendances,  que  nous  avons  étudiés  (p.  464),  aux 
instincts- savoir-faire,  par  lesquels  la  vie  les  satisfait.  Ces  savoir- 
faire  se  révèlent  extérieurement  d'abord  par  les  tropismes,  qui 
sont,  peut-on  dire,  la  seule  activité  extérieure  des  végétaux, 
et  la  première  activité  des  animaux.  Au-dessus  des  tropismes., 
nous  avons  les  instincts  proprement  dits,  ceux  qui  font  parler 
des  «  merveilles  de  l'instinct  «.  Ici  encore  il  nous  faudrait  procé- 
der par  espèces.  De  même  qu'il  n'y  a  pas  une  psychologie,  mais 
des  psychologies  de  la  connaissance  animale,  de  même  ne  devrait- 
il  pas  y  avoii'  une  psychologie  de  l'iastinct  en  général,  mais  des 
études  analytiques  de  chaque  instinct  spécifique.  C'est  cepen- 
dant de  l'instinct  en  général  que  nous  allons  traiter  ici,  au 
risque  de  tomber  dans  quelque  confusion,  et  de  manquer  à  faire 
les  discernements  nécessaires.  C'est  que  nouLS  ne  faisons  de  psy- 
chologie animale  que  ce  qui  est  nécessaire  pour  la  psychologie 
hiimaine.  Nous  nous  contenterons  donc  :  1.  d'analyser  les  tro- 
pismes ;  puis  2.  de  caractériser  les  instincts  ;  3.  d'établir  leui' 
jeu  psycho-physiologique  ;  4.  et  de  donner  quelques  conclusions 
&m:  leur  nature,  5.  et  sur  leur  origine. 

Article  I.  —  Les  tropismes. 

I.  Les  faits.  —  Les  botanistes  ont  été  les  premiers  à  parler  de  tro- 
pismes. Us  entendent  par  là  certains  phénomènes  d'orientation  dans  la 
croissance  des  végétaux,  phénomènes  consécutifs  à  des  excitations  lumi- 
neuses, à  la  pesanteur,  à  l'humidité,  etc.  Ainsi,  une  plante  s'oriente  vers 
la  lumière;  placée  dans  une  cave  elle  infléchit  et  allonge  sa  tige  vers  le 
soupirail  d'où  vienl  cette  lumière  {phototropisme).  Pareillement,  un  arbre 
enfonce  verticalement  en  terre  sa  racine  {géotropisme  positif)  et  dresse 
verticalement  son  tronc,  ou  rameau  axial  {géotropisme  négatif).  II  y  a 
lieu  également  de  parler  d'hydrotropisme,  de  thermotropisme.  etc.  :  toute 
excitation  qui  détermine  une  attraction  ou  une  répulsion  dans  une  plante 
détermine  par  là  même  en  elle  un  tropisme  positif  ou  négatif,  orientant 
sa  croissance. 

Or  de  telles  excitations  agissent  encore  sur  les  animaux,  et  avec  une 
netteté  particulière  sur  les  animaux  inférieurs,  si  voisins  des  végétaux; 
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ce  qui  amèoe  à  parler  de  tropistnes  animaux.  Phototropisme  positif  des 
serpules.  qui  s'épanouissent  à  la  lumière,  et  des  papillons  qui  vont  se 
brûler  à  la  lampe  ;  phototrupiame  nétjatit  de  la  punaise  des  lits,  qui  fuit 
la  fenêtre  éc\â\Tée.  Géotropisme  des  polvpes.  qui  inclinent  leurs  bras  vers 
la  terre.  Hydrotropviine  des  crabes,  qui  se  dirigent  vers  l'humidité.  Chi- 
miotropisme  des  paramécies,  qui,  placées  dans  un  cristallisoir  plein  d'eau, 
où  Ion  fait  tomber  une  goutte  dacide  acétique,  se  groupent  dans  la  ré- 
gion acidulée  ;  des  diptères,  qui  vont  vers  le  flacon  d  où  s  échappent  des 
éthersou  des  acides  de  fruits  fermentes,  etc.,  etc.  L'effet  dti  tropismc  est 
toujours  d'orienter  l'animal,  soit  dans  sa  croissance,  soit  surtout  dans 
ses  mouvements  de  locomotion,  vers  la  source  de  lexcitation,  si  le  tro- 
pismeesl  positif,  ou  dans  la  direction  inverse,  s'il  est  négatif 

II.  Les  interprétations. —  i.  Interprétation  psycliologique.  — Les  tro- 
pismes  ont  été  longtemps  appelés  des  tactismes  [photolactismc,  ckimiotac- 
tisme,  etc.);  ce  qui  faisait  intervenir  dans  leur  jeu  une  sensation  de  loucher. 
La  difficulté  de  sassurer  objectivement  de  cette  sensation  chez  les  animaux 
inférieurs  rend,  chez  eux  au  moins,  l'interprétation  incertaine.  Mais  elle 
garde  tout  son  prix  à  mesure  qu'on  sélève  dans  la  série  :  les  papillons 
reçoivent  l'excitation  lumineuse  sur  des  cellules  optiques  ;  les  diptères 
ont  des  cellules  olfactives,  etc.  Chez  nous,  enfin,  il  est  difficile  de  nier  le 
psychisme  de  nos  tropismes.  Car  c'est  une  illusion  trop  fréquente  de 
réserver  le  tropisme  aux  animaux  inférieurs  :  il  existe  chez  tous  les 
animaux,  qui  tous  se  montrent  plus  ou  moins  sensibles  aux  excitations 
de  la  lumière,  de  l'humidité,  des  substances  chimiques,  etc.  Il  y  a  lieu 
ainsi  de  parler  d  im  phototropisme  positif  chez  l'homme  sain,  et  d'un 
pliitlotropisme  négatif  chez  l'albinos. 

2.  Interprétation  mécaniste.  —  Loeb,  Bohn,  Cuonot,  etc..  entendentexpli- 
quer  mécaniquement  les  tropismes.  Us  remarquent  qu'ils  orientent  en 
ligne  droite  l'animal  vers  la  source  de  l'excitation,  et  qu'ils  lui  font 
suivre  le  chemin  direct  que  suit  le  fer  attiré  par  l'aimant.  Que  si  deux 
excitations  le  sollicitent,  par  exemple  deux  sources  lumineuses,  il  subit 
l'attraction  des  deux,  et  compose  ses  mouvements  d'après  la  composition 
des  excitations.  Tout  se  passe,  ou  doit  se  passer,  selon  la  loi  mécanique 
du  parallélogramme  des  forces.  Ils  parlent  alors  d'une  sensibilité  différen- 
tielle, qu'ils  devraient  plutôt  appeler  une  excitabilité  différentielle,  puisque 
leur  théorie  tend  d'abord  à  nier  l'intervention  d'une  sensibilité  psychique. 
L  animal  se  montre  irapressit)nnable  aux  variations  de  l'excitation  :  la 
jumaise  des  lits,  qui  fuyait  la  fenêtre,  se  dirige  vers  elle  quand  on  lui 
présente  une  lumière  plus  forte,  etc.  En  noircissant  l'un  des  yeux  de 
I  insecte  qu4  allait  vers  la  lumière,  c'est-a-dire  en  modifiant  en  lui  la 
surface  réceptrice  de  l'excitation,  il  tourne  sur  lui-même,  et  commence 
souvent  un  mouvement  de  manège,  etc.  Ainsi,  lexcitation  physique 
suffit  toujours  à  rendre  compte  du  mouvement  et  de  sa  direction. 

.5.  Interprétation  biologique.  —  L'explication  mécaniste  ne  satisfait  point 
nombre  de  savants  ;Jennings,  Uriesih,  etc.),  qui  font  intervenir,  sinon 
des  considérations  de  psychisme,  du  moins  des  considérât  ions  de  biologie. 
Ils  remarquent  d'abord  que  le  mouvement  delanimal  vers  la  source  d'ex- 
citation ne  se  fait  pas  nécessairement  en  ligne  droite,  ce  qui  devrait  se 
produire  s'il  ét;i  il  pu  lemenl  mécanique;  les  paramécies  nesedispos'Mif  point 
buus  l'alti-aclion  de  la  goutte  d'acide  acétique  comme  les  limailles  de  fer 
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sous  l'attraction  de  raimant.Dèslors,  l'excitation  ne  leur  apparaît  plus  que 
comme  une  excitation,  au  sens  biologique  du  mot  ;  elle  déclenche  le  mou- 
vement, et  ne  le  détermine  pas  tout  entier.  De  plus,  il  y  a  des  excitations 
qui  se  trouvent  suffisantes  à  un  moment  donné,  et  qui  ne  le  sont  pas  à  un 
autre  moment  :1e  chimiptropisme  n'agit  plus  infailliblement  sur  un  animal 
repu.  Enfin  une  excitation  qui  déterminait  d'abord  un  tropisme  positif,  dès 
qu'elle  devient  trop  forte,  détermine  un  tropisme  négatif  de  même  nom.  Il 
faut  donc  faire  appel  aux  forces  internes  des  animaux,  et  à  leur  première 
orientation  biologique.  Ils  réagissent  aux  excitations  selon  leur  propre 
nature,  et  ne  les  subissent  pas  avec  une  fatalité  mécanique.  Bref,  le 
tropisme  n'est  plus  qu'un  réflexe,  dont  l'excitation  ne  suffit  plus  à  rendre 
raison.  Ce  réflexe  obéit  tout  autant  aux  nécessités  intérieures  de  la  vie 
qu'à  la  nécessité  extérieure  de  l'excitant.  Lui  aussi  est  instinctif,  au  sens 
où  l'instinct  réalise  des  besoins  vitaux  ;  il  est  le  premier  savoir-faire  de 
la  vie. 

III.  Portée  limitée  des  tropismes.  —  Remarquons  enfin  que  les  tro- 
pismes,  tels  qu'on  les  présente,  se  limitent  à  des  mouvements  de  locomo- 
tion. Or  il  j  a  bien  d'autres  mouvements,  même  chez  les  protozoaires. 
Si  un  chimiotropisme  explique  que  l'infusoire  se  rapproche  de  sa  nouri'i- 
ture,  ou  s'éloigne  d'une  particule  nocive  (sans  préjudice  de  ce  qu'il  y  a 
déjà  de  vital  dans  la  sélection  et  l'élimination  qui  se  manifestent  sous 
cette  attraction  et  cette  répulsion),  ce  chimiotropisme  n'expliquera  plus 
les  mouvements  d'assimilation  etde  désassimilation,  si  nettement  vitaux. 
L'amibe  émet  des  pseudopodes  vers  sa  proie,  l'enveloppe  et  se  rétracte 
sur  elle,  lui  crée  en  elle-même  une  voie  de  pénétration,  etc.  ;  cela  est  sin- 
gulièrement peu  mécanique  et  comporte  des  savoir-faire  troublants.  L'on 
ne  saurait  plus  parler  de  tropisme  ;  et  cependant  l'on  n'ose  pas  encore 
parler  d'instinct.  Mais  comment  éviter  de  parler  au  moins  de  tactisme, 
quand  le  toucher  est  si  évidemment  mis  en  œuvre?  — Nous  trouvons  en 
nous  une  analogie  de  ces  phénomènes  vitaux  élémentaires  :  notre  langue 
procède  comme  une  amibe  dans  sa  façon  de  se  comporter  vis-à-vis  du 
bol  "ou  du  liquide  alimentaire,  qu'elle  enveloppe,  tourne,  retourne,  tiùture 
et  projette  finalement  dans  le  gosier,  par  toute  une  série  compliquée  de 
mouvements  coordonnés,  dont  non  seulement  la  direction,  mais  la  cons- 
cience même  nous  échappe.  Or  tout  y  apparaît  subordonné  à  des  sensa- 
tions tactiles  confuses,  à  des  tactismes,  qui  ne  sont  point  des  connais- 
sances, au  sens  où  Ion  perçoit  des  objets,  mais  qui  sont  des  sensations 
tout  de  même,  liées  étroitement  à  Taction  dont  elles  sont  indiscernables. 
11  faudrait  ici  un  terme  intermédiaire  entre  le  tropisme  et  l'instinct,  nous 
détachant  de  celui-là,  et  nous  orientant  vers  celui-ci. 

Kn  tout  cas  il  faut  renoncer  à  trouver  dans  le  tropisme  l'explication  de 
toute  l'activité  animale,  comme  les  mécanistes  paraissent  portés  à  le 
faire.  Avec  lui  nous  ne  sommes  qu'au  seuil  de  cette  activité  :  il  n'est  que 
le  point  de  départ  des  phénomènes  de  la  vie  de  relation,  pour  laquelle  il 
nous  va  falloir  donner  une  prépondérance  définitive  aux  considérations 
biologiques  et  psychif^ues. 

Article  II.  —  Analyse  descriptive  de  l'instinct. 
Prenons  désormais  le  mot  instinct  au  sens  de  savoir-faire,  de 
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principe  de  mouvements,  ou  plutôt  d'actes  spontanés,  par  les- 
quels ranimai  satisfait  aux  besoins  de  sa  vie.de  relation.  Tout 
animal  a  ainsi  un  certain  nombre  d'instincts,  au  moin.s  autant 
que  de  besoins  différents.  On  n'est  que  trop  porté  à  ne  lui  en 
voir  qu'un  ou  deux,  ceux  qui  nous  frappent  le  plus  par  leur 
in,c:éniosité  ;  il  importe  de  reconnaître  même  les  moins  origi- 
laux. 

I.  Ses  caractères  empiriques.  —  Du  point  de  vue  empi- 
rique, le.s  caractères  qui  servent  à  caractériser  les  act^^s  instinctifs 
sont  : 

1,  Leur  adaptation  à  leurs  fins,  c'est-à-dire  leur  intelligence 
objective.  C'est  en  ce  sens  que  l'instinct  est  dit  infaillible.  H  est 
impossible  de  concevoir  rien  de  mieux  combiné  que  les  travaux 
du  castor,  de  l'abeille,  qui  résout  de  A'éritables  problèmes  de 
trigonométrie  dans  l'agencement  de  ses  cellules,  de  l'araignée 
dans  la  constiniction  de  sa  toile,  des  insectes,  chez  lesquels  Fabre 
a  montré  des  ctinu'giens,  des  ingénieurs,  des  géomètres,  des  tapis- 
siers, etc.,  etc.  Le  chapitre  des  «  merveilles  de  l'instinct  »  est 
inépuisable.  Un  exemple  classique  est  celui  d'un  hyménoptère, 
l'ammophile,  qui  triomphe  si  élégamment  de  difficultés  appa- 
remment insolubles.  Il  s'agit,  pour  cet  insecte  végétarien,  d'as- 
surer à  sa  larve  camivore,  qu'il  ne  peut  pas  connaître,  car  elle 
no  doit  éclore  qu'après  sa  propre  mort,  une  nourriture  vivante, 
dans  l'espèce  im  orthoptère  lourd,  l'éphippiger.  Enfermer  l'œuf 
avec  l'éphippiger  intact,  c'est  le  vouer  à  la  destruction  ;  avec 
l'éphippiger  tué,  c'est  le  vouer  à  la  pom-riture.  Il  faut  que  la 
proie  soit  vivante,  immobile  et  désarmée.  L'ammophile  la  para- 
lyse, d'abord  en  lui  malaxant  la  tête,  puis  en  plongeant  son 
aiguillon  dans  six  centres  nei^'eux  successifs,  qu'elle  atteint  à 
reculons  au  niveau  des  anneaux.  Après  quoi  elle  renferme,  et 
dépose  sur  elle  son  œuf  ;  la  larve,  une  fois  éclose,  n'aura  plus 
4U'à  se  nourrir. 

2.  Leur  stupidité,  (\m  est  égale  à  leur  intelligence.  C'est  en 
ce  sens  que  l'instinct  est  dit  aveugle.  Il  ignore  nellenient  les 
tins  qu'il  réalise  si  industrieusement.  «  iSi  l'on  dérange  par 
r<  xitérimentalion  l'instinct  d'une  araignée  ou  d'un  chalicodoune, 
l'animal  accompht  des  actes  absurdes  à  notre  point  de  vue, 
ne  s'occupant  que  d'achever  une  série  d'actes,  sans  discerner 
s'ils  sont  devenus  inutiles.  Une  araignée  (jui  porte  son  cocon 
ovigère  et  le  défend  énergiquement,  traine  et  défend  avec  le 
même  zèle  une  boule  de  liège  qu'on    a  substitué  au  cocon, 
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et  n'abandonne  celle-ci  que  lorsque  l'époque  de  l'éclosion  est 
passée...  Le  chien  le  plus  domestiqué  continue  à  fouler  sa 
couverture  comme  s'il  devait  dormir  sur  l'herbe,  et  le  chat 
fait  le  geste  de  recouiair  ses  excréments  même  s'ils  sont 
déposés  sur  la  pierre.  »  (Cuénot.)  «  L'abeille  est  admirable, 
mais  c'est  dans  sa  ruche  :  hors  de  là,  elle  n'est  qu'une  mou- 
che »  (Voltaire).  Elle  est  incapable,  par  exemple,  de  sortir 
d'une  carafe  à  goulot  ouvert,  mais  dirigé  en  sens  inverse  de  la 
fenêtre  d'oii  vient  le  jour.  Cette  stupidité  des  animaux  vient  de 
ce  que  leurs  instincts  sont  spécialisés  à  des  actes  déterminés, 
qu'ils  sont  incapables  de  modifier  et  d'adapter  à  des  situations 
nouvelles. 

3.  Leur  spécificité.  Ils  sont  toujours  réservés  aux  animaux  d'une 
même  espèce,  et  parfois  à  des  individus  déterminés  de  cette 
espèce.  Chez  les  abeUles,  ceux  des  reines  ne  sont  pas  ceux  des 
bourdons  ;  et  les  instincts  de  la  mellification,  de  la  fabrication 
et  la  trituration  de  la  cire,  et  de  la  nutrition  des  larves,  sont 
réservés  aux  abeilles  ouvrières,  qui  sont  sexuellement  neutres. 

4.  Leur  innéité.  Les  instincts  ne  paraissent  l'objet  d'aucun 
apprentissage  :  chaque  animal  les  possède  tout  entiers,  et  immé- 
i  atement  parfaits,  dès  qu'il  est  assez  développé,  et  que  l'heure 
est  venue  de  les  exercer. 

5.  Leur  imnnitahilité.  L'expérience  ne  paraît  rien  y  changer. 
Ni  chez  les  espèces  :  les  abeilles  d'aujourd'hui  travaillent  comme 
celles  du  temps  de  Virgile  ;  ni  chez  les  individus  :  les  vieilles  n'en 
savent  pas  plus  que  les  jeunes.  La  perfection  absolue  des  ins- 
tincts a  pour  rançon  leur  imperfectibilité. 

Tous  ces  caractères  empiriques  de  l'instinct  ont  évidemment 
été  déterminés  par  opposition  aux  caractères  empiriques  de 
l'intelligence  humaine.  Celle-ci  apparaît  comparativement  : 
1.  moins  bien  adaptée  à  ses  fins,  et  moins  sûre  de  ses  moyens, 
partout  éminemment  faillibles  ;  2.  réfléchie,  et  capable  de  se 
rendre  compte  de  la  finalité  et  de  l'utilité  de  ses  actes  ;  3.  moins 
spécialisée,  mais  au  contraire  apte  à  varier  indéfiniment  ses 
démarches  ;  4.  moins  parfaite  à  l'origine,  car  elle  doit  perfec- 
tionner toutes  ses  opérations  par  un  apprentissage  qui  ne  cesse 
qu'avec  la  vie  ;  5.  (ssentiellement  perfectible,  et  capable  de  béné- 
ficier indéfiniment  de  l'expérience. 

II.  Quelques  restrictions.  — Lobservalion  scientifique  force  à  atténuer 
les  caractères  de  l'inslinct,  qui  ne  se  réali.senl  pas  toujours  à  l'absolu,  et 
qui  présentent  progressivement  quelque  plaslicilé,  à  mesure  surtout  que 
l'on  monte  dans  la  séi'ie  animnlr;.   Fr.  Cuvier  remarquait  déjà  que   les 
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instincts  les  plus  i.3rmes,  les  plus  immobiles  et  les  plus  merveilleux,  se 
remontrent  chez  les  insectes,  c'est-à-dire  chez  les  animaux  les  moins 
intelligents.  Au  contraire,  dès  qu'on  arrive  aux  vertébrés,  et  surtout  aux 
mammifères,  la  part  de  l'expérience  s'accroît,  et  celle  de  l'instinct  décroit. 
11  va  lieu,  dès  lors,  de  distinguer,  pour  les  instincts  savoir-faire,  comme 
pour  les  instincts-tendances  (p.  465),  des  inslincts  primaires,  qui  doivent 
être  innés,  immédiatement  parfaits  et  imperfectibles,  et  ne  comporter 
aucun  apprentissage,  parce  que  la  moindre  hésitation  entraînerait  la 
mort  des  individus  et  de  l'espèce  ;  tel  linstinct  de  téter  :  et  des  instincts 
secondaires,  qui,  moins  indispensables,  peuvent  évoluer  sans  danger,  et 
se  perfectionner  par  l'expérience. 

Ces  instincts  secondaires  sont  soumis  aux  modiflcations  des  habitudes 
(p.  466\  qui  peuvent  les  effacer  ou  les  renforcer,  et  engendrer  des  savoir- 
faii'e  acquis  à  composer  avec  les  savoir-faire  innés.  Les  oiseaux  apprennent 
à  voler,  et  même  ;i  chanter  ;  on  les  voit  utiliser  de  nouveaux  éléments  dans 
la  construction  de  leui's  nids  ;  dans  leurs  migrations,  la  direction  de  la 
caravane  appartient  aux  plus  anciens.  Tous  les  animaux  ont  appris  à  se 
défier  du  fusil  de  chasse.  Certaines  espèces  de  poissons  cessent  de  mordre 
à  l'hameçon  dès  qu'un  d'entre  eux  y  a  été  pris.  Si  le  mouton  est,  selon 
Aristote,  le  plus  sot  des  animaux,  il  n'en  est  plus  de  même  du  loup,  ni 
surtout  du  renard,  de  l'éléphant,  et  de  nombre  de  bètes,  dont  les  ruses  et 
le  flair  n  ont  pas  été  inventés  par  La  Fontaine.  C'est  ce  qu.i  permet  le 
dressage  et  la  domestication  des  animaux  supérieurs,  qui  se  prêtent  à  la 
création  chez  eux,  par  des  habitudes  psycho-physiologiques,  de  tendance-^ 
et  de  savoir-faire  nouveaux.  D'une  manière  générale  donc,  il  faut  dire  que 
l'instinct  diminue  et  s'assouplit  à  mesure  que  se  développe  le  psychisme, 
et  que  la  mémoire  et  l'association,  sinon  une  intelligence  rudimentaire, 
viennent  atténuer  la  rigidité  et  l'automatisme  des  savoir-faire  innés. 


Akticlk  m.   —  Le  jeu  psycho-physiologique   de  l'instinct. 

Il  est  exactement  le  même  que  celui  des  habitudes,  dont  les 
instincts  ne  diffèrent  que  par  les  caractères  tout  extérierrs 
d'iunéité  et  d'acquisition.  Quelle  que  soit  l'origine  des  savoir- 
laire  d'un  animal,  ils  mettent  toujours  en  œuvre  les  mêmes 
mécanismes  i)hysiologique8  et  psychologique*. 

I.  Physiologiquement,  tout  instinct  ne  fait  qu'exercer  des  asso- 
ciations de  réflexes.  —  Réflexes  simultanés  et  réflexes  successifs 
(p.  535)  :  les  ims  et  les  autres  coordonnés  et  enchaînés  avec 
cette  perfection  mécanique  qui  explique  à  la  fois  l'automa- 
tisme des  instincts,  leur  intelligt'nce  et  leur  stui)idité.  Leur 
automatisme,  qui  est  celui  de  mouvemeiits  s'engrenant  et  se 
déterminant  les  tms  les  autres  :  l'insecte  travaille  exactement 
au  delwjrs  comme  son  appareil  digestif  travaille  au  dedans. 
Leur  intclliKcncc,  qui  n'est  que  l'sKhiidalion  objective  des  mou- 
vements a  leurs  lins  :  il  y  a  tout  ;iutant,  et  il  n'y  a  pas  plus  de 
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perfection,  dans  les  réflexes  chirurgicaux  de  l'ammopbile,  que 
dans  ses  réflexes  disrestifs.  Leur-  stupidité,  qui  est  celle  d'un 
mécanisme  irréversible  •  les  réflexes  de  l'insecte  vont  leur  train 
comme  les  aiguilles  d'une  montre,  et  ne  rétrogradent  pas  plus 
qu'elles.  Ce  que  l'on  appelle  les  erreurs  de  l'instinct  est  dû  au 
fonctionnement  de  ses  réflexes,  qui  cessent  de  correspondre  à 
leurs  fins  par  suite  de  quelque  circonstance  extériem'e.  C'est 
ainsi  que  l'araignée  manipule  sa  boule  de  liège  comme  un  cocon, 
que  l'abeille  continue  à  remplir  une  cellule  percée,  etc.,  etc. 

II.  Psychologiquement,  l'instinct  met  en  jeu  un  double  psy- 
chisme : 

1.  Le  psychisme  d'une  représentation,  sensation,  perception  ou 
image,  qui  déclenche  le  jeu  de  l'acte  instinctif.  —  C'est  la  vue  du 
loup  qui  fait  fuir  la  brebis,  et  la  vue  de  la  brebis  qui  fait  ac- 
com-ir  le  loup  ;  c'est  la  perception  des  fleurs,  ou  dli  lever  du 
jour,  ou  des  odeurs  de  la  campagne,  etc.,  qui  provoque  les 
abeilles  à  butiner,  etc. 

Le  rôle  de  la  représentation  est  double  :  a)  Il  déclenche  les 
réjlexes  moteurs  de  l'instinct  proprement  dit,  qui  se  mettent  à 
jouer  selon  leurs  associations  physiologiques,  b)  Il  déclenche 
simultanément  les  réflexes  organiques  de  l'émotion,  désir,  aver- 
sion, amom",  haine,  pem-,  colère,  etc.,  qui  vont  seconder  l'action, 
de  toute  leur  puissance  dynamogénique  (p.  513).  Ainsi  se  trou- 
vent libérées  et  mises  en  exercice  les  forces  latentes  des  ten- 
dances, qui  font  collaborer  aux  actes  oii  elles  s'extériorisent  les 
organes  à  la  fois  de  la  vie  végétative  et  de  la  vie  de  relation.  Pas 
d'acte  instinctif  sans  ces  forces,  et  sans  leur  déclic  par  une 
représentation. 

2.  Le  psychisme  des  représentations  qui  ne  cessent  d'adapter 
l'acte  instinctif  aux  circonstances  actuellement  données.  —  La 
plus  grande  erreur  des  mécanistes  a  été  de  croii'e  que  cet  acte 
est  stéréotypé  comme  celui  du  pur  réflexe.  Si  les  animaux 
étaient  des  automates,  ils  feraient  toujours  les  mêmes  gestes. 
Eien  de  plus  varié,  au  contraire,  que  leurs  démarches,  qui 
varient  toujours  selon  leur  objet  actuel.  Il  n'y  a  jamais  deux 
actes  instinctifs  absolument  identiques.  Tous  les  chats  sautent 
semblablement  sur  les  souris  :  mais  ils  sautent  toujours  d'une 
saut  proportionné  à  la  distance  de  la  souris  donnée,  à.  son  immo- 
bilité oU  à  son  mouvement.  Ainsi  des  abeilles,  qui  toutes  buti 
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nent  les  fleurs,  mais  procèdent  toujours  selon  la  fleur  telle  qu'elles 
la  perçoivent.  ^Unsi  enfin  de  tous  les  animaux,  petits  et  grands, 
inférieurs  et  supérieurs,  chez  lesquels  la  conscience  ne  cesse 
point  de  jouer  sa  fonction  biologique  de  vanation  et  d'' adaptation 
des  mouvements  à  Vabjet  perçu.  Non  seulement  il  lui  revient  de 
déclencher  les  réflexes,  mais  il  lui  revient  encore  de  surveiller 
à  mesure  leur  déroulement  et  de  le  proportionner  sans  cesse  à 
la  tâche  qu'ils  exécutent. 

C'est  de  ce  côté  que  l'instinct  imite  le  mieux  l'intelligence 
humaine,  et  qu'il  comporte  une  évolution  psychique  qui  tend 
progressivement  à  l'en  rapprocher.  Tous  les  animaux  font  preuve 
d'une  "  adresse  »  surprenante,  c'est-à-dii'e  d'une  véritable  appré- 
ciation des  formes  des  objets,  de  leurs  rapports  spatiaux  et 
autres,  des  mouvements  à  faire  et  des  mouvements  à  ne  pas 
faire,  etc.  C'est  cette  adresse  qui  fait  la  beauté  de  leurs  gestes, 
liée,  comme  la  beauté  des  gestes  humains,  à  l'économie  dés  forces  ; 
ils  réalisent  les  mouvements  les  plus  justes  aux  moindres  frais. 
D'autre  part  la  stupidité  des  animaux  va  décroissant  à  mesure 
que  l'on  monte  dans  la  série.  11  s'en  faut  déjà  que  tous  les  in- 
sectes soient  aussi  aveugles  que  l'araignée  au  cocon,  et  que  l'a- 
beille danaïde  dont  nous  avons  parlé  ;  on  les  voit  souvent,  au 
contraire,  abandonner  ou  suspendi-e  un  travail  devenu  inutile 
ou  impossible  ;  on  les  voit  aussi  le   reprendre  au  point  o\i  ils 
l'ont  abandonné.  L'irréversibilité  et  )a  fatalité  des  réflexes  ont 
des  limites,  et  ne  sont  pas  nécessairement  absolues  ;  les  horloges 
animales  peuvent  encore  rétrograder.  Cela  se  remarque  surtout 
chez  les  animaux  supérieurs,  dont  Aristote  et  saint  Thomas 
d'Aquin  n'nésitent  pas  à  dire  qu'ils  «  imitent  la  raison  »,  qu'ils 
possèdent  une  véritable  «  prudence  natm-elle  »,  une  «  estimative  ». 
Us  leur  attribuent  ainsi  des  opérations  intellectuelles  élémen- 
taires ;  les  défiances  et  les  ruses  des  animaux  ne  vont  pas,  en  effet, 
sans  quelque  ébauche  de  jugements  et  de  raisonnements  em- 
bryonnaires. —  Combien  cette  vue  n'est-elle  pas  plus  conforme 
aux  faits,  non  seulement  que  celle  de  Descartes,  mais   que 
celle-même,   si  longtemps   classique,   de  Leibnitz,   expliquant 
les  actes  des  animaux  par  de  simples  «  consécutions  empiriques 
de  sensations  et  d'images  ».  Cette  formule  tend  à  substituer  un 
simple  mécanisme  psychologique  au  mécanisme  physique  de 
Descartes  ;  elle  entraîne  toujom's  la  négation  de  toute  véritable 
intelligence  animale. 

3.  Ce  double  psychisme   est  automatique  et  inconscient.  — 
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Nous  avons  défini  rautomatisme  physioloaiqiie  des  réflexes  par 
le  fait  que  leurs  mouvements  font  immédiatement  suite  à  leur 
excitation,  externe  ou  interne,  dès  qa'elle  est  suffisante.  Dans 
l'instinct,  le  rôle  de  cette  excitation  revient  aux  rei  résentations, 
tant  à  celles  qui  déclenchent  l'acte  qu'à  celles  qui  en  dirigent 
l'accomplissement.  Ces  mouvements  continuent  à  suivre  immé- 
diatement ces  représentations,  qui  les  déterminent  par  leur 
mpulsivité  propre.  Elles  aussi  libèrent  des  forces  internes,  et 
es  mettent  en  jeu.  Il  y  a  donc  lieu  de  parler  d'automatisme 
psychologique. 

Cet  automatisme,  comme  l'autre,  s'accompagne  d'incons- 
cience. Sans  doute  l'animal  peut  avoir  conscience  des  modifi- 
cations organiques  occasionnées  par  ses  actes,  mais  non  pas  de 
cet  acte  lui  même,  qui  se  produit  dès  que  l'excitation  est  donnée. 
C'est  pourquoi  Fr.  CuA'ier  a  eu  raison  d'assimiler  les  animaux 
à  des  somnambules,  et  pourquoi  encore  l'on  assimile  tout  aussi 
justement  les  actes  des  somnambules  à  des  actes  instinctifs.  De 
part  et  d'autre  il  y  a  psychisme  et  incorscience.  —  Cette  incon- 
science ne  nuit  nullement  à  l'acte,  qui  n'en  est  au  contraire 
que  plus  précis  et  jlus  aisé.  La  conscience,  avec  la  réfiexion  et 
le  contrôle  qu'elle  rend  possibles,  et  qui  l'accompagiaent,  a  au 
contraire  pour  premier  effet  d'introduire  la  critique,  et  donc 
l'indécision  et  l'hésitation,  dans  l'action.  C'est  parce  que  nous 
sommes  conscients  et  que  nous  réfiéchissox^s  nos  actes,  qu'ils 
sont  moins  sûrs  d'eux-mêmes  que  les  actes  des  animaux.  Et 
nous  n'arrivons  à  une  précision  égale  à  la  leur  que  dans  nos 
actes  instinctifs  et  habituels,  c'est-à-dire  dans  ceux  qui  sont 
automatiques  et  inconscients,  et  que  nous  cessons  de  contrôler. 

Encore  convient-il  de  ne  pas  exagérer  le  somnambulisme  et 
l'inconscience  des  animaux,  surtout  des  animaux  supérieurs. 
Eux  aussi  hésitent,  précisément  quand  ils  ont  conscience  des 
conditions  de  l'action.  On  les  voit  alors  susi)endre  l'automatisme 
de  leurs  gestes  ;  ce  qui  arrive  en  particulier  quand  ils 
se  sentent  observés,  et  qu'ils  agissent  avec  défiance.  Un  renard 
est  moins  inconscient  qu'un  véritable  somnambule  ;  et  les  en< 
fants  savent  qu'on  ne  trouble  pas  impimément  les  oiseaux  qui 
couvent,  ou  qui  font  leur  nid,  et  que  les  animaux  ne  se  livrent 
pas  tous  à  lem's  travaux  avec  des  yeux  et  des  sens  fermés.  Ils 
perçoivent  de  quelque  façon  ce  qu'ils  font,  et  smveillent  déjà 
leui'S  actes,  par  une  ébauche  de  ce  qui  deviendra  chez  nous  le 
contrôle  et  la  réflexion. 
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Article  IV.  —  ia  nature  de  l'instinct. 

On  est  amené  à  se  faire  diverses  conceptions  de  l'instinct  selon 
l'importance  qne  l'on  donne  aux  éléments  que  nous  venons  de 
relever  dans  nos  analyses. 

I.  Théories  mécanistes.  —  Si  l'on  en  croyait  De.scart^s  et 
les  mécaiiLstes,  l'iastinct  se  ramènerait  tout  entier  aux  réflexes 
physiologiques  qu'il  met  en  jeu,  et  les  animaux  ne  seraient  que 
de  purs  automates.  ILs  ne  seraient  que  des  moteurs  à  plumes 
et  à  poils.  Descartes  est  amené  à  cette  conclusion  radicale  par 
l'opposition  absolue  qu'il  établit  entre  la  matière  et  la  pensée, 
entre  lesquelles  sa  philo>;ophie  nie  tout  intermédiaire.  Dès  lors, 
n'ayant  que  ces  deux  principes  pom*  expliquer  les  animaux, 
et  ne  pouvant  leur  attribuer  la  pensée,  qu'il  réserve  à  juste  titre 
à  l'homme,  il  ne  lui  reste  à  invoquer  que  les  mécanismes  de  la 
matière.  Les  mécanistes  modernes  procèdent  généralement  d'une 
conception  étroite  de  la  science,  qui  n'est  au  fond  qu'une  méta- 
physique matérialiste,  il  n'y  a  de  scientifique  pom*  eux  que  les 
phénomènes  mécaniques,  et  que  leur  explication  par  le  principe 
d'inertie. 

Ainsi,  cartésiens  et  matérialistes  s'entendent  à  nier  toute  vie, 
c'est-à-dire  cette  troisième  donnée  naturelle  qui  est  intermédiaire 
entre  la  matière  et  l'esprit.  Us  nient  d'abord  la  vie  organique, 
en  réduisant  ses  phénomènes  biologiques  à  des  phénomènes  méca- 
niques ;  ils  nient  ensuite  la  vie  animale,  en  réduisant  ses  réflexes 
et  leurs  excitations  à  ces  phénomènes  encore.  Mais  ils  ne  le  font 
qu'en  faisant  violence  à  l'expérience,  qui  force,  comme  nous 
l'avons  vu,  à  recoimaître  l'objectivité  du  psychisme  des  animaux, 
qui  force  également,  comme  nous  venons  de  le  voir,  à  reconnaître 
l'intervention  de  ce  psychisme  dans  leurs  actes  instinctifs,  et 
(|ui  force  enfin  à  reconnaître  l'originalité  de  la  vie  dans  toutes 
ses  manifestations  tant  organiques  que  psychiques.  La  biologie 
n'est  ni  une  science  sans  objet,  ni  une  science  réductible  à  la 
phy.sico- chimie. 

II.  Théorie  anthropomorphique.  —  D'autres  penseurs,  au  contraire, 
ont  été  surtout  rni|î»[iés  île  ce  (jii  il  y  a  d'inlilligont  flans  les  actes  des  ani- 
maux ;  cela  les  a  conduit  A  nttriliuercesaclesà  uneinlelligi'nceidenliqu(!a  la 
nôtre,  sinon  inéiiic  plus  perfof  lionnée.  Tels  .Montaigne,  et  les  mor.ilistes 
qui  s'évertuent  à  liuniilifr  l'homnic  de  ce  chef.  Tanlùl  ils  le  défient  de 
fîiirc  ce  'juc  fini,  I'-;  aniniaux  :  et  tantôt  ils  le  somment  de  reronniiitre 
en  eux  des  ruisonncments  analogues  aux  siens.  —  Mais  de  telles  argu- 
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mentations  souffrent  à  peine  l'examen,  tant  est  évidcnle,  au  contraire, 
la  distance  que  l'observation  force  à  établir  entre  le  psychisme  des  ani- 
maux et  le  notre.  L'errenr  consiste  à  leur  attribuer  l'intelligence  de  leurs 
actes,  à  y  voir  leffet  d'inventions  personnelles  et  raisonnées.  Or  il  n'en 
est  rien.  Les  dispositifs  de  l'instinct  sont  très  ingénieux,  mais  ne  le  sont 
pas  du  fait  de  lintelligence  de  l'animal,  qui  ne  les  invente  pas,  mais  ne 
fait  que  les  appliquer.  Il  n'invente  rien,  à  proprement  parler,  et  n'a 
guère  de  personnel  que  sa  stupidité.  C'est  la  caractéristique  de  l'instinct 
de  présenter  des  formules  d'action  toutes  prêtes,  qu'il  est  impuissant  à 
modifier.  L'homme  invente,  au  contraire,  et  crée  ses  dispositifs  d'action; 
c'est  pourquoi  il  est  intelligent  et  raisonne.  Cela  ne  le  met  pas  en  con- 
currence avec  les  animaux,  mais  avec  la  nature  qui  les  a  dotés  d'instincts; 
et  il  n'y  a  rien  d'humiliant  pour  lui  à  rester  inférieur  à  la  nature. 

III.  Théorie  romantique  et  mystique.  —  C'est  celle  qui  consiste  à  voir 
dans  l'instinct  le  fait  dune  intelligence  mystérieuse,  tout  à  fait  distincte 
de  la  nôtre  et  sans  commune  mesure  avec  elle.  Déjà  le  sens  commun  se 
plait  à  voir  dans  l'instinct  un  mystère,  devant  lequel  il  s'émerveille.  Il 
attribue  aux  animaux  «  un  sens  météorologique  »,  et  la  prévision-  des 
temps.  11  croit  reconnaître  un  sens  prophétique  de  l'avenir  chez  l'am- 
mophile  préparant  une  proie  à  sa  larve,  chez  les  abeilles,  qui  nourrissent 
leurs  larves  selon  leur  sexe  avant  qu'il  soit  déterminé,  etc.,  etc.  D'où 
les  éloges  que  donnent  à  l'instinct  J.-J.  Rousseau,  et  tous  les  «  inslincti- 
vistes  »,  si  portés  à  humilier  devant  lui  la  raison.  Leur  philosophie 
simpliste  triomphe  à  exalter  les  connaissances  instinctives,  à  les  opposer 
aux  connaissances  conceptuelles,  à  en  retrouver  le  jeu  chez  les  individus 
humains  qui  sentent  le  plus  et  qui  pensent  le  moins.  Tels  les  sauvages, 
les  enfants,  les  femmes,  les  poètes,  etc.,  et  ceux  qui  aiment  à  répéter  : 
«  mon  instinct  m'assure,  mon  instinct  me  prédit,  j'ai  un  pressenti- 
ment »  etc.,  comme  s'ils  avaient  en  effet  à  leur  disposition  des  intuitions 
prophétiques.  Cet  intuitionnisrae  empirique  a  souvent  été  repris  et  refor- 
mnlé  par  lintuitionnisme  philosophique,  qui  attribue,  lui  aussi,  à  l'ins- 
tinct une  communication  mystique  et  immédiate  avec  la  réalité  et  avec 
la  nature,  dont  il  serait  plus  rapproché  que  nous. 

Mais,  à  y  regarder  de  près,  on  voit  s'évanouir  ces  facultés  mystérieuses. 
Les  merveilleux  savoirs  des  animaux  ne  sont  que  des  savoùs  ignorants. 
Ils  n'ont  pas  de  sens  météorologique  ;  mais  ils  sont  constitués  de  telle 
sorte  que  certaines  sensations  déclenchent  en  eux  des  réflexes  destinés 
à  les  préparer  aux  changements  de  temps.  C'est  ainsi  qu'ils  n'ont  pas  un 
sens  prophétique  de  la  mort  par  inanition,  encore  que  les  sensations  de 
la  faim  les  fassent  agir  de  façon  à  l'éviter  comme  s'ils  l'avaient  prévue. 
C'est  ainsi  encore  que  certaines  sensations  de  l'ammophile  déterminent 
en  elle  les  dispositifs  de  la  préparation  de  la  vie  future  de  sa  larve. 
Tout  cela  s'accomplit  comme  s'il  y  avait  prescience,  mais  sans  qu'il  y 
ait  prescience.  Ou,  si  l'on  veut,  la  prescience  appai'tient  à  la  nature, 
mais  non  à  l'individu  en  qui  elle  fait  jouer  les  dispositifs  d'action.  Cet 
individu  n'a,  en  fait  de  connaissances,  que  celles  de  ses  sensations  et  des 
fonctions  psychiques  inférieures  qui  y  sont  liées.  Il  n'a  pas  de  connais- 
sances en  dehors  de  celles  que  révèle  la  psychologie  commune.  Or  nous 
avons  ces  connaissances;  car  nous  avons  sensiblement  tous  les  sens  des 
animaux;  et  nous  avons  en  plus  la  pensée.  Si  près  qu'ils  soient  de  la 
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nalure,  ils  n'en  sont  pas  plus  près  que  nous  :  car,  tout  comme  nous,  ils 
en  sont  séparés  par  leurs  sens,  cl  ne  communi'i'K  ni  avec  elle  que  par  leurs 
sens.  C'est  donc  pure  mvtbologie  de  les  doter  de  facultés  prophétiques  et 
mystiques.  Il  n'y  a  do  mystère  dans  l'inslincl  que  celui  qu  y  met  une  igno- 
rance naïve,  plus  disposée  à  s'éblouir  et  à  s'extasier  qu'à  s'éclairer. 

ijue  l'on  consulte  les  instincts  des  animaux,  et  par  exemple  leur  «  sens 
météorologique  »,  rien  de  plus  juste.  C'est  la  nature  que  l'on  consulte  en 
eux.  Leurs  pseudo-prévisions  fournissent  une  base  excellente  à  d'autben- 
liques  prévisions  des  temps,  fondées  sur  la  lecture  de  signes  objectifs. 
C'est  ainsi  encore  que  l'on  consulte  les  animaux  sur  la  comestibilité  des 
aliments  :  les  réactions  de  leur  goût  sont  également  instructives,  et  ce 
qu'ils  sentent  nous  permet  de  savoir.  .Mais  que  l'on  ait  une  croyance 
aveugle  aux  pressentiments  et  aux  intuitions  des  gens  qui  invoquent 
«  leur  instinct  ».  rien  de  plus  na'if  en  vérité.  Car  cet  instinct  est  à  envi- 
sager par  la  raison  ou  comme  un  instinct  animal,  dont  les  réactions 
sont  à  interpréter  comme  nous  venons  de  le  dire,  on  encore,  et  plus  sou- 
vent, comme  une  manifestation  instinctive  de  l'intelligence  commune 
c'esl-à-dire  comme  l'intuition  indébrouillée  d  une  pensée  implicite,  incon 
Irôlée,  et  d'autant  moins  infaillible.  Aucun  instinct  ne  vaut  la  raison,  e. 
aucun  n'échappe  à  la  nécessité  de  se  faire  critiquer  par  elle  (p    339,. 

IV.  Théorie  biologique.  —  LHnstinct  n'est  quhine  forme  de 
la  vie;  il  est  intolligvDt  comme  elle  est  intelligente;  et  il  l'est 
merveilleusement,  comme  elle  l'est  merveilleusement.  Elle  l'est 
partout  en  effet,  dans  la  vie  végétale  aussi  bien  que  dans  la  vie 
animale  ;  et.  chez  les  animaux,  dans  leur  vie  organique  autant 
que  dans  leur  vie  de  relation.  De  ce  point  de  vue  biologique, 
l'instinct  animal  de  l'ammophile  ressemble  étonnamment,  par 
exemple,  à  rinstinct  végétal  de  la  vallisnérie.  Celle-ci  résout 
également,  lorsqu'elle  doit  se  reproduire,  un  problème  appa- 
remment insoluble.  La  plante  femelle  re,ste  au  fond  de  l'eau,  à 
trois  ou  quatre  mètres  de  la  surface  ;  les  organes  mâles  se  déta- 
chent à  maturité  et  viennent  flotter.  Conmient  se  fera  la  fécon- 
dation ?  Par  un  dispositif  aussi  merveilleux  que  celui  des  plus 
merveilleux  instincts.  A  un  moment  donné,  l'organe  femelle, 
sans  se  détacher,  remonte,  à  l'aide  d'un  pédoncule  extensible, 
à  fleur  d'eau  ;  la  fécondation  s'y  achève,  le  pédoncule  se  rétracte, 
et  la  graine  vient  reposer  et  évoluer  sur  la  plante  sessile  du  fond. 
Pareillement,  les  instincts  psychologiques  des  insectes  prépa- 
rant une  nourriture  à  leurs  larves  futures  n'ont  rien  de  plus 
étonnant  que  l'instinct  physiologique  des  femelles  des  mamnai- 
fèrcs,  qtii  jjréparcnt  dans  leur  corps  poiu*  le  petit  à  naître  des 
provisions  de  graisse,  et,  dès  qu'il  est  conçu,  des  provisions  de 
lait.  Les  moindres  réflexe.»!  de  la  vie  organique  sont  instinctifs 
en  ce  sens,  parce  qu'adaptés  aux  fins  qu'ils  réalisent.  Bref,  la 
vie  témoigne  i^artout  d'une  inteUigence  objective,  qui  ne  saurait 
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se  définir  qne  par  'a  finalité,  c'est-à-dire  par  Vadaptation  des 
moyens  aux  fins. 

C'est  par  cette  intelligence  objective  que  s'éclaire  l'instinct 
animal,  beaucoup  plus  que  par  ce  qu'il  peut  comporter  d'intel- 
ligence subjective,  ou  de  connaissances.  On  risque  toujom'S  de 
le  méconnaître  en  le  rapprochant  de  l'intelligence  limnaine, 
soit  pom'  le  lui  identifi.er,  ce  qui  est  un  anthropomorphisme, 
soit  pour  le  lui  opposer  comme  une  faculté  mystérieuse,  ce 
qui  est  de  la  mythologie.  Il  faut  délibérémeiit  regarder  en  des- 
sous et  non  en  dessus.  Ou  plutôt,  il  faut  regarder  en  dedans. 
Et  alors  l'instinct  n'est  plus  que  l'intelligence  de  l'espèce, 
c'est-à-dii'e  l'intelligence  de  la  nature  dans  l'espèce.  C'est  elle, 
nous  l'avons  vu  (j).  501),  qui  fait  correspondre  les  émotions  aux 
besoins  biologiques  :  ce  qui  est  objectivement  bon  ou  nuisible 
à  l'animal  lui  donnera,  giâce  à  l'adaptation  de  la  sensibilité, 
du  plaisir  ou  de  la  douleur,  du  désir  ou  de  l'aversion.  C'est 
elle  encore  qui  organise  les  dispositifs  innés  de  l'action,  les  asso- 
ciations de  réflexes,  leurs  automatismes  physiologiques  et  psy- 
chologiques, etc.,  grâce  à  l'adaptation  de  l'activité,  et  toujom's 
conformément  aux  besoins  biologiques.  Bref,  c'est  elle  qui  rend 
raison  de  toutes  les  adaptations.  Le  problème  de  l'instinct  n'est 
que  le  problème  de  la  nature. 

L'intelligence  humaine  elle-même,  loin  d'éclairer  les  instincts, 
doit  s'éclairer  comme  eux,  et  avec  eux.  Car  eUe  est,  elle  aussi, 
une  forme  de  la  vie,  et  la  forme  la  plus  élevée,  îsTous  l'a'vons 
définie  par  là  (p.  335).  La  pensée  met  en  œu^^rre  des  savoir-faire 
instinctifs,  et  elle  vaut  dans  la  mesure  où  ils  jouent  conformé- 
ment à  leurs  fins  naturelles.  L'on  peut  penser  plus  ou  moins 
intelUgemment,  c'est-à-dire  avec  plus  ou  moins  d'adaptation 
des  actes  de  pensée  à  leurs  fins.  Il  y  a  des  pensées  parfaitement 
inintelligentes,  qui  n'en  sont  pas  moins  d'authentiques  pensées  ; 
et  un  sot  peut  penser  tout  autant,  sinon  tout  aussi  bien,  qu'un 
génie.  L'intelligence  subjective  mesure  donc  sa  valeur,  comme 
l'instinct,  à  ce  qu'elle  réalise  d'intelligence  objective.  Tout  son 
privilège  revient  à  ce  que  ses  adaptations  à  elle  sont  désormais 
voulues,  réfléchies  et  contrôlées.  Ce  n'en  sont  pas  moins  des 
adaptations,  celles  d'actes  vitaux  et  instinctifs,  où  se  retrouve 
l'intelligence  de  la  vie. 

Ecste  à  voir  d'oti  les  instincts,  la  vie  et  la  nature,  tiennent  leur 
intelligence  objective,  s'ils  en  sont  redevables  à  Dieu  ou  à  quel- 
que autre  principe.  Problème  métaphysique,  qui  nous  fait  sortir 
de  la  psychologie,  et  que  nous  ne  pouvons  que  renvoyer  à  la 
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philosophie.  Au  moins  pouvons-nous  le  délimitor,  et  voir  iu8- 
(\\i'd  quel  point  la  science  peut  espérer  expliquer  l'origine  des 
instincts. 


Article 


y.  —  L'origii\e  de  l'instinct. 


Ce  problème  n'est  étudié  que  depuis  deux  siècles  environ, 
conmie  ceux  de  l'origine  de  l'intelligence  (p.  416),  et  de  l'ori- 
gine de  la  sensibilité  (p.  501),  qui  n'en  sont  que  des  cas  privi- 
légiés. Aussi  retrouvons -Dous  ici  les  mêmes  solutions  et  les 
mêmes  méthodes,  adaptées  aux  diverses  conceptions  qu'on  se 
fait  préalablement  de  la  nature  de  l'instinct. 

I.  Théorie  de  Condillac.  —  Condillac  déduit  de  son  sensualisme  la 
génération  des  instincts  comme  la  génération  de  l'intelligence.  «  L'ins- 
tinct n'est  rien  ».  affirme-t-il  radicalement.  Par  quoi  il  entend  qu'il  nest 
pas  inné,  mais  acquis,  et  que  les  animaux  apprennent  à  agir  comme 
nous  apprenons  à  percevoir.  grAce  à  une  éducation  individuelle  où  tout 
est  du  à  des  habitudes  personnelles  et  à  un  lent  apprentissage  dont  l'igno- 
rance nous  fait  croire  à  l'innéité  des  instincts.  Leur  automatisme  et  leur 
inconscience  est  le  fait  des  habitudes  dont  ils  sont  composés. 

11  est  bien  évident  que  cette  thèse  se  heurte  immédiatement  à  l'innéilé 
expérimentale,  tant  physiologique  que  psychologique,  des  instincts,  en 
particulier  des  instincts  des  insectes,  et,  chez  les  vertébrés,  des  instincts 
primaires.  Toutefois,  elle  n'est  que  l'exagération  d'une  vérité.  Elle  reste 
vraie  pour  tout  ce  que  les  inslincls  comportent  d'apprentissage,  pour  tout 
ce  que  leurs  savoir-faire  innés  s'agrègent  de  savoir-faire  acquis  par  des 
habitudes.  C'est  ainsi  que  l'intelligence  humaine,  qui  est  innée,  comporte 
elle  aussi,  et  bien  plus  encore  que  les  instincts,  une  part  formidable 
d'habitudes  et  d'apprentissage.  —  Waliace  et  Bain  n'ont  donc  pas  perdu 
leur  temps  à  reprendre  les  idées  de  Condillac,  à  atténuer  en  particulier 
l'innéité  des  instincts  chez  les  animaux  supérieurs,  a  montrer  comment 
les  oiseaux  apprennent  à  construire  leurs  nids,  à  chanter,  à  picorer, 
comment  les  oiseaux  nés  en  captivité  font  tout  cela  différemment  des 
oiseaux  nés  en  liberté,  comment  ils  s'imitent  les  uns  les  autres,  etc. 
Mais  toujours  ces  variations  apprises  présupposent  un  fonds  de  disposi- 
tifs innés  :  pas  d'habitude  sans  instinct  préalable  et  congénital. 

II.  Théories  lamarckiennes.  —  A.  Lamarck  a  été  amené  à 
a])i)liquer  à  l'instinct  ses  théories  de  la  transformation  des  orga- 
nismes vivants  par  l'action  lente  des  milieux,  et  par  l'adaptation 
c|ui  y  correspond.  L'aninial  «  fait  effort  »  pour  s'adapter,  et  cet 
effort  modifie  simultanément  les  organes  et  leurs  fonctions 
selon  les  lois  de  l'habitude.  Ainsi  l'instinct  est  à  considérer  comme 
l'aptitude  à  se  servir  des  organes,  aptitude  liée  d'abord  au  sys- 
t<!mo  nerveux,  il  n'est  qu'un  complexus  d'habitudes  organiques 
et  nerveuses,  créées  peu  à  peu  le  long  des  temps,  par  des  indivi- 
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dus  qui  les  ont  léguées  à  leurs  descendants.  Ce  sont  des  habi- 
tudes ancestrales,  obtenues  par  sédimentation  lente,  et  finale- 
ment innées  aux  individus  d'une  espèce  donnée.  Ainsi  s'expli- 
quent-ils par  un  apprentissage  préliistorique,  qui  opère  dans 
l'espèce  ce  que  Condillac  demandait  à  l'apprentissage  indi- 
viduel. 

Critique.  —  A  le  bien  prendre,  il  y  a  moins  là  une  doctrine 
de  V origine  qu'une  doctrine  de  la  transformation  des  instincts. 
Car  Lamarck,  ne  cesse  de  présupposer  l'action  de  la  vie  et  de  son 
«  effort  »  ;  il  se  donne  l'universel  instinct  de  vivre,  dont  l'énergie 
interne  et  la  plasticité  se  prêtent  à  la  création  d'hal^itudes.  Que 
l'habitude  ait  le  pouvoir  de  transformer  les  instincts,  rien  n'est 
plus  vrai  ;  les  faits  de  dressage  suffisent  à  l'établir.  Mais  que 
ce  pouvoir  soit  illimité,  et  puisse  les  expliquer  tout  entiers, 
c'est  ce  qid  est  contestable. 

1.  Dhihord  Vefficacité  des  habitudes  ^  apparaît  en  raison  inverse 
du  développement  des  animaux.  —  Toute -puissante  chez  les 
hommes,  puissante  encore  chez  les  vertébrés,  elle  ne  l'est  plus 
guère  chez  les  insectes,  dont  les  instincts  sont  les  moins  modi- 
fiables, il  devient  donc  bien  difficile  de  rendre  compte  avec  le 
principe  de  l'habitude,  des  instincts  des  insectes  et  des  animaux 
inférieurs.  Or  c'est  précisément  ici  qu'on  l'invoque  le  plus,  parce 
qu'en  effet  ce  sont  les  instincts  les  mieux  constitués. 

2.  D'autre  part  rien  de  moins  étaNi  que  lliérédité  des  liahitudes 
individiielles  et  des  caractères  acquis.  oU  du  moins  que  l'univer- 
salité de  cette  hérédité-là.  Or  c'est  ici  un  des  points  les  plus 
importants  de  la  philosophie  lamarckienne.  H  devient  en  parti- 
culier d'une  application  difficile  dans  les  espèces  à  générations 
alternantes  :  les  instincts  du  hanneton  ne  sont  pas  ceux  du  ver 
gris  dont  il  procède,  ni  de  celui  auquel  il  donnera  naissance  ; 
ainsi  des  papillons  et  des  chenilles,  etc. 

3.  Enfin  Vhahitude,  qui  s''acquiert  lentement  et  par  tâtonnements, 
paraît  impuissante  à  constituer  des  instincts  qui,  sHls  ne  sont  pas 

I.  Il  s'agit  ici  des  habitudes  actives,  les  seules  qui  créent  des  mécanismes 
et  des  savoir-iairé,  les  seules  donc  qui  puissent  expliquer  les  instincts.  S'il 
s'agissait  des  habitudes  passives,  celles  -jui  créent  des  accoutumances  et  amè- 
nent l'être  vivant  à  se  prêter  à  son  milieu,  il  faudrait  renverser  la  loi,  et  dire 
qu'elles  paraissent  plus  puissantes  dans  les  formes  inférieures  de  la  vie,  et 
en  particulier  chez  les  végétaux.  Cela  revient  à  la  distinction  des  facteurs 
externes  et  des  facteurs  internes  de  l'adaptation  ;  ceux-là  sont  plus  puissants 
en  bas,  et  ceux-ci  en  haut;  la  plasticité  passive  va  diminuant,  et  la  plasticité 
active  augmentant.  Or  l'instinct  ne  se  peut  expliquer  que  par  cette  plasticité 
active  f>t  par  ses  facteurs  internes,  que  par  des  habitudes  actives  où  s'exprime 
en  ell'et  1  activité  de  l'animal. 
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immédiafemcnt  parfaits,  enfroîneront  immédiatement  la  mort 
de  l'espèce.  Tel  ccliii  de  l'amniophile,  qui  ne  supporterait  pas  la 
maladresse  d'un  apprenti  Tels,  en  général,  tous  les  instincts 
liés  à  la  nourriture  des  petit.-,  :  comment  concevoir  que  les  in- 
sectes aient  à  apprendre  à  nourrir  leurs  larves,  à  discerner  ce 
qui  leur  convient,  à  leur  laisser  des  provisions  appropriées  quand 
elles  ne  doivent  éclore  qu'après  la  mort  de  leurs  parents  ?  Com- 
ment même  engendrer  par  la  seule  habitude,  dans  n'importe 
quelle  espèce,  les  instincts  paternel  et  maternel  et  leurs  mer- 
veilleuses adaptations  *? 

Ainsi  donc  Vexplication  des  instincts  par  des  habitudes  ances- 
traies  reste  aussi  limitée  que  Vexplication  par  les  habitudes  indi- 
viduelles. De  part  et  d'autre,  l'habitude  est  un  facteur  de  modi- 
fication, et  non  de  création.  Tout  compte  fait,  il  restera  toujours 
un  reliquat  énorme  d'instincts  inexpliqués,  à  ranger  à  côté  des 
instincts  physiologiques  et  des  instincts  végétaux.  11  restera 
les  fonctions  vitales  les  plus  essentielles  et  les  mieux  adaptées, 
fonctions  qui  préexistent  à  toutes  les  modifications  que  leur 
exercice  peut  y  introduire  par  les  habitudes  qu'il  engendre. 

B.  Spencer  a  pensé  fortifiei-  la  doclrine  de  Laniarck  en  l  enrichissant 
d  un  nouveau  facteur,  linlelligence.  Parlant,  probablement  à  sok  insu, 
de  la  psychologie  des  habitudes  humaines,  il  remarque  quelles  sont  des 
coordinations  d'actes  voulus  d'abord  par  l'intelligence,  puis  devenus 
progressivement  inconscients  et  automatiques.  Il  en  conclut  que  la  cons- 
cience est  liée  aux  adaptations  dilficiles  et  inachevées,  qu'elle  disparaît 
dès  quelle  les  a  assurées  ;  les  mécanismes  qui  lui  survivent  ne  sont  donc 
que  de  l'intelligence  mécanisée  et  dégradée  (p.  119\  Ainsi  tous  les  ins- 
tincts des  animaux  seraient  dus  à  l'intelligence  de  leurs  ancêtres.  —  Cette 
théorie  sert  à  E.  Perrier  k  expliquer  les  instincts  pour  le  cas  des  généra- 
lions  allernanles.  Les  insectes,  actuellement  à  vie  annuelle,  ont  eu  leur 
âge  d'or  dans  la  période  primaire  de  notre  globe,  sous  un  printemps 
éternel  sans  alternances  de  saisons.  Les  générations  aujourd  hiii  succes- 
sives'étaient  alors  simultanées;  elles  ont  donc  pu  s'instruire  les  unes 
les  autres.  Le  travail  de  la  constitution  des  instincts  était  heureusement 
achevé  quand  se  produisit  la  séparation  des  saisons,  ce  qui  permet  aux 
animaux  saisonniers  et  annuels  de  vivre  aujourd'hui  avec  les  instincts 
acquis  autrefois,  grâce  à  une  intelligence  préhistorique  évanouie.  —  lînfin 
Cope  trouve  dans  le  même  principe  l'explication  des  instincts  des  végé- 
taux, qui  ne  sont  que  d'anciens  animaux  fixés,  et  dont  rinlelligence  dis- 
parue subsiste  toujours  dans  leurs  adaptations  actuelles.  Tout  est  vie  et 
inteliitionre  dans  la  nature  (panpsvchisme). 

Le  lamaickisme  ne  parait  devoir  rien  gagner  à  ces  explications anlhro- 
poniorphiquos.  «lar  il  y  a  pur  anlliropomurphisme  à  prêter  aux  animaux, 
.'t  surtout  aux  végétaux,  une  inleliigcnre  analogue  à  la  nuire,  et  opérant 
comme  la  notre.  A  aucun  prix  l'on  ne  doit  consentir  à  identifier  linlelli- 
gonce    objective    de   la  naluie  à  l'intelligence  subjective   de  la    pensée 
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comme  nous  l'avons  établi  ci-dessus  (p.  551).  Les  théories  spencériennes 
ne  sont  donc  que  de  la  mythologie,  sans  l'ombre  de  base  scientifique. 

III.  Théories  darwiniennes.  —  Tandis  que  l'instinct  est 
encore  pour  Lamarck  un  savoir-faire  biologique,  dont  il  demande 
l'explication  au  principe  expérimenta]  de  l'habitude,  il  n'est  plus 
pour  Darwin  qu'im  compiexus  de  réflexes,  dont  il  croit  rendre 
raison  avec  le  principe  hypothétique  de  la  sélection  naturelle.  Les 
transformations  des  organismes  se  font  par  des  mutations  brus- 
ques, fortuites,  et  immédiatement  héréditaires  ;  ainsi  de  celles 
des  instincts,  dues,  elles  aussi,  à  des  variations  accidentelles, 
fixées  par  la  sélection.  Un  compiexus  de  réflexes  se  trouve  modi- 
fié par  hasard,  gTâce  à  l'adjonction  de  quelques  réflexes  supplé- 
mentaires :  si  la  nouvelle  combinaison  est  bonne,  elle  subsiste, 
par  là  qu'elle  assure  à  l'individu  favorisé  la  prépondérance  dans 
la  lutte  pour  la  vie  :  si  elle  est  mauvaise,  elle  le  condamne  à 
disparaître.  Ainsi,  tout  se  fait  sans  la  moindre  finalité,  sans  l'in- 
tervention d'une  intelligence  subjective  pom"  organiser  les  adap- 
tations, et  sans  même  l'intervention  de  l'intelligence  objective 
de  la  vie.  Tout  revient  au  hasard  :  la  mutation  de  l'instinct  est 
fortuite,  et  fortuite  également  sa  fixation. 

Critique.  —  On  a  cent  fois  objecté  au  darwinisme  que  ses  for- 
mules :  variations,  mutations,  lutte  pour  la  vie,  sélection  natu- 
relle, survie  des  plus  aptes,  etc.,  qui  expriment  empiriquement 
les  faits,  n'en  offrent  aucune  explication.  Car  le  hasard  n'est 
pas  une  explication,  mais  un  déni  d'explication.  Les  instincts 
varient  et  changeur  ;  les  mieux  adaptés  servent  le  mieui  leurs 
espèces,  etc.  :  rien  de  plus  vrai.  Pourquoi  varient-ils,  et  com- 
ment se  constituent-ils  ?  D'où  viennent  leurs  adaptations  et 
comment  se  fixent-elles  *?  C'est  là  la  question,  et  l'on  ne  nous  en 
dit  rien.  Tout  ce  que  l'instinct  comporte  de  finalité  objective, 
d'admirable  préscience,  reste  inexpliqué.  Le  darwinisme  laisse 
donc  intacts  les  problèmes  de  l'origine  et  de  la  natui'e  de  l'ins- 
tinct. C'est  pom'quoi  on  a  pu  lui  reprocher  de  présupposer  taci- 
tement l'instinct  de  la  vie,  raison  dernière  des  variations  et 
des  sélections  dont  elle  s'accommode  ;  pour  résoudre  le  problème, 
il  n'offre  que  les  données  de  ce  problème. 

Ainsi,  toutes  les  explications  scientifiques  de  l'origine  de 
l'instinct,  comme  celles  de  l'origine  de  l'intelligence  et  de  la 
sensibilité,  nous  ramènent  toujours  au  problème  fondamental 
de  la  nature  de  la  vie  et  de  sa  finalité.Il  nous  faut  répéter  que 
ce  problème  est  métaphysique,  et  qu'il  est  extérieur  à  la  science 
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Celle-ci  ne  peut  nous  parler  aue  des  évolutions  de  la  vie,  des 
enrichissements  de  1  ■intelligence,  de  la  sensibilité  et  des  instincts, 
par  des  habitudes.  Ses  explications  sont  donc  forcément  limi- 
tées ;  elles  obligent  toujours  à  en  appeler  au  dynamisme  et  à 
î'iiiU'lligence  antérieure  de  la  vie.  —  L'on  diia  peut-être  que 
c'est  se  dérober  devant  le  problème  de  l'origine  de  l'instinct 
que  de  le  réduire  au  problème  de  l'origine  de  la  vie  :  ce  n'est 
point  se  dérober,  c'est  lui  reconnaître  son  vrai  sens.  Et  il  y  a 
toujoms  gain  à  réduire  des  i)roblèmes,  le  gain  qui  consiste  à 
supprimer  ceux  que  l'on  réduit. 


CHAPITRE  XXX 

L'AUTOMATISME    PSYCHOLOGIQUE 
DANS    L'ACTIVITÉ    HUMAINE 


Sa  sphère  d'application.  —  Nous  venons  de  voir  que  l'au- 
tomatisme psychologique  est  la  formule  de  l'activité  animale, 
réduite  toute  entière  au  jeu  d'instincts  et  d'habitudes.  L'acti- 
vité humaiae,  qui  trouve  dans  la  volonté  sa  forme  supérieure, 
où  elle  se  fait  activité  réfléchie  et  contrôlée,  ne  laisse  pas  de 
présenter  des  formes  inférieures,  où  elle  n'est  qu'activité  irré- 
fléchie et  incontrôlée  ;  et  ces  formes  inférieures  ne  soiit  toujours 
que  des  instincts  et  des  habitudes,  jouant  selon  l'automatisme 
psychologique.  Nous  avons  remarque  (p.  470)  que  si  nous  avons 
moins  d'instincts  savoir-faite  que  les  animaux,  nous  avons 
par  contre  plus  d'instincts-tendances  qu'eux,  parce  que  nous 
avons  plus  d'inclinations  qu'eux.  C'est  particulièrement  à  ces 
tendances  que  nos  habitudes  constituent  des  savoir-faire  acquis, 
et  l'homme  est  incontestablement  l'animal  qui  a  le  plus  d'habi- 
tudes. Par  là  se  trouve  extraordinairement  agrandie  chez  lui 
la  sphère  de  l'automatisme  psychologique,  dont  nous  allons 
déterminer  :  1.  les  principales  formes,  et  2.  les  principales  appli- 
cations dans  son  activité. 

I  1.  —  Les  principales  formes  de  l'automatisme 

PSYCHOLOGIQUE 

I.  Toute  idée  est  liiie  idée-force  {Fouillée).  —  La  plus  grosse 
erreur  que  i'ou  puisse  commettre  eîi  psychologie  est  celle  d'isoler 
la  vie  intellectuelle  de  nos  autres  vies,  de  réduire  les  connaissances 
à  de  pures  connaissances,  de  croire  que  nous  pensons  exclusive- 
ment pour  penser.  Nous  connaissons  et  pensons  d'abord  pout 
agir  ;  et  il  n'est  pas  une  de  nos  connaissances  qui  soit  un  luxe 
biologique.  Nous  avons  vu  que  toute  sensation  comporte,  à 
côté  de  son  élément  représentatif,  un  élément  affectif  et  un  élé- 
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ment  actif,  qui  ressortissent,  celui-là  à  la  vie  organique,  et  «'elui- 
ci  à  la  vie  de  relation.  Ainsi  encore  des  perceptions  et  des  imapes 
et  ainsi  des  idées  proprement  dites,  dont  le  premier  rôle  est  de 
dii'iger  l'action.  Ainsi  même  des  jugements  et  des  raisonnementa 
les  plus  spéculatifs,  qui  se  trouvent  toujours  satisfaire  aux  ten- 
dance.s  et  aux  besoins  de  nos  vies  intellectuelle,  esthétique, 
morale,  sociale  et  religieuse,  sinon  encore  de  notre  vie  matérielle. 
Toute  science  vise  à  quelque  pratique,  au  sens  le  plus  large  du 
mot,  et  doit  tôt  ou  tard  se  monnayer  en  action. 

Il  en  résulte  qu'il  n'y  a  pas  en  nous  de  connaissance  qui  ne 
soit  liée  à  quelque  instinct,  inné  ou  acquis,  dont  elle  fait  jouer 
les  forces.  Toute  idée  est  une  idée-force.  Ce  n'est  point  par  elle- 
même  qu'elle  est  force  :  elle  n'est  que  connaissance.  Mais  elle  a, 
la  force  de  la  tendance  qui  lui  est  sous-jacente,  et  qui  s'actualise 
en  elle.  La  même  représentation  sera  donc  plus  ou  moins  vive 
ou  morte  selon  qu'elle  débandera  ou  ne  débandera  pas  les  forces 
d'une  tendance.  Je  vois  une  cerise  «  qui  ne  me  dit  rien  »,  et  sa 
représentation  meurt  aussitôt  :  mais  la  même  perception  de 
cerise,  déclenchant  mon  appétit,  ou  simplement  l'habitude  de 
manger,  déterminera  immédiatement  le  geste  de  la  saisir  et  de 
la  porter  à  la  bouche.  La  même  idée  expire  aussitôt  chez  un  es- 
prit incurieux,  et  détermine  chez  un  esprit  avide  des  suites  de 
réflexions.  La  force  de  l'idée  se  mesure  donc  aux  intérêts  qu'elle 
suscite,  et  qui  l'intègrent  immédiatement  à  des  tendances. 
Enfin  les  conflits  d'idées,  soit  en  nous,  soit  hors  de  nou^;,  ne  sont 
jamais  que  des  conflits  d'instincts  ;  et  ce  sont  toujours  de^  con- 
flits de  forces. 

Voyons  maintenant  les  principales  forces  dont  les  idées  pro- 
voquent le  déclic  automatique. 

li.  L'automatisme  psychologique  dans  les  émotions.  —  Nous  avons  vu 
que  le  méf-aHisnie  (iesctuolions  se  ranieneàcelui  d'une  représentation,  ou 
dune  idée,  déchaînant  des  troubles  organiques,  en  déclenchant  des  ins- 
tincts;  toute  une  suite  de  réflexes  organiques  se  trouvent  ainsi  mis  en  jeu. 
etso  déroulentde  façon  a  modifier  plus  ou  moins  profondément  lesappareils 
circulatoires,  digestifs  et  musculaires.  Il  y  a  là  un  pur  phénomène  d'auto- 
matisme psychologique.  El  cet  automatisme  est  toujours  inconscient.  Car 
nous  n'avons  aucune  connaissance  du  déclenchement  des  réflexes,  mais 
seulement  des  troubles  organiques  qu'ils  occasionnent,  c'est-a-dire  des 
sensations  qui  les  révèlent,  et  qui  constituent  le  corps  psychique  de 
l'émotion  consciente.  Nous  nous  sommes  suffisamment  expliqué  sur  ce 
pointî^p.  'dU'jj. 

Si  1  on  voulait  y  prendre  garde,  on  serait  frappé  de  l'universalité  de  ce 
mécanisme  aulonialique  de  l'émotion,  que  nous  ne  remarquons  que  dans 
les  cas  éclatants  où  il   aboutit  en  clTct  â   la   conscience  d'une  émotion 
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neLtement  accusée,  mais  qui  existe  normalement  clans  la  vie  intérieure 
inaperçue.  Il  est  bien  peu  de  sensations,  de  perceptions  ou  d'idées,  qui 
n'aillent,  par  des  processus  indéterminables,  modifier  quelque  part  quel- 
que glande  ou  quelque  muscle,  c'est-à-dire  qui  ne  retentissent  de  façon  ou 
d'autre  dans  l'organisme.  C'est  pourquoi  l'on  dit  que  toute  sensation  a 
un  élément  affectif,  et  de  même  que  toute  idée  a  un  timbre  affectif.  Cela 
revient  à  dire  qu'elle  entraîne  toujours  quelque  ébranlement  orga- 
nique, si  infinitésiiBal  soit-il,  et  qu'elle  intervient  plus  ou  moins  acti- 
vement dans  la  détermination   de  notre  humeur  du   moment. 

11  [.  Lautomatisme  psychologique  dans  les  fonctions  intellectuelles 
inférieures.  —  A  tout  instant  une  sensation,  une  perception  ou  une,  image, 
déclenchent  en  nous  des  processus  d'association,  de  mémoire  et  d'imagi- 
nation, qui  se  déroulent  désormais  spontanément.  Nous  ne  percevons 
aucunement  le  mécanisme  de  leurs  enchaînements;  nous  ne  les  percevons 
elles-mêmes  qu'à  mesure  qu'elles  sont  actualisées.  Leur  psychisme  nous 
échappe  ;  la  conscience  ne  nous  en  révèle  que  les  résultats.  On  voit  par  là 
tout  l'automatisme  que  recèle  la  vie  psychique  inférieure.  Tout  s'y  fait 
selon  de  véritables  réflexes  psychiques,  aussi  sûrs  qu'inassignables  ;  ré- 
flexes déclenchés  comme  les  autres  par  des  excitations,  mais  par  des  ex- 
citations psychiques  ;  réflexes  instinctifs  comme  les  autres,  et  comme  eux 
encore  automatiques  el  inconscients,  du  moins  tant  qu'ils  échappent  au 
contrôle  de  la  réflexion  et  de  la  volonté. 

IV.  Lautomatisme  psychologique  dans  la  pensée.  —  L'idée  d'un  pro- 
blème, soit  pratique,  soit  spéculatif,  nous  saisit;  et  nous  voilà,  pour  des 
heures  peut-être,  et  souvent  même  pour  des  jours,  des  mois  et  des  années, 
livrés  à  des  recherches  et  à  des  raisonnements  qui  s'enchaînent  réguliè- 
rement et  sans  fin.  Un  automatisme  psychologique  authentique  préside  à 
la  mise  en  train  de  ce  travail  et  à.  son  développement  dans  la  conscience. 
Nos  opérations  mentales  se  déroulent  par  le  jeu  de  véritables  réflexes  in- 
tellectuels, les  moins  connus  detousnos  réflexes.  Cependant  l'on  ne  peut 
qu'être  frappé  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'automatique  dans  les  longues  suites 
de  nos  jugements  et  de  nos  raisonnements,  qui  vont  leur  train  comme 
deux-mêmes,  à  la  façon  des  gestes  des  animaux,  et  qui  ne  sont  jamais 
plus  sûrs  d'eux-mêmes  que  lorsqu'ils  jouent  tout  seuls.  Le  premier  effet  du 
contrôle  de  la  pensée  est  souvent  de  la  rendre  gauche  et  hésitante.  —  On 
répète  donctrop  souvent  que  la  pensée  est  un  intermède  de  l'action,  et  que 
penser,  c'est  se  retenir  d'agir.  C'est  sans  doute  un  intermède  de  l'action 
extérieure,  mais  qui  est  tout  entier  consacré  à  une  action  intérieure  ;  car 
l'on  ne  se  l'etient  dagir  au  dehors  que  pour  agir  au  dedans.  Et  cette  acti- 
vité interne  est  toute  instinctive,  toute  en  savoir-faire  innés  et  acquis,  qui 
fonctionnent  comme  tous  les  savoir-faire  et  tous  les  réflexes,  c'est-à-dire 
sur  excitation  d'abord,  puis  conformément  à  leur  spontanéité  propi'e.  Il 
y  a  donc  lieu  de  parler  de  pensée  automatique. 

C'est  pourquoi,  de  même  que  nous  n'avons  conscience  de  l'émotion  et 
de  l'action  que  dans  leurs  résultats,  nous  n'avons  conscience  de  la  pensée 
que  dans  ses  résultats  ;  nous  ne  connaissons  nos  idées,  nos  jugements  et 
nos  raisonnements  qu'à  mesure  qu'ils  se  formulent,  c'est-à-dire  après 
qu'ils  sont  déterminés.  Leur  déclenchement  nous  échappe;  et,  pour  peu 
que  nous  soyons  absorbés  par  le   travail  même  de  la   pensée,  nous  le 
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poursuivons  en  véritables  somnambules,  comme  les  animaux  exécutent 
leurs  ailos  instinctifs.  La  première  activité  intellecluello  est  incontrôlée 
et  irréfléi  hie  de  sa  nature,  encore  que  nous  ayons  appris  à  la  soumettre 
au  contrôle  delà  réflexion. 

V.  L'automatisme  psychologique  daus  l'action.  —  C'est  le 
plus  frappant,  le  mieux  connu,  sir. on  le  plus  important.  C'est  lui 
qui  nous  révèle  le  plus  nettement  Vimpulsirnté  des  représentations 
et  des  idées,  où  l'on  voit  surtout  leur  aptitude  à  déclencher  des 
mouvements  extérieurs,  encore  qu'elle  comporte  une  aptitude 
égale  à  déclencher  les  mouvements  intérieurs  de  l'émotion,  de 
l'imagination  et  de  la  pensée.  —  L'automatisme  psychologique 
de  l'action  se  manifeste  particulièrement  :  1.  dans  la  réalisation 
immédiate  des  représentations  Idnosthésiques,  et  2.  dans  ce  que 
l'on  a  jntement  appelé  l'action  idéo-motrico. 

1.  La  réalisation  immédiate  des  représentations  kinesthé- 
siques.  —  L'expérience  nous  enseigne  qu'il  est  bien  difficile 
d'avoir  une  représentation  quclconciue  de  mouvement  sans 
qu'elle  soit  suivie  de  l'ébauche,  sinon  même  de  l'exécution,  de  ce 
mouvement.  Si  l'on  demande  à  quelqu'un  ce  que  c'est  qu'une 
crécelle,  en  même  temps  que  sa  bouche  la  définit,  sa  main  fait  à 
peu  près  infailliblement  le  geste  de  la  touraer.  Ainsi  encore  quand 
il  s'agit  d'expliquer  l'idée  d'un  escalier  tournant,  d'une  spirale, 
et  même  d'une  figure  quelconque.  Pareillement,  l'on  ne  saurait 
guère  as.<îister  à  une  partie  de  billard  sans  se  sentir  quelques 
démangeaisons  dans  les  bras,  sans  esquisser,  au  moins  intérieu- 
rement, et  souvent  înôme  extérieurement,  les  gestes  des  joueurs, 
sans  éprouver  une  envie,  et  comme  un  effort,  de  pousser  les  boules 
dans  les  directions  qu'on  leur  assigne.  Par  là  s'expliquent  la 
spontanéité  de  la  gesticulation  et  de  la  mimique,  que  l'éducation 
nous  amène  à  réfréner,  et  qui  ne  sont  que  de«  réali'^ations 
inmiédiates  d'idées  or  mouvements.  Par  là  s'explique  surtout 
la  toute -puissance  de  l'imitation.  L'enfant  est  singulièrement 
aidé  à  •  apprendre  les  langues  par  son  besoin  immédiat  de 
reproduire  les  articulations  qu'il  entend  :  sa  perception  s'achève 
automatiquement  en  réalisation.  Ainsi  refait-il  spontanément 
ce  qu'il  voit  faire,  et  repense-t-il  ce  qu'il  voit  penser  ;  il  y 
a  de  la  mimique  et  de  la  reproduction  mécaniques  à  la  base 
de  la  plupart  de  ses  in)ilations.  Par  là  s'expliquent  enfin  bien  des 
actions  impulsives  :  l'idée  d'un  acte  à  faire  comporte  l'esquisse 
de  cet  acte,  comme  l'idée  d'un  mouvement  l'ébauche  de  ce 
mouvement.  Et  l'effort  vers  l'action  accompagne  dès  l'abord  sn 
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simple  conception.  —  Ceci  nous  amène  à  )a  seconde  manifes- 
tation de  l'automatisme  moteur,  qui  est  la  plus  essentielle. 

2,  L'action  idéo-motrice.  —  On  entend  par  là  l'action  qui 
s'accomplit  en  nous  à  notre  insu,  ou  au  moins  sans  l'iatervention 
d'une  délibération  ou  d'une  décision  quelconque,  l'action  que 
suffit  à  déclencher  une  représentation  ou  une  sensation  quel- 
conque. On  voit  un  graia  de  poussière  sur  son  bureau,  ou  sur 
ses  habits,  et  aussitôt  on  l'essuie.  On  entend  le  matin  sonner 
le  réveil,  et,  bien  qu'encore  à  demi  endormi,  on  se  lève,  on  pro- 
cède à  sa  toilette,  et  l'on  sort  vaquer  à  ses  occupations  journa- 
lières. On  se  rappelle  une  lettre  à  écrire,  et  immédiatement  on 
la  rédige  et  l'expédie.  On  passe  sous  un  cerisier,  et  l'on  cueille 
et  mange  des  cerises  dont  on  n'a  pas  grande  envie,  etc.  A  chaque 
instant  toute  une  suite  d'actes  et  de  mouvements,  souvent  fort 
longs  et  très  compliqués,  s'accomplit  et  se  déroule  au  simple 
déclic  d'un  état  de  conscience,  comme  une  horloge  ou  un  méca- 
nisme préalablement  remontés  se  mettent  a  dévider  leurs  mou- 
vements au  simple  déclic  qui  libère  les  énergies  de  leurs  ressorts 
intériem's. 

L'action  idéo-motrice  est  donc  exactement  chez  nous  iden- 
tique à  l'action  instinctive  ou  habituelle  des  animaux.  Elle 
comporte  toujours  la  même  composition  d'automatisme  psy- 
chologique et  d'automatisme  physiologique.  L'analyse  y  décou- 
vre à  chaque  fois  :  1.  Au  début  du  processus,  l'iatervention  d'une 
représentation  qui  déclenche  à  la  fois  et  les  réflexes  moteurs  de 
l'action  extérieure,  et  les  réflexes  organiques  de  l'émotion  qui 
concourt,  par  sa  dynamogénie,  à  cette  action  ;  2.  Tout  le  long 
du  processus,  les  représentations  et  les  perceptions  qui  viennent 
adapter  sans  cesse  les  mouvements  à  leur  objet  donné.  Tout  ce 
que  nous  avons  dit  de  l'activité  des  animaux  (p.  547)  trouve 
donc  son  application  immédiate  à  ce  type  d'action  humaine. 
Celle-ci  est  automatique  comme  celle-là,  et  inconsciente  comme 
elle,  dans  la  mesure  où  elle  échappe  au  contrôle  de  la  réflexion. 

I  2.  —  Les  principales  applications  de  l'automatisme 

PSYCHOLOGIQUE 

Il  sert  à  expliquer  chez  l'homme  toutes  les  activités  irréfléchiea 
et  incontrôlées,  qui  ne  sont  toujours,  quant  à  leurs  mécanismes, 
que  des  activités  animales.  Il  rend  donc  compte  d'un  très  grand 
nombre  de  x)hénomènes,  tant  normaux  au'anormaux. 
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1.  L  automatisme  normal.  —  Toutes  nos  activités  spontanées 
en  relèvent  :  activités  intérieures  du  rêve,  de  la  rêverie,  et  de 
riniagination  sous  toutes  ses  formes  ;  activités  plus  élevées  de 
la  pensée  spontanée  ;  activités  extérieures  de  l'action  proi)rement 
dite,  si  souvent  et  si  naturellement  idéo -motrice.  Ces  activités 
spontanées  et  automatiques  reiîrésentent  le  plus  clair  de  notie 
activité  totale.  L'activité  réfléchie  n'intervient  normalement 
que  pom'  les  diriger.  D'aillem's,  l'effort  qu'elle  coûte  est  trop 
fatigant  pour  qu'elle  ne  soit  pas  exceptionnelle.  Tous  nos  états 
de  conscience  possèdent  un  certain  coefficient  d'impulsivité, 
exactement  mesiuré  aux  tendances  qui  s'y  incorporent  ;  celui 
qui  a  momentanément  le  plus  gi*and  coefficient  décide  toujours, 
sauf  intervention  de  la  volonté,  des  processus  de  l'imagination, 
de  la  ï)cnsée  et  de  l'action.  Et  précisément  le  premier  rôle  de  la 
volonté  sera  d'annuler  provisoirement  ces  coefficients,  d'en- 
rayer l'automatisme  des  idées,  quitte  à  l'utiliser  ensuite,  comme 
nous  le  verrons. 

Deux  phénomènes,  en  particulier,  et  qui  sont  normaux, 
malgi'é  ce  qu'ils  peuvent  présenter  d'hétéroclite,  trouvent  dans 
l'automatisme  i^sychologiqueleiu"  explication  intégrale.  Ce  sont  : 
1.  la  distraction,  et  2.  la  suggestion. 

1.  La  distraction.  —  Elle  est  la  forme  extérieure  obligatoire 
de  toute  activité  abandonnée  à  son  automatisme,  et  qui  ne 
samait  qu'être  par  là  inconsciente.  Toute  activité  non  sun  cillée 
s'accomplit  donc  dans  l'état  de  distraction  ;  et  c'est  le  cas,  chez 
nous,  de  la  jilupart  des  actions  instinctives  et  habituelles, 
smtout  lorsqu'elles  se  déroulent  parallèlement  à  quelque  auti'e 
action  qui  se  trouve  monopoliser  l'attention  et  la  conscience. 
Tout,  le  monde  agit  donc  perpétuellement  en  distrait.  C'est 
lorsque  le  i)hénomène  atteint  des  proi)ortious  plus  gi-andes, 
ou  simplement  quand  il  est  plus  inattendu,  ou  plus  en  contra- 
diction avec  les  convenances,  qu'on  le  remarque.  D'oii  les  dis- 
tractions classiques  de.s  penseurs,  des  préoccupés,  et  des  dis- 
traits professionnels  :  «  Ménalque  pense  et  parle  tout  à  la  fois  : 
mais  la  chose  dont  il  parle  est  rarement  celle  à  laquelle  il 
pense.  )   ]\Iéna]que  est  légion. 

2.  La  suggestion. — ^  a)  L-héttrosiiggeslion.  —  Elle  (Consiste  essen- 
tiellement m  ce  qu''nnc  idée  qiCon  nous  communique  s''emfuire 
ivimé(li((hm<nl  (le  noire  conscience,  sans  y  être  contredite  par 
(Vautres  idi'e^,  et  y  développe  spunlannnent  tous  ses  ejjels  psycho- 
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logiques  et  physiologiques..  G^e&t  donc  encore  1<>.  fait  d'une  idée 
abandonnée  au  libre  développement  de  son  antomatisïne.  Nous 
sommes  tous  suggestibles,  dans  la  mesure  où  nous  nous  laissons 
faire  par  les  idées  des  autres  et  leur  accordons  fi'anc  jeu  en 
nous.  Et  nous  avons  tous  à  modérer  cette  suggestibilité  natu- 
relle, en  contrôlant  ces  idées,  et  en  ne  les  laissant  se  réaliser  que 
sous  la  direction  de  notre  raison  critique.  C'est  donc  la  réflexion 
volontaire  qui  constitue  sa  limite  et  son  remède.  Mais  il  serait 
égaKnnent  absurde  et  de  la  nier,  et  de  la  tuer.  Vivre  en  société, 
c'est  consentir  à  se  laisser  «  suggestionner  »  à  chaque  instant  ; 
et  vivre  tout  simplement  ne  va  pas  sans  l'abandon  à  l'automa- 
tisme des  idées  une  fois  acceptées. 

Une  idée  acceptée  est  d'abord  une  idée  à  laquelle  on  croit. 
Le  premier  effet  de  la  suggestion  est  donc  la  croyance,  qui  n'est 
que  le  déclenchement,  par  l'idée,  du  besoin  et  de  l'instinct  de 
croire.  C'est  ensuite  une  idée  à  laquelle  on  consent  la  libre  dis- 
position des  mécanismes  de  l'activité,  tant  intérieure  qu'exté- 
rieure. Le  second  effet  de  la  suggestion  est  donc  de  déclencher 
les  processus  de  l'imagination  et  de  la  pensée,  puis  les  réflexes 
moteurs  de  l'action.  Qui  suggère  une  idée  se  trouve  par  là,  sauf 
résistance  de  la  volonté  de  l'indi-^ddu,  le  maître  de  ses  croyances, 
de  sa  vie  intérieure,  et  de  son  action.  C'est  là  ce  qui  constitue 
le  pouvoir  redoutable  des  orateurs,  des  jorn^nalistes,  des  chefs 
de  parti,  des  médecins,  etc.,  de  tous  ceux  enfin,  à  qui  leur  talent 
et  leurs  fonctions  octroient  la  facilité  de  suggérer  des  idées, 
c'est-à-dire  d'utiliser  à  leur  gré  tout  l'automatisme  psycholo- 
gique de  Côux  qui  s'abandonnent  à  leur  direction.  Pouvoir  qui 
peut  être  tour  à  tom*  bienfaisant  et  malfaisant.  11  est  particuliè- 
rement bienfaisant  dans  le  cas  des  médecins  vis-à-vis  des  mala- 
des, chez  lesquels  la  maladie  accroît  la  suggestibilité  en  même 
temps  qu'elle  dim.inue  les  puissances  de  contrôle.  On  a  donné 
le  nom  de  psycliothérsbpie  à  la  médication  qui  consiste  à  suggérer 
des  idées  de  guérison,  de  confiance  et  de  courage,  etc.  Ces  idées 
ne  peuvent,  en  se  réalisant,  que  s'assujettir  d'abord  les  pro- 
cessus de  l'imagination  et  de  la  pensée,  puis  finalement  les  pro- 
cessus organiques  qui  en  dépendent.  C'est  ainsi  que  l'idée  de  la 
santé  contribue  à  réaliser  la  santé,  et  l'idée  de  guérison  la  gué 
rison. 

b)  L'autosuggestion.  —  Mie  a  lieu  lorsque  le  même  homme 
joue  les  deux  rôles  du  suggestionneur  et  du  suggestionné.  Ce  phé- 
nomène encore  est  aussi  normal,  et  n'est  pas  moins  fréquent, 
que  l'hétérosuggestion  :  nous  sommes  naturellement  au  moins 
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au«?i  sn.dîircstibles  vis-à-vis  de  nous-mêmos  que  vis-à-xis  dos 
autres.  Toute  idée  puissante  que  nous  aeceptons,  soit  incons- 
ciemment, soit  consciemment  et  par  suite  d'une  décision  irré- 
vocable, se  trouve  immédiatement  nantie  de  toutes  les  forces  de 
l'automatisme  psychologique.  Ces  suggestions  j>ersonnelles  pro- 
duisent encore  les  effets  des  autres.  Elles  aussi  déterminent  d'a- 
bord des  croyances  :  que  de  convictions,  que  l'on  prend  parfois 
pour  des  parti  pris  de  mauvaise  foi,  ne  sont  que  des  autosug- 
gestions. H  y  a  même  bien  des  mensonges,  surtout  chez  les  en- 
fants et  chei,  les  individus  Imaginatifs,  qui  ne  sont  que  des 
croyances  de  ce  type.  Les  autosuggestions  déterminent  en  outre 
les  processus  de  l'imagination,  de  la  pensée  et  de  l'action,  et 
arrivent  par  là  à  s'assurer  la  maîtrise  de  l'âme  et  du  corps. 
C'est  pourciuoi  il  y  a  un  art  juste  et  sain  de  s'autosuggestion- 
ner.  C'est  celui  de  tous  ceux  qui  veulent  assurer  à  leur  vie  la 
direction  efficace  et  perpétuelle  de  principes  puissants  et  ren- 
forcés par  la  méditation.  C'est  celui  également  des  malades  qui 
entendent  être  leur  propre  médecin  spirituel,  qui  se  suggèrent 
qu'ils  vont  guérir  j)our  guérir,  qu'ils  ne  souffrent  plus  pour 
cesser  de  souffrir,  qu'ils  se  sentent  bien  portants  pour  retrouver 
la  disposition  de  leurs  forces,  etc.  Psychothérapie  personnelle 
qui  consiste  à  se  dire  des  mensonges  pour  en  faii"e  des  véri- 
tés. Il  y  a  autosuggestion  enfin  dans  tous  les  cas  banals  où  l'on 
se  couche  avec  la  volonté  de  se  réveiller  à  telle  heure,  idée  qui 
s'eadort  avec  nous  et  nous  réveille  au  moment  donné  ;  dans 
tous  les  cas  enfin  oîi  l'on  se  fait  un  trésor  de  résolutions  dont 
l'efficacité  se  manifestera  plus  ou  moins  à  la  première  occasion. 
Et  il  s'agit  toujours  d'idées  auxquelles  on  abandonne  le  soin 
de  faire  travailler  pour  nous  nos  automatismes  psychologiques 
et  physiologiques  les  plus  inconscients. 

II.  L'automatisme  anormal.  —  C'est  lui  qui  triomphe  dans 
tous  les  cas  d'activités  qui  devraient  être  réfléchies  et  liumaines, 
et  ne  sont  plus  qu'irréfléchies  et  animales.  Toute  l'action,  tant 
inlérieure  qu'extérieure,  se  trouve  désormais  dérobée,  au  con- 
trôle et  à  la  maîtrise  du  moi  supérieur,  et  abandonnée  à  Thnpul- 
sivité  des  idées.  De  là  ces  phénomènes  morbides  relevés  sans 
cesse  dans  les  névroses,  et  qui  nous  ont  fourni  tant  d'exemples 
de  maladies  de  l'attention,  de  la  conscience  du  moi,  de  la  mé- 
moire, de  la  perc^'ption,  etc.  Ce  sont  toujours  des  manij(Staiions 
de  psychisme  inférieur  et  automatique,  devenue  pltis  éclatants  par 
Vabsence  du  psychisme  supérieur  et  volontaire,  dont  le  rôle  naturel 
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est  de  les  réduire  et  de  leur  enlever  la  direction  de  la  vie.  Nous  de- 
vons évidemment  nous  borner  ici  à  mentionner  les  principales, 
et  à  indiquer  les  principes  psychologiques  qui  les  rendent 
intelligibles.  Nous  ne  pouvons  que  renvoyer  aux  traités  spé- 
ciaux, qui  abondent,  pour  leur  étude  psyclio- physiologique 
intégrale. 

1.  Le  somnambulisme  naturel.  —  C'est  un  «  rêve  en  action  ».  Dans  le 
rêve  urdinaire,  les  représentations,  tout  en  évoluant  en  liberté,  perdent 
leur  pouvoir  d'actionner  les  mécanismes  moteurs;  ce  qui  explique 
rimniobilité  des  gens  qui  rêvent,  et  dont  les  cauchemars  même  n'arri- 
vent que  difficilement  à  s'extérioriser  en  actions.  Au  contraire,  dans  le 
rêve  somnambiilique.  les  représentations  retrouvent  leur  influence  nor- 
male sur  le  corps,  qui  leur  obéit,  et  l'automatisme  intérieur  des  images 
se  prolonge  en  automatisme  extérieur  de  mouvements.  Les  somnambules 
agissent  exactement  comme  des  animaux  :  ils  n'ont  d'yeux  et  d'oreilles 
que  pour  ce  qu'ils  font,  ce  qui  leur  assure  la  même  précision  et  la  même 
sécurité  de  mouvements  qu'aux  animaux  les  plus  instinctifs,  qu'aux 
insectes  par  exemple,  et  la  même  absence  de  timidité,  d'attention  au 
milieu  et  aux  témoins,  qu'ils  ne  voient  point,  quoique  ayant  les  yeux 
ouverts.  Une  seule  idée,  un  seul  instinct,  occupent  désormais  leur  cons- 
cience, qui  s'y  livre  en  l'absence  de  toute  idée  contradictoire.  Et  le  som- 
nambulisme cesse  quand  d'aventure,  avant  la  fin  de  l'expérience,  le 
malade  retrouve  la  perception  du  monde  extérieur,  la  conscience  de  soi, 
la  critique  et  le  contrôle.  C'est  alors  le  réveil  de  son  moi  normal,  et  la 
fin  de  l'automatisme  psychologique  du  moi  inférieur  et  tout  animal  qui 
l'avait  momentanément  supplanté. 

2.  L'hypnotisme,  ou  somnambulisme  artificiel.  —  Parmi  tous  les 
multiples  phénomènes  auxquels  l'hypnotisme  donne  lieu,  phénomènes 
de  catalepsie,  de  léthargie,  de  transes,  de  dédoublements  de  la  person- 
nalité, de  mémoires  alternantes,  etc.,  etc.,  nous  ne  voulons  retenir  ici  que 
le  phénomène  psychologique  qui  le  caractérise  le  mieux,  et  qui  est  le 
principe  de  tous  les  autres  :  celui  de  la  suggestibililé  pratiquement  indé- 
finie des  sujets,  ils  sont  à  la  merci  des  hypnotiseurs,  qui,  en  leur  suggé- 
rant telle  idée  qu'il  leur  plaît,  font  monopoliser  progressivement  à  cette 
idée  toutes  les  énergies  de  la  conscience  où  elle  se  réalise  sans  contradiction. 
On  dit  au  sujet  de  dormir  et  il  dort;  de  se  réveiller  et  il  se  réveille;  de 
voir  un  oiseau  imaginaire,  de  l'entendre  et  de  le  caresser,  et  il  le  voit, 
l'enlend  et  le  caresse;  de  ne  pas  voir  ce  qui  est  devant  ses  yeux,  et  il  ne 
le  voit  pas;  de  faire  un  acte,  et  il  le  fait;  d'oublier,  et  il  oublie;  de  se 
rappeler,  et  il  se  rappelle,  etc.  Bref,  toutes  les  suggestions  intrahypnoti- 
ques  obtiennent  immédiatement  la  libre  disposition  des  automatismes, 
tant  psychologiques  que  physiologiques,  de  l'hypnotisé.  Les  sens,  l'ima- 
gination, la  mémoire,  la  pensée,  le  corps  :  tout  obéit  à  l'idée  suggérée, 
et  partant  au  suggestionneur,  ce  qui  confère  à  celui-ci  tant  de  pouvoir  et 
de  i-esponsabilité.  Quant  aux  suggestions  posthypnotiques,  c'est-à-dire 
celles  qui  ne  développent  que  quelque  temps,  et  souvent  même  fort  long- 
temps, après  le  réveil,  elles  ont  k  lutter  contre  les  idées  antagonistes  de 
la  conscience  réveillée,  et  qui  peut  toujours,  virtuellement  au'moins,  les 
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criliiiner.  les  ronlredire  el  les  annuler.   Aussi  leur  réalisalion  est-elle 
beaucoup  [dus  incertaine  et  luoîns  normale. 

3.  La  folie,  l'épilepsie.  l'hystérie  etc..  et  toute  la  trisle  famille  des 
maladies  mentales,  des  dégénérescences  congénitales  ou  acquises,  présen- 
tent toujoiH's,  à  côté  de  multiples  symptômes  physiques,  des  symptômes 
psychologiques  certains  d'activités  incontrôlées,  et  d'impulsivité  exa- 
gérée, il  y  a,  chez  tous  ces  malades,  une  disparition  progressive  du  con- 
trôle psychique,  une  régression  vers  les  psychismes  intérieurs,  une  vie 
intérieure  de  plus  en  plus  abandonnée  à  l'automatisme  des  instincts  et 
des  représentations,  en  l'absence  de  la  volonté,  qui  devrait  les  réduire 
et  les  gouverner.  L'hystérie,  en  particulier,  est  communément  définie 
aujourd'hui  par  le  critérium  psychologique  d'une  aptitude  extraordinaire 
à  réaliser  des  idées  en  images  et  en  mouvements,  ce  qui  rend  les  hysté- 
riques indéfiniment  impressionnables  aux  suggestions  d'autrui  et  à  leurs 
propres  suggestions. 


CHAPTTRK   XXXi 

LA    VOLONTÉ 


H  s'en  faut  que  toutes  nos  actions  soient  déclenchées  immé- 
diatement par  l'automatisme  psychologique  des  représenta- 
tions et  des  émotions,  et  qu'elles  appartiennent  toutes  au  type 
de  l'action  idéo-motrice.  L'intervention  de  la  réflexion  et  du 
contrôle  introduisent  un  type  nouveau,  celui  de  l'action  volon- 
taire, qui  n'est  que  l'action  réfléchie  et  contrôlée,  celle  qui  fait 
de  l'homme,  selon  le  mot  d'Aiistote,  «  l'auteur  et  le  père  de  ses 
actes  ».  Nous  allons  1°  analyser  ce  phénomène  psychologique  ; 
2°  puis,  d'après  cette  analyse,  déterminer  la  nature  de  la  volonté  ; 
enfin  3o  nous  dirons  quelques  mots  des  maladies  de  la  volonté. 

Article  L  —  Analyse  de  1  action  volontaire. 

I    1  .    — -    Si:S    DIFFÉRENTES    PHASES 

On  est  convenu  de  distiaguer  empiriquement  dans  l'acte  volon- 
taire trois  phases  successives,  qui  sont  :  1°  la  délibération,  2^  la 
décision,  et  3.  son  exécution.  Naturellement,  ces    phases  sont 
difficiles  à  discerner  dans  les  actes  volontaires  prompts,  et  pour 
ainsi   dire    instantanés,  ceux  oii,   une   situation  de  fait  étant 
donnée,    on   prend   et   exécute   immédiatement   une   décision. 
De  tels  actes  sont  peut-être  même  les  plus   fréquents.    Mais 
il  en  est  d'autres  qui  se  déroulent  moins  vite,  et  qui  offrent  de 
plus  grandes  facilités  à  l'analyse.  Ainsi,  en  est-il,  par  exemple, 
des  décisions  longuement  méditées  et  lentement  exécutées  que 
sont  le  choix  d'une  vocation,  la  résolution  d'une  entreprise 
importante,  l'adhésion  à  une  vérité  morale  ou  religieuse,  etc 
L'homme  qui  doit  décider  s'il  sera  officier,  avocat  ou  ingénieur 
etc.,  le  chef  d'état  qui  doit  opter  entre  la  paix  et  la  guerre 
le  général  qui  se  résout  à  livrer  bataille,  le  criminel  qui  hésite 
puis  accepte  et  réalise  l'idée  de  son  crime,  le  croyant  qui  exa 
nune  les  dogmes  dont  il  va  faire  les  pivots  de  sa  pensée  et  de  s: 
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vie.  etc.,  nous  offrent  des  exemples  excellents  d'actes  volon- 
taires oii  chaque  phase  développe  tout  au  long  les  complexités 
de  son  mécanisme. 

I.  La  délibération.  —  C'est  le  prodrome  de  ]fi  décision  ; 
au  point  de  vue  de  notre  analyse,  c'est  la  période  dHndéeision 
et  d'hésitation.  Période  qui  peut  être  fort  longue,  et  qui  peut 
même  se  résoudre  sans  décision  aucune,  comme  il  arrive  pour 
tous  les  projets  trop  longtemps  mûris  qui  n'aboutissent  pas. 
La  délibération  enveloppe  une  multiplicité  de  processus  psy- 
chologiques, qu'on  peut  ranger  sous  les  chefs  suivants  : 

a.  La  conception  d'aune  ou  de  plusieurs  alternatives.  —  Ferai-je 
ceci  ou  cela,  ou  cela  encore  ?  Ou  même,  plus  simplement, 
agirai-je,  ou  n'agirai-je  point  ?  Toute  action  volontaire  im- 
plique un  objectif  bien  conçu  :  nihil  volitum  nisi  prœcognitum. 

b.  La  conception  de  raisons  pour  et  contre  les  alternatives.  — 
On  appelle  motifs  les  raisons  d'ordre  intellectuel,  perceptions, 
idées  et  jugements,  et  mobiles  les  raisons  d'ordre  affectif,  désii's, 
inclinations  et  émotions  de  toutes  espèces. 

c.  L^ appréciation  des  alternatives  et  de  leurs  raisons.  —  C'est  ici 
l'affaire  des  jugements  critiques  qui  constituent  la  réflexion. 
Celle-ci  comporte  un  effort  plus  ou  moins  efficace  pour  penser 
toutes  les  perspectives  de  l'action,  pour  établir  des  coefficients 
de  valeur  à  tous  les  motifs,  et  pour  réaliser  par  leur  comparaison 
ces  «  discernements  du  meilleur  »  dont  parle  Leibnitz.  Elle 
aboutit  ainsi  à  formuler  des  jugements  de  crédibilité,  s'il  s'agit 
de  croire,  et  des  jugements  dWlilité,  d'opportunité,  de  possibilité, 
etc..  s'il  s'agit  d'agir. 

Jusqu'ici,  l'on  n'a  donc  fait  que  réfléchir.  Supposée  la  déli- 
bération close,  elle  n'aboutit  pas  encore  à  la  décision,  mais  seu- 
lement à  quelque  conclusion  pratique  qui  la  prépare  sans  la 
déterminer  :  «  voilà  ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  décider.  »  Eeste  à 
le  décider. 

II.  La  décision.  —  C'est  le  fiât  volontaire,  le  «  je  veux  >, 
qui  met  fin  à  TindecLsion  et  à  l'hésitation,  par  le  choix  définitif 
d'un  des  possibles.  Les  autres,  non  seulement  ne  sont  pas  vou- 
lus, mais  encore  sont  activement  éliminés,  avec  leurs  motifs 
et  leurs  mobiles  ;  la  con>;cience  leur  refuse  désormais  toute  atten- 
tion. La  décision  opère  dans  l'âme  une  sorte  de  révolution  ins- 
tantanée, et  déclenche  résolument  l'action  :  aléa  jacta  est. 

m.  L  exécution.  —  C'est  la  réalisation  de  l'acte  volontaire, 
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plutôt  qne  cet  acte  lui-même.  Aussi  peut-elle  parfois  manquer, 
extérieurement  au  moins,  sans  qu'il  cesse  d'être  complet.  C'est 
ce  qui  arrive  lorsque  les  circonstances  empêclient  de  réaliser 
des  résolutions  bien  prises  :  on  est  bel  et  bien  coupable  des  crimes 
que  l'on  a  pleinement  décidés,  mais  auxquels  on  renonce  par 
pem%  ou  par  impossibilité  matérielle  de  les  exécuter.  Inverse- 
ment, la  production  extérieure  d'un  acte  n'est  aucunement  une 
preuve  suffisante  de  son  caractère  volontaire.  Les  martyrs 
n'étaient  point  des  idolâtres,  quand  les  bom-reaux  leur  faisaient 
brûler  de  l'encens  aux  idoles  en  leur  tenant  la  main.  Non  seule- 
ment la  violence  physique,  mais  encore  toute  violence  morale 
produit  ce  résultat  de  supprimer,  ou  au  moins  d'atténuer,  la 
responsabilité  d'actes  pleinement  exécutés  :  violence  morale 
extérieure  des  gens  qui,  par  menace,  par  conseils  même,  forcent 
les  faibles  à  faire  ce  qu'ils  ne  veuJent  point,  violence  intérieure 
enfin  de  l'ivresse,  des  passions  exaspérées,  etc.,  qui  tyrannisent 
les  hommes  trop  peu  maîtres  d'eux-mêmes  pour  être  les  vrais 
auteurs  de  leurs  actes. 

I  2.  —  Part  de  la  volonté  dans  ces  différentks  phases 

On  conclut  souvent  avec  précipitation  de  cette  analyse  empi- 
riqne  de  l'acte  volontaire  que  la  délibération  revient  à  l'intelli- 
gence et  à  la  sensibilité,  l'exécution  au  corps,  tandis  que  la  déci- 
sion seule  appartiendrait  à  la  volonté.  En  réalité,  il  faut  réserver 
à  cette  dernière  tout  ce  qui  échappe  à  l'automatisme  psychologique. 
A  ce  titre,  elle  intervient  dans  les  trois  phases. 

I.  Dans  la  délibération.  —  Son  rôle  y  est  capital,  et  se  mani- 
feste principalement  à  deiLs:  reprises  : 

1.  C'est  elle  d'abord  qui,  en  suspendant  l'action,  rend  pos- 
sible la  délibération,  et  permet  à  ia  réflexion  d'exercer  ses  fonc- 
tions de  critique.  La  première  manifestation  de  la  volonté  est  donc 
un  phénomène  de  nolonté  ;  c^est  Vinhibition  immédiale  de  Vau- 
tomatisme  psychologique  des  motifs  et  des  mohiles.  Laissés  à 
eux-mêmes,  et  abandonnés  au  libre  jeu  de  leur  impulsivité 
propre,  ils  emporteraient  immédiatement  la  décision.  Cela  ne  se 
voit  que  trop  souvent  chez  les  individus  impulsifs,  qui  ne  réflé- 
chissent pas,  par  faute  de  volonté,  et  non  par  faute  d'intelli- 
gence. Us  ne  savent  pas  dire  «  non  »  à  leurs  désirs,  et  se  laissent 
aller  au  «  vertige  mental  »  qui  accompagne  intérieurement  toute 
impulsion  puissante.  —  Si  l'on  en  croyait  Eenouvier,  la  nolonté 
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sornit  même  tout-o  la  volonté  ;  tout  notre  pouvoir  sur  nos  actions, 
et  toute  notre  liberté,  se  réduiraient  à  réfréner  l'automatisme 
des  alternatives  condamnées,  et  à  laisser  faire  l'automatisme 
de  Taltemative  élue  par  l'intelligence.  En  fait,  la  volonté  est 
plus  qu'une  nolonté  ;  à  sa  fonction  négat^N'e  d'anêt  et  d'inbi- 
lîition,  elle  ajoute  des  fonctions  positives,  tant  dans  la  décision 
et  l'exécution,  que  dans  la  délibération  elle-même,  comme  nous 
allons  le  voir  immédiatement. 

2.  La  seconde  manifesiation  de  la  volonté  dan^  la  délihérati&n 
se  trouve  dans  V attention  aux  motifs  et  aux  mohilcs.  C'est  poiu'qnoi 
cette  attention  est  dite  volontaire  ;  elle  ne  pro\'ient  plus  de  l'in- 
térêt de  ses  objets,  mais  de  la  force  personnelle  de  concentration 
que  nous  leur  appliquons.  E  nous  appartient  ainsi  d'éliminer 
les  idées,  ou  de  les  retenir  sous  le  regard  de  la  conscience,  de 
raccourcir  ou  de  prolonger  leur  examen,  de  repousser  les  dis- 
tractions, etc.  La  délibération,  qui  est  toute  pénétrée  d'atten- 
tion, est  donc  pénétrée  de  volonté,  dans  la  mesure  oii  cette  atten- 
tion n'est  pas  spontanée,  mais  due  à  un  effort  personnel.  — 
Leibnitz,  Malebranche,  W.  James,  etc.,  aiment  caractériser  la 
volonté  par  ce  rôle  d'attention  intellectuelle,  qui  lui  est  essentiel, 
mais  qui  ne  l'épuisé  pas,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'hem'e. 

II.  Dans  la  décision.  —  Tout  ici  revient  à  la  voloDté;  dont 
le  iiat  est  l'acte  par  excellence,  celui  qui  se  formule  le  mieux, 
et  qui  ].Tésente  au  plus  net  la  prérogati^'('  de  la  liberté.  Voj^ons 
il  quels  signes  on  le  reconnaît,  et  connnent  on  est  amené  à  ie 
concevoir. 

1.  A  quels  signes  le  reconnaît-on  '?  —  La  question  est  d'impor- 
tance, parce  qu'il  y  a  beaucoup  de  pseudo-décisions  où  la  vo- 
lonté n'a  aucune  part.  Cependant  on  a  une  tendance  naturelle 
à  croire  que  toute  indécision,  par  là  même  qu'elle  en  vient  à 
se  résoudre,  donne  nécessairement  lieu  à  un  acte  personnel  de 
décision.  Il  n'en  est  rien  ;  ii  y  a  au  contraire  beaucoup  de  cas 
011  l'indécision  se  résout  d'eile-mêmi'.  ïSans  quoi  tous  les  indécis 
pourraient  se  prendre  à  juste  titre  pour  des  décisiornaii'es,  car 
eux  aussi  Unissent  la  plupart  du  temps  par  agir  ;  maLs  ils  y  sont 
am<'nés  par  tout  autre  chose  que  par  des  actes  de  décision. 

n.  Il  y  a  des  indécisions  où  le  conflit  des  mobiles  et  des  m  ni  i  fa 
se  iei-mive  par  la  victoire  du  plus  foi'l,  c'est-à-dire  par  une  action 
instin('li\e  ou  idéo  motrice.  Telle  l'indécision  de  la  souris  devant 
le  piégi'  :  b'  lard  est  là,  qui  la  soUiritc  ;  mais  la  trappe  est  là  aussi, 
qui   tu-  lui   ilil    rien   de  bon.   Tj:i    xnni^  ]>i'Ul    hériter  longtemps  ; 
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finalement  elle  entre,  ou  elle  s'en  va,  selon  l'attraction  qui  finit 
par  prédominer.  Ainsi  en  est-il  de  nous  dans  maintes  circons- 
tances. L'homme  qui  entend  sonner  son  réveil  peut-lui  aussi 
hésiter  longtemps  à  se  lever,  balancé  entre  le  charme  de  la  tié- 
deur du  lit  et  le  désir  de  vaquer  à  ses  occupations  ;  à  la  fin  il 
se  trouvera  assoupi,  ou  au  contraire  debout,  sans  savoir  pour- 
quoi ni  comment,  n'ayant  fait  dans  l'un  et  l'autre  cas  que  subir 
l'automatisme  de  l'idée  victorieuse,  sans  avoir  pris  de  vraie 
décision. 

b.  Il  y  a,  d^autre  yart,  des  indécisions  qui  s'^ évanouissent  par 
le  seul  jeu  de  la  réflexion.  Celle-ci  aboutit  à  éliminer  petit  à  petit 
toutes  les  hypothèses,  sauf  une  seule,  qui  se  réalise  d'elle-même  ; 
le  combat  cesse  alors  faute  de  combattants.  C'est  le  cas  hem^eux 
des  gens  à  vocation  nette,  auxquels  finalement  une  seule  forme 
de  vie  paraît  désii'able  et  possible  ;  ils  s'y  trouvent  un  beau  jour 
tout  décidés,  sans  avoii'  eu  à  s'y  déterminer.  Ainsi  encore  des 
discussions  de  projets  ou  de  croyances  oti  toutes  les  objections 
s'évanouissent.  Dans  ces  cas,  et  dans  tous  ceux  qui  lem'  ressem- 
blent, l'état  d'indécision  se  résout  encore  de  lui-même. 

c.  Il  n'y  a  donc  décision  maie  que  dans  les  cas  où  V  indécision 
persiste  jusqu'à  ce  qu''un  acte  positif  de  la  volonté  vienne  la  lever. 
Alors  le  conflit  des  idées  cesse,  non  plus  par  la  victoire,  mais 
par  l'adoption  de  l'une  d'entre  eUes,  choisie  à  l'exclusion  des 
autres.  C'est  ce  choix  actif  qui  fait  la  décision  et  qui  s'accom- 
pagne du  fiât. 

3.  Quelle  est  la  nature  du  choix  *?  —  a)  H  serait  négatif,  si  l'on 
en  croit  les  partisans  de  la  nolonté  ;  il  se  bornerait  à  un  refou- 
lement des  idées  malchanceuses,  accompagné  d'un  simple  «  laissez 
passer  «  à  l'idée  élue.  —  Mais  l'introspection  nous  révèle,  au  con- 
traire, un  effort  positif  portant  sur  ce  que  nous  voulons.  Choisir 
est  plus  qu'éliminer  :  c'est  opter  et  se  fixer.  —  &)  Le  choix,  selon 
Leibnitz,  Malebranche  et  W.  James,  serait  positif,  mais  indi- 
rect. H  y  faudrait  voir  l'œuvre  de  l'attention  exclusive  fixée  sur 
un  parti,  lequel  triompherait  dès  lors  automatiquement.  L'op- 
tion serait  donc  l'épisode  ultime  de  la  délibération  ;  le  dernier 
jugement  pratique  la  déterminerait  ;  elle  ne  consisterait  i^oint 
en  un  acte  nouveau  et  original.  — Mais  ceci  encore  va  contre  l'in- 
trospection, qui  nous  montre  dans  nos  choix  les  plus  nettement 
volontaires  des  actes  francs  et  brusques,  donnant  immédiate- 
ment le  sentiment  d'une  hésitation  brisée  et  d'une  carrière 
ouverte,  qui  était  jusque-là  fermée  :  «  C'est  cela  que  je  veux  : 
cela,  et  pas  autre  chose.  »  —  c)  Le  choix  est  donc  un  acte  positif 
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et  direct  d'anto-déiermination,  mettant  fin  d'autorité  à  un  état 
d'indétermination.  C'est  une  autodécision,  victorieuse  de  l'in- 
décision antériem'e.  C'est  en  quelque  sorte  une  explosion  de  la 
volonté  et  de  nos  énergies  les  plus  profondes.  Le  moi  tout  entier 
s'y  affirme  virilement  ;  son  vouloir  n'est  que  cette  affirmation 
positive  ;  il  consiste  toujours  à  dii-e  oui  et  non,  oui  à  l'alterna- 
tive élue,  et  non  aux  autres.  Oui  et  non  sont  les  actes  les  plus 
pm's  de  la  volonté  ;  il  y  a  décision  dès  qu'ils  sont  doimés,  et  là 
oîi  ils  ne  sont  pas  donnés,  il  ne  peut  y  avoii*  tout  au  plus  que 
pseudo-décL«;ion. 

m.  Dans  1  exécution.  —  C'est  ici  que  le  sens  commun  aime 
à  voir  les  manifestations-t\-pes  de  la  volonté,  qui  est  pour  lui 
la  faculté  de  faire  ce  que  l'on  veut,  et  à  laquelle  il  attribue  en 
particulier  un  ijouvoir  direct  sur  le  corps.  H  se  trompe  en  cela, 
connue  il  est  facile  de  le  montrer. 

1.  La  volonté  n'a  de  pouvoir  direct  que  sur  les  idées  dont  elle 
décide  ;  elle  n^en  a  point  sur  les  mécanismes,  tant  psychologiques 
que  physiologiques,  de  leur  exécution.  Ce  sont  les  mêmes  pour  l'ac- 
tion volontaue  que  pour  les  actions  involontaires.  Celles-là  sont 
déclenchées  autrement,  c'est-à-dire  par  une  décision  ;  mais 
elles  se  réalisent  de  même,  c'est-à-dire  par  la  mise  en  jeu  de  tous 
nos  réflexes,  tant  psychiques  que  physiologiques.  Ainsi  je  puis 
me  livrer  à  l'étude  d'un  i)roblème  ou  à  la  rédaction  d'une  lettre 
par  caprice  ou  par  impulsion  idéo-motrice  ;  je  puis  aussi  le  faire 
à  la  suite  d'une  décision  :  dans  l'un  et  l'autre  cas  la  suite  des 
opérations  de  mon  esprit  et  la  suite  des  mouvements  de  ma  main 
seront  exactement  les  mêmes.  Tout  le  drame  de  la  volonté 
s'achève  donc  dans  la  conscience  :  il  consiste  en  ce  que  le  moi 
retire  aux  idées  leur  prérogative  de  décision  automatique  pom' 
y  substituer  son  privilège  d'autodécision.  C'est  .sur  elles  seules 
qu'il  exerce  une  maîtrise  directe  ;  et  ce  n'est  que  par  elles  qu'il 
obtient  une  maîtrise  indirecte  sur  le  corps.  Il  leur  commande, 
et  elles  exécutent  ses  ordres,  gi'âce  à  leur  propre  automatisme. 

C'est  ce  dont  témoigne  nettement  l'observation,  qui  donne 
cett«  suite  de  i)hénomènes  :  1.  l'on  veut  lever  le  bras  ;  3.  le  bras 
s'est  levé.  Entn-  l.  et  3.  il  y  a  2.  c'est-à-dire  l'accomplissement 
de  l'idée  de  lever  le  bras  :  tout  l'automatisme  psychologique 
des  idées  est  ici,  et,  avec  lui,  toute  l'inconnue  de  l'union  de 
l'âme  et  du  corps.  C'est  ])ourquoi  nous  avons  nettement  cons- 
cience de  l'aclion  de  la  volonté  sur  ses  idées,  et  aucune  cons- 
cience de  son  action  sur  le  cori)s. 
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2.  La  volonté  n'a  donc  aucunement  à  intervenir  dans  V exécution 
de  ses  décisions,  lorsque  celle-ci  se  réalise  sans  difficuUé.  C'est  le 
cas  de  toutes  les  décisions  bien  prises,  quelque  mal  qu'on  ait 
souvent  eu  à  les  prendre  :  elles  s'accomplissent  d'elles-mêmes, 
la  volonté  leur  ayant  réservé  tout  l'automatisme  psycho-phy- 
siologique. Kous  connaissons  tous  d'expérience  de  ces  résolutions 
pénibles  à  exécution  aisée.  Après  bien  des  hésitations,  on  s'est 
enfin  décidé  à  écrire  une  lettre,  à  faire  une  dépense,  une  visite, 
une  démarche,  etc.,  et  pour  peu  qu'on  se  mette  immédiatement 
à  l'œuvre,  tout  cela  s'exécute  facilement,  et  presque  inconsciem- 
ment. 

3.  La  volonté  n'intervient  que  dams  les  exécutions  difficiles,  celles 
de  décisions,  ou  mal  prises,  ou  tenues  en  échec  par  des  opposi- 
tions ultérieures  imxDrévues.  Même  alors,  son  intervention  porte 
encore,  non  sur  le  mécanisme  de  l'exécution,  mais  sur  l'idée  qui 
n'arrive  pas  à  réaliser  son  automatisme  propre,  parce  qu'il 
est  contredit  par  celui  d'impulsions  contraires.  H  faut  donc  que 
la  volonté  réitère  ses  ordres,  qu'elle  soutienne  l'idée  chargée 
de  les  exécuter,  et  la  défende  contre  les  idées  antagonistes, 
toujours  prêtes  à  la  i^aralyser  et  à  lui  dérober  l'action.  Ainsi, 
un  avare  a  beau  décider  une  dépense,  dès  qu'il  s'agit  de  déUer 
les  cordons  de  sa  bourse,  sa  décision  se  heurte  à  l'opposition 
violente  de  l'amour  vivace  de  l'argent.  De  même  de  l'orgueil- 
leux, bien  résolu  à  écrire  une  lettre  d'excuses,  et  dont  «  la  main 
se  refuse  »  à  en  tracer  les  termes,  la  main,  c'est-à-dire  les  bouffées 
d'orgueil  qui  la  font  hésiter. 

Il  en  est  normalement  ainsi  pour  les  résolutions  à  long  terme, 
et  qui  ont  eu  le  temps  de  se  refroidir,  comme  par  exemple  ceUe 
d'écrii'e  une  lettre  en  rentrant  de  la  promenade,  et  plus  encore 
pour  les  résolutions  qui  ne  peuvent  s'exécuter  que  peu  à  peu, 
comme  par  exemple  celles  de  résister  à  un  penchant  sans  cesse 
renaissant,  à  une  habitude  de  gourmandise,  etc.  La  volonté  doit 
intervenir  alors,  non  pas  pour  exécuter  sa  décision,  mais  pour 
la  renouveler,  et  lui  assurer  la  possession  de  la  conscience  et  de 
son  automatisme  psychologique.  Autrement  dit,  il  lui  faut 
trancher  encore  de  nouvelles  indécisions.  C'est  ce  qui  ne  cesse 
de  se  produire  dans  le  cas  classique  de  la  lutte  du  devoir  contre 
les  passions.  On  a  résolu  le  triomphe  de  celui-là  sur  celles-ci  ; 
l'on  peut  même  croire  l'avoir  résolu  une  fois  pour  toutes  ;  l'on 
peut  enfin  l'avoir  résolu  sans  grand  effort,  dans  un  moment 
d'exaltation  morale.  Mais  d'exécuter  cette  résolution  est  une 
autre  affau-e,  singulièrement  difficile,  et  qui  n'est  jamais  ache- 
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vée.  il  y  a  toujours  à  prévenir,  ou  à  étouffer,  des  retours  de 
flauune  des  passions  condamnées,  à  refoider  leiu\s  impuisions, 
éliminées  en  principe,  mais  qui  passent  outre  à  toute  interdic- 
tion, et  réapparaissent  inopinément  dans  la  conscience,  oii  elles 
réintroduisent  l'hésitation  primitive.  Il  faut  alors  redécider  et 
revouloù-  le  devoii",  le  rendre  maître  unique  de  la  conscience  ; 
et  ces  décisions  nouvelles,  une  fois  effectives,  s'exécutent  encore 
à  chaque  fois  par  l'automatisme  de  l'idée  assmée  par  la  volonté 
du  monopole  de  nos  énergies. 

I  3.  —  Le  criti'lRium  psychologiqur  du  vouloir 

I-,  analyse  de  1  acUon  volonlaiie  vient  de  nous  faire  dégager  différents 
phénomènes  qui  lui  paraissent  également  essentiels.  La  question  est  de 
savoir  quel  est  celui  qui  la  caractérise  le  mieux. 

l.  Ce  n'est  point  1  effort.  —  Cependant  le  sens  commun  est  d'un  avis 
contraire.  Pour  lui,  les  gens  de  volonté  sont  des  gens  d'éneigie  ;  el  il 
reconnaît  l'énergie  à  l'effort  déployé,  à  ce  qu'il  produit,  el  plus  encore 
peut-être  à  ce  qu'il  coûte.  Cela  lui  fait  souvent  confondre  l'effort  muscu- 
laire avec  l'efforL  volitionnel.  pris  indifféremment  l'un  et  laulre  pour 
des  manifestations  de  la  volonté.  Nous  avons  mis  en  garde  cnnti'e  cette 
illusion  (p.  74)  ;  l'effort  volitionnel  est  tout  entier  à  chercher  au-dedans 
de  nous,  et  hors  des  muscles  ;  il  est  l'effort  de  vouloir,  plus  particulière- 
ment senti  dans  les  volilions  difficiles,  où  il  donne  le  «  sentiment  d'aller 
dans  le  sens  de  la  plus  grande  résistance  ».  Ainsi  conçu,  l'effort  voli- 
tionnel pénible  apparaît  volontiers  au  sens  commun  comme  l'acte  par 
excellence  de  la  volonté:  et  W.  .lames  fait  sienne  celte  thèse. 

Si  séduisante  qu'elle  soit  au  point  de  vue, moral,  elle  est  inacceptahle 
au  point  de  vue  psychologique.  La  conscience  de  1  effort  pénible  peut 
servir  à  7nesurcr  la  puissance  de  la  volonté  dans  certains  cas,  dans  ceux 
en  particulier  du  conflit  du  devoir  et  de  la  passion  ;  elle  ne  saurait  servir 
à  définir  la  natufc  du  vouloir  dans  tous  les  cas.  Il  y  a  en  effet  des  actes 
authentiques  de  volonté  qui  coûtent  fort  peu  ;  il  en  est  même  qui  ne 
coûtent  rien  du  tout,  ceux,  par  exemple,  qui  consistent  à  décider,  après 
réflexion,  une  action  plutôt  agréaiile.  que  non  seulement  nous  exécutons 
avec  plaisir,  mais  que  même  nous  <lécidons  avec  plaisir.  Il  n'en  a  pas 
moins  fallu  un  acte  de  vouloir  pour  la  décider,  s'il  a  fallu  mettre  On  à 
une  phase  |U'éalahle  d'indécision  et  d'arrêt  de  l'action.  C'est  ce  qui 
arrive,  par  exemple,  chcK  ceux  qui  disent  ;  «  Je  ne  demande  pas  mieux 
quc^e  vous  croire  »,  et  qui  ne  croient  cependant  qu'après  examen  :  de 
même  chez  ceux  qui  suspendent  rexécution  de  leur.s  actes  les  plus  spon- 
tanés, pour  les  soumettre  également  à  la  réflexion.  Il  nous  est  presfjue 
toujours  possible  de  transformer  ainsi  nos  actes  automatiques  en  actes 
volontaires,  en  les  arrêtant  juste  le  temps  de  les  décider  par  un  vouloir 
positif. 

Dans  tous  ces  cas  il  y  a  moins  un  effort  qu'un  essor  de  la  volonté.  L'in- 
trospection nous  donne  toujours  le  sentiment  d'un  déidoiement  subit  de 
notre  énergie,  mais  d'un  déidoiement  auquel  rien  ne  fait  obstacle.  C'est 


LA  VOLOiNTÉ  577 

un  sentiment  calme  d'essor  aisé,  cl  non  un  sentiment  violent  de  liille  :  il 
nous  donne  la  consricnco  du  vouloir  sans  aucune  conscienre  de  résis- 
tances. H  n'est  donc  pas  à  proprement  parler  une  conscience  d'effort. 
•  l'est  qu'en  effet  Veffovt  ne  commence  qu'au  moment  où  H  y  a  des  rém- 
tances  à  vaincre,  et  sa  conscience  n'est  que  celle  de  difficultés  vaincues. 
Aussi  est-elle  plus  familière  à  ceux  qui  manquent  de  volonté  qu  a  ceux 
qui  en  ont  beaucoup.  Ceux-ci  sont  des  hommes  d<î  décision,  qui  trouvent 
du  plaisir  à  décider,  et  qui  ignorent  tout  aussi  naturellement  l'cffurt  de 
vouloir  que  les  génies  l'effort  de  penser.  Ceux-là  sont  plutôt  des  hommes 
dindécision  que  le  vouloir  fatigue,  comme  la  pensée  fatigue  les  intelli- 
gences médiocres.  Ils  ont  sans  cesse  à  faire  effort,  et  d'autant  plus  qu'ils 
ont  plus  de  résistances  intérieures  à  vaincre.  Ce  qui  fait  que  leur  cons- 
cience de  vouloir  est  presque  inévitablement  une  conscience  d'elTort. 
Ainsi  des  soldats  qui  ignorent  le  courage  naturel  et  doivent  triompher 
laborieusement  de  la  peur;  ainsi  de  tous  ceux  qui  ont  à  faire  triompher 
le  bien  des  séductions  du  mal.  Les  natures  les  plus  fermes  et  les  plus 
vertui-uscs  ignorent  naturellement,  ou  finissent  par  ignorer,  ces  luîtes  ;  et 
leur  volonté  n'en  est  que  plus  efficace  et  sûre  d'elle-même  :  elle  prend 
continuellement  son  essor  sans  effort. 

II.  Ce  nest  point  l'attention  volontaire.  —  Cette  attention  n'est  que 
le  premier  effet  du  vouloir  ;  elle  nest  donc  pas  le  vouloir  lui  même.  E  le 
présuppose  toujours  quelque  décision  consciente  ou  inconscienle  de  l'aire 
attention,  une  option  pour  l'acte  qu'elle  vient  intensifier.  Car  Ion  ne 
ferait  pas  attention,  si  l'on  ne  voulait  préalablement  faire  attention. 
C'est  cette  décision  qui  s'exécute  par  la  concentration  volontaire  de  la 
pensée  sur  l'acte  intellectuel  attentif  Lattention  est  donc  l'exécution 
d'un  vouloir,  plutôt  qu'un  vouloir  proprement  dit.  Et  la  concentration  du 
moi  sur  un  acte  de  connaissance  est  en  tous  points  analogue  à  sa  con- 
centration sur  un  acte  d'action  extérieure;  l'attention  intellectuelle  est  de 
même  mécanisme  que  l'attention  volitive  ou  active.  L'une  et  l'autre  ne 
sont  que  des  déploiements  d'énergies  déclenchés  par  une  décision  ;  l'une 
et  l'autre  présupposent  la  décision,  le  vouloir. 

III.  C'est  donc  la  décision.  —  C'est  elle  en  effet  qui  opère  l'arrêt  ou  le 
déclenchement  de  l'action;  et  tout  l'essentiel  du  vouloir  est  dans  ces 
deux  phénomènes.  Quelque  nom  que  l'on  donne  à  la  décision,  qu'on 
l'appelle  élection,  choix,  sélection,  consentement,  etc.,  elle  revient  tou- 
jours à  un  oui  ou  à  un  non,  à  un  veto  ou  à  un  jubeo,  c'est-à-dire  à  un 
noio  ou  à  un  volo.  Et  c'est  toujours  un  acte  de  maîtrise  du  moi  sur  toute 
l'instrumentation  de  l'action,  qui  s'accomplit  comme  il  la  décide,  par  le 
jeu  spontané  de  l'automatisme  des  idées.  La  volonté  ne  consiste  donc 
aucunement  à  faire  ce  que  l'on  veut,  ni  à  le  faire  avec  effort  ou  avec 
attention  :  elle  consiste  à  vouloir  ce  que  l'on  fait,  c'est-â-dire  à  le  décider. 
Les  efforts  et  l'attention  nécessaires  à  l'exécution  du  vouloir  ne  prouvent 
que  l'efflcacitê  de  son  impératif. 

AiiTici.E  II.     -  Nature  et  originalité  de  la  volonté 

Le  problème.  —  L'analyse  que  nous  avons  faite  de  l'action  volontaire 
nous  a  amenés  à  considérer  le  vouloir  comme  un  acte  psychique  original. 
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et  h\  volonté  comme  une  fonction  ou  une  facullé  originale.  C'est  à  cellr- 
allilucle  que  s'opposent  nombre  de  philosophes,  et  même  de  psychologues, 
qui  entendent  proscrire  jusqu'à  l'usage  scientifique  des  mots  vouloir  et 
volonté.  D'abord  parce  qu'ils  récusent  toute  faculté.  Mais  cette  objection 
est  de  peu  de  poids  :  nous  avons  vu  qu'il  est  un  usage  légitime  des  facul- 
tés, celui  qui  leur  fait  signifier  des  phénomènes  originaux,  et  nous  ne 
parlons  ici  de  la  volonté  que  comme  nous  avons  parlé  de  l'intelligence  et 
de  la  sensiliililé;  elle  n'est  pas  plus  un  pouvoir  extérieur  aux  actes  volon- 
taires que  1  intelligence  n'est  un  pouvoir  extérieur  aux  actes  intellectuels. 
Ensuite,  et  c'est  là  la  véritable  objection,  l'on  fait  remarquer  que  «  la 
volonté  ne  se  manifeste  pas  à  la  conscience  par  des  étals  spéciaux  » 
(Rouslan).  Un  vouloir,  dit  HofTding.  ne  saurait  être  l'objet  d'une  observa- 
lion  directe.  La  question  est  ainsi  bien  posée.  Est-il  vrai  que  la  décision 
ne  soit  pas  une  fonction  spéciale,  et  qu'elle  revienne  tout  entière  à  l'in- 
telligence et  à  la  sensibilité  ?  Si  oui ,  la  volonté  n'existe  pas  en  effet  ;  et  il 
en  faut  supprimer  jusqu'au  nom. 

I.  Théorie  intellectualiste.  —  Déjà  Spinoza,  nous  l'avons 
vu  (p.  434),  identifie  iiitelligence  et  volonté,  ce  qui  lui  fait  nier 
tout  caractère  volontaire  à  la  croyance,  et  conséqueninient  à 
l'action  ;  les  idées  suffisent  à  déterminer  I'ulc  et  l'autre.  De 
même  Leibritz,  en  profos.sant  l'action  indirecte  de  la  volonté  sur 
la  croyance  et  ^ui-  l'action,  ne  fait  encore  que  déterminer  l'une  et 
l'autre  par  le  mécanisme  automatique  des  idées  ;  tout  y  revient 
à  l'intelligence  fonctionnant  selon  la  «  loi  du  meilleur  »,  que  ce 
soit  le  meilleur  à  croire,  ou  le  meilleur  à  faire.  Des  vues  ana 
logues  inspirent  les  psychologues  qui  ne  voient  toujours  dans  la 
déci.sion  que  la  simple  résultante  du  conflit  des  motifs.  Selon 
M.  Lapie  elle  n'est  que  la  conclusion  nécessaire  d'un  double  juge- 
ment, jugement  sur  la  bonté  de  l'acte  et  jugement  sui'  sa  possi 
bililé  ;  une  fois  jugé  bon  et  po.ssible,  il  s'exécute  automatique 
ment.  —  Ainsi  toutes  ces  diverses  théories  s'accordent  à  faii'e  de 
la  décision  un  corollaire  delà  connaissance  et  un  corollainî  néces- 
saire. Le  «  je  veux  »  ne  fait  que  formuler  le  résultat  de  la  méca- 
nique des  idées,  et  il  ne  comprt«  en  particulier  aucune  liberté. 

Critique.  — Nous  reviendrons,  au  chapitre  suivant,  sm"  cette 
négation  de  la  liberté,  qui  est  bien  le  centre  de  la  théorie.  Mais 
il  nous  faut,  d'ores  et  déjà,  noter  que  l'intellectualisme  com- 
porte la'  méconnaissance  d'éléments  essentiels  à  la  psychologie 
de  la  décision. 

1.  Il  méconnaît  Vexpérience  de  la  force.  —  Il  veut  que  la  con- 
science ne  nous  donne  que  des  motifs,  c'est-à-dire  que  des  états 
substantifs  (p.  15);  elle  nous  donne  en  plus  des  tendances, 
des  impulsions,  des  mouvements  intérieurs,  c'est-à-dire  des  états 
transitifs.  C'est  dans  ces  états  transitifs  que  nous  expérimentonH 
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la  force.  ÎTons  avons  l'expérience  directe  d'un  dynamisme  inté- 
rieur, et  cela  condamne  tout  mécanisme  psychologique.  S'il 
était  logique,  l'intellectualisme  ne  nierait  pas  seulement  la 
volonté,  mais  encore  l'intelligence,  considérée  comme  activité  ; 
il  nierait  toute  expérience  d'activité,  c'est-à-dire  toute  expé- 
rience d'états  transitifs.  Et  il  nierait  tout  d'abord  l'attention, 
qui  n'est  qu'une  conscience  de  force. 

Sans  doute  nous  n'avons  pas  conscience  de  la  volonté  comme 
Force  nue  ;  mais  nous  n'avons  pas  non  plus  conscience  de  l'in- 
telligence ni  de  l'attention  comme  forces  nues.  Nous  ne  perce- 
vons nos  activités  qu'en  exercice,  c'est-à-dire  premièrement 
dans  des  mouvements  intérieurs,  secondement  dans  des  résul- 
tats. Nous  percevons  l'intelligence  premièrement  en  train  d'opé- 
rer, dans  la  conscience  fonctionnelle  de  ses  opérations,  de  ses 
cogitationes,  et  secondement  dans  la  conscience  de  ses  produits, 
de  ses  cogltata.  Ainsi  ne  percevons-nous  les  habitudes  et  les 
instincts  que  dans  les  actes  habituels  et  instinctifs  et  dans  lem's 
résultats.  Et  ainsi  encore  ne  percevons-nous  la  volonté  que 
dans  les  actes  volontaires,  et  dans  leurs  conséquences  ;  mais  ce 
sont  là  des  données  psychiques  réelles  et  originales. 

2.  Il  méconnaît  V expérience  du  vouloir.  —  Car  il  y  a  une  véri- 
table «  sensation  du  vouloir  »,  qui  ne  ressemble  à  aucune  autre 
sensation.  Nous  avons  l'expérience  directe  de  l'inhibition  et  du 
déclei^chement  intérieur  de  nos  tendances,  c'est-à-dire  l'expé- 
rience directe  d'une  force  qui  bloque  d'autres  forces,  ou  qui  les 
déchaîne.  Et  c'est  cela  qui  constitue  la  sensation  du  vouloir, 
la  conscience  des  actes  de  nolonté  et  de  volonté.  Le  «  je  veux  » 
n'est  ni  un  mensonge,  ni  une  illusion  :  il  est  l'expression  même 
d'une  expérience  immédiate.  Sinon,  il  resterait  à  exxîliquer 
comment  est  possible  cette  anomalie  du  «  je  veux  »,  apparaissant 
miraculeusement  dans  la  suite  mécaniqu  e  des  motifs. 

3.  Il  méconnaît  la  réalité  du  moi,  qui  est  cependant  la  grande 
donnée  psychologique.  Nous  avons  vu  (p.  124)  que  la  conscience 
du  moi  est  invinciblement  conscience  d'activité,  et  que  la  vo- 
lonté constitue  son  noyau  le  plus  central.  La  conscience  de  la 
volonté  n'est  que  la  conscience  du  moi  gouvernant  ad  nutimi 
ses  opérations. 

Ainsi  donc  l'intellectualisme  ne  nie  le  vouloir  qu'au  prix  de 
la  négation  de  données  psychologiques  expérimentales,  celle  de 
la  force,  celle  du  vouloir  et  celle  du  moi.  Ace  compte  il  peut  pro- 
fesser un  phénoménisme  mécanique  de  la  décision,  qui  est  le 
pendant  du  phénoménisme  mécanique  des  représentations.  L'ex 
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périence  du  dynamisme  de  la  conscience  le  confond  de  part  et 
d'autre.  C'est  elle  qui  force  à  voir  dans  la  volonté  une  fonction 
originale  à  pliénomènes  dynamiques  originaux 

II.  Théorie  sensualiste.  Désir  et  volonté.  —  Selon  Condillac, 
la  volonté  ne  serait  qu'un  désir  prédominant,  à  la  façon  dont 
l'attentionné  serait  qu'une  sensation  prédominante  (p.  76).  Le 
vouloir  serait  donc  un  pur  phénomène  de  sensibilité  et  perdi'ait 
encore  son  originalité 

Critique.  —  11  faut  convenir  que  cette  doctrine  est  plus  voi- 
sine des  faits  que  la  précédente.  Elle  réintroduit  la  considération 
de  la  force  ;  car  le  désir  manifeste  des  tendances,  et  pousse  à 
l'action.  Il  comporte  ime  certaine  analogie  du  vouloir;  il  s'accom- 
pagne de  oui  et  de  non  à  ce  que  l'on  désire  et  à  ce  que  l'on 
repousse,  et  ses  préférences  simulent  des  choix.  Aussi  comprend- 
on  que  le  sens  commun,  avant  Condillac,  ait  confondu  le  désir 
et  la  volonté.  C'est  lui  qui  nous  a  habitués  à  user  du  même 
verbe  vouloir  pour  exprimer  les  deux  phénomènes.  «  Je  veux 
ceci  et  cela  «  disent  les  enfants  qui  désirent  beaucoup,  et  qui  ne 
savent  pas  encore  vouloir.  Et  l'on  appelle  «  volontaires  >>  les 
capricieux  entêtés,  qui  nobéissent  qu'à  leurs  désirs  incontrô- 
lés. Cette  amphibologie  est  encore  fortifiée  par  ce  fait  qu'il 
n'est  point  d'action  volontaire  sans  collaboration  du  désir  : 
nil  volitum  nisi  prœcupitum.  Ce  qui  conduit  ArLstote,  philosophe 
du  sens  commun,  à  définir  la  volonté  d'abord  par  l'appétit. 
Mais  il  corrige  immédiatement  sa  définition  en  appelant  la 
volonté  un  appétit  soumis  à  la  raison  ;  et  il  la  complète  enfin, 
en  mettant  la  personnalité  à  la  base  et  de  l'appétit  et  de  la  raison. 
La  volonté  est,  selon  lui,  «  l'appétit  pénétré  d'ixitelligence,  ou 
l'intelligence  pénétrée  d'appétit  :  et  ce  principe,  c'est  l'homme 
même  ». 

L'expérience  bien  consultée  force  à  séparer  la  volonté  du 
désir,  par  toutes  sortes  de  marques  empiriques,  relevant  dci 
l'observation  objective  et  de  l'observation  subjective. 

1.  Objectivement,  le  désir  est  jatal,  et  la  volonté  est  libre  : 
on  subit  ses  désirs,  on  fait  ses  décisions.  Eéserv'ons  ce  point 
capital  pour  le  prochain  chapitre.  En  attendant,  nous  pouvons 
au  moins  remarquer  que  le  désir  asservit  conmie  la  passion, 
«•t  que  la  volonté  confère  la  maîtrise  de  soi  ;  que  le  désir  nous 
l)0us8e  dans  le  sens  de  la  moindre  résistance,  et  qu'elle  seule 
nous  peut  diriger  dans  le  sens  de  la  plus  grande  râsistance  et  de 
l'effort  pénible  ;  qu'il  «'^t   puissance  d'hétéronomic.  of  quV'llo 
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est  puissance  d'autonomie.  Plus  l'on  s'abandonne  à  ses  désirs, 
plus  on  renonce  à  son  vrai  moi,  plus  l'on  devient  animal  et  cesse 
d'êtî-e  homme.  Le  désii*  est  si  peu  la  volonté  qu'il  tend  à  la  dé- 
truire, comme  elle  tend  à  l'endiguer. 

2.  Subjectivement,  la  conscience  du  désir  est  destituée  des  mar- 
ques de  la  conscience  du  vouloir-.  Ses  déclenchements  d'action 
automatique  sont  tout  différents  des  déclenchements  d'action 
volontaire  ;  ils  se  font  sans  délibération  et  sans  décision.  Le 
«  je  veux  »  authentique  en  est  absent.  Ainsi  : 

a.  Le  désir  est  indépendant  de  la  connaissance,  et  la  volonté  la 
irrésup'pose  :  nil  volitum  nisi  prcecognitum'.  On  désire  très  bien 
V  indéfini  ;  on  le  désire  même  infiniment,  comme  nous  l'avons 
noté  (p.  164).  On  ne  veut  que  le  défini,  ce  qui  est  objet  de  con 
ception.  On  ne  sait  que  bien  rarement  tout  ce  que  Ton  désire  ; 
on  sait  toujours  exactement  ce  que  l'on  veut. 

b.  On  peut  désirer  V impossible  :  «  Ah!  si  j'avais  des  ailes,  si 
j'étais  roi,  si  je  pouvais  arrêter  l'écoulement  du  temps,  si,  si,  etc.  ». 
On  ne  peut  vouloir  que  le  possible  :  pas  de  voiition  d'un  acte  sans 
jugement  préalable  de  sa  possibilité.  Et  le  résultat  immédiat 
de  l'action  de  la  volonté  sm'  le  désir,  c'est  de  limiter  son  inlini- 
tude,  et  de  la  restreindre  à  un  objet  nettement  conçu  et  perçu 
comme  possible. 

c.  On  peut  désirer  dans  Vindécision  ;  on  ne  peut  vouloir  qu'avec 
décision.  C'est  ce  que  marque  empiriquement  la  distinction  de 
la  velléité,  qui  n'est  que  désir,  et  qui  se  trouve  chez  les  gens  «  qui 
voudi-aient  bien  »,  et  de  la  voiition,  qui  ne  se  trouve  que  chez  les 
gens  «  qui  veulent  »  en  effet.  Ceux-là  s'en  tiennent  à  lem-s  aspi- 
rations, et  ceux-ci  posent  un  acte  qui  comporte  déjà  un  com- 
mencement d'exécution. 

La  sincérité  du  vouloir.  —  La  distinction  du  désir  et  de  la  volonté 
'oui-nit  des  eritériuius  pratiques  poui-  sassui-ev  de  la  «  sincérité  du  vou- 
loir 1)  (Viltoz  et  pour  le  discerner  des  vouloirs  insincères,  qui  ne  sont 
que  des  velléilés. 

1.  Pas  de  vrai  vouloir  sans  la  conception  précise  de  son  objet.  —  C'est 
pourquoi,  si  tout  le  monde  désire  le  bonheur,  bien  peu  savent  le  vouloir; 
ceux-là  seulement  le  veulent  qui  le  conçoivent  comme  une  fin  définie,  à 
obtenir  par  des  moyens  défiais.  Chaque  fois  que  Ton  se  demande:  (-  qu'est- 
ce  que  je  veux  ?  »  l'on  ne  veut  rien,  encore  que  l'on  désire  sans  doute  on 
ne  sait  quoi. 

•2.  Pas  de  vrai  vouloir  sans  la  conception  de  la  possibilité  de  son  objet.  — 
C'est  pourquoi  encore  tant  do  gens  désirent  la  fortune,  et  si  peu  la  veu- 
lent ;  ceux-hi  seulement  la  veulent  qui  savent  par  où  la  poursuivre  et 
l'atteindre.  Dés  qu'on  doute  de  la  nécessité  d'un  projet,  on  cesse  de  le 
vouloir  effectivement. 
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3.  Vas  de  vrai  vouloir  sans  une  décision,  qui  n  a  pas  de  DTcilleure  preuve 
que  loroiiimencenienlilesonexéLulion.  Tous  les  malades  désirent  la  santé, 
mais  beaucoup  n'arrivent  pas  à  la  vouloir,  parre  que  les  moyens  de  l'ob- 
tenir coûtent  k  leur  volonté  un  elTort  devant  lei]iiel  elle  se  dérobe,  ils 
s'abandonnent  alors  k  l'inertie  du  désir,  qui,  lui.  ne  coûte  rien;  ils  s'en 
remettent  de  leur  guérison  à  des  cliangements  de  circonstance  dont  ils 
attendent  tout,  sans  y  collaborer  en  rien.  L'action  manque  à  se  déclen- 
.  cher  en  eux. 

Tout  vouloir  insincère  est  celui  d'un  esclave  du  désir  qui  se  prend  pour 
son  maître. 

III.  L'originalité  de  la  volonté.  —  Elle  résulta  de  la  réfu- 
tation des  théories  précédentes.  Puisque  le  vouloir  e^t  irréduc- 
tible à  ses  motifs  et  à  ses  mobiles,  il  faut  bien  qu'il  soit  une  fonc- 
tion originale  à  psychologie  originale. 

Biologiquement,  la  volonté  apparaît  comme  la  force  indépen- 
dante qui  régit  l'emjjloi  de  nos  autres  forces.  Son  rôle  revient 
«  à  ou\Tir  le  robinet  d'un  réservoir  d'énergie,  l'énergie  allant 
s'appliquer  soit  à  un  acte,  soit  à  une  idée  ou  à  un  sentiment  » 
(Vittoz).  C'est  pomquoi  elle  est  l'instrument  naturel  de  la  maî- 
trise du  moi  sm*  toutes  ses  fonctions,  tant  intérieures  qu'exté- 
rieures, et  la  garantie  de  son  unité  organique.  Elle  réalise  en  nous 
une  monarchie  effective  qui,  dans  les  cas  les  meillem's,  est  une 
monarchie  absolue.  Cette  vue  permet  de  comprendre  le  rôle 
biologique  de  la  volonté,  qui  résulte  de  l'insuffisance  biologique 
de  l'instinct  chez  l'homme.  L'instinct  ne  comporte  ni  déli- 
bération, ni  décision,  parce  qu'il  ne  fait  qu'appliquer  des 
solutions  a  priori  de  problèmes  identiques  pour  tous  les  indi- 
vidus d'une  même  espèce.  C'est,  pour  ainsi  dire,  la  nature  qui 
s'est  chargée  de  réfléchir,  de  délibérer  et  de  décider  pour  les 
animaux,  et  qui  est  la  seule  responsable  de  leurs  actes.  Mu.  s, 
X)ar  là  même  que  l'homme  a  nécessairement  des  problèmes 
individuels,  il  lui  faut  nécessairement  les  résoudre  par  lui- 
même,  réfléchir,  délibérer  et  décider  sous  sa  propre  responsa- 
bilité. C'est  pour  cela,  avons-nous  dit,  qu'il  a  l'intelligence. 
Ajoutons  maintenant  :  c'est  pour  cela  encore  qu'il  a  la 
volonté.  Il  lui  faut  à  la  fois  penser  et  vouloir  à  la  place  de 
la  nature,  qui  lui  abandonne  la  direction  de  sa  vie,  le  fait 
maître  de  ses  décisions,  et  «  père  de  ses  actes  ».  Il  lui  faut 
gouverner  ses  instincts  et  nuiitriser  leurs  forces  par  sa  force. 

Psychologicjuement,  la  volonté  apparaît  connue  la  fonction 
d'autodétermination  ([ue  nous  a  révélée  l'analyse  attentive  du 
vouloir.  Tout  le  monde  connaît  d'intuition  ce  que  nous  a\  ons 
appelé  «  la  sensation  du  vouloir  »,  la  conscience  des  actes  do 
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nolonté  et  de  volonté.  On  ne  les  nie  pas  au  nom  des  faits,  niais 
au  nom  de  tliéories  sur  les  faits,  tliéories  qui  visent  avant  tout 
à  nier  la  liberté.  Si  la  volonté  ne  passait  pas  pour  libre,  il  y  a 
grandes  chances  que  son  existence  et  son  originalité  seraient 
plus  universellement  reconnues.  Laissant  provisoirement  de  côté 
le  problème  delà  liberté,  nous  ne  pouvons  qu'admettre  la  volonté 
comme  elle  se  présente  :  son  autodétermination  est  aussi  empi- 
rique  que  la  détermination  par  les  instincts  et  les  habitudes. 

Artici.k  III.  —  Les  maladies  de  la  volonté. 

I.  La  santé  de  la  volonté  se  reconnaît  à  la  direction  efficace  quelle 
exerce  sur  toutes  nos  activités.  Elle  assure  le  contrôle  des  idées  etdesrepré- 
sentalions,  et  pareillement  le  contrôle  den  mouvements  et  des  actions.  C'est 
là  tout  ressenliol  du  self-coiUrol.  qui  confère  à  l'homme  la  maîtrise  de  soi, 
tant  dans  sa  vie  intellectuelle  que  dans  sa  vie  pratique  et  dans  sa  vie 
morale.  Tous  les  véritables  grands  hommes  sont  nécessairement  des 
hommes  de  grande  volonté,  maîtres  de  leurs  réflexions,  maîtres  de  leurs 
décisions,  maîtres  de  toutes  leurs  énergies  spirituelles  et  corporelles.  Il  y 
a  évidemment  des  différences  de  puissance  entre  les  différentes  volontés; 
et  pour  l'àme,  comme  pour  le  corps,  il  y  a  lieu  de  faire  la  distinction  do 
la  santé  et  de  la  force.  Une  volonté  est  saine  dès  lors  qu'elle  obtient  la 
suprématie  dans  un  organisme  psychique  équilibré,  et  quelle  y  réalise 
l'unité  des  fonctions.  Elle  ne  sera  vraiment  forte  que  si  elle  a  à  diriger 
des  facultés  également  fortes,  et  qu'elle  dominera  assez  pour  s'en  faire 
obéir.  On  peut  être  maître  de  soi  sans  que  ce  «  soi  »  possède  des  réserves 
extraordinaires  d'énergies;  on  peut  avoir  une  volonté  saine  sans  faire 
preuve  d'une  volonté  exceptionnellement  forte. 

II.  Les  maladies  de  la  volonté  sont  l'effet  d'un  affaiblissement  du  pou- 
voir central  de  contrôle,  accoiupagné  d'une  accentuation  parallèle  dos 
fondions  qui  cessent  d'être  contrôlées,  et  qui  retournent  aiianhiqueiuent 
à  leur  automatisme  naturel.  Alors  les  idées  et  les  instincts  n'ohéissent 
plus  qu'à  leur  impulsivité  propre  ;  l'équilibre  fait  place  à  un  dcsé(|uilibre 
qui  devient  vile  chronique,  et  l'unité  intéri  ore  est  perdue.  Qu  il  s'agisse 
d'un  affaiblissement  de  la  volonté  elle-même,  ou  qu'il  s'agisse  d'une 
exaspération  des  forces  instinctives,  le  résultat  sei'a  le  même.  «  Tel  cocher 
ne  peut  mener  ses  chevaux  parce  qu'il  est  trop  faible  ;  et  tel  autre, 
parce  qu'ils  sont  trop  fougueux  »  (W.  James).  L'un  et  l'autre  n'en  sont 
pas  moins  des  cochers  inférieurs  à  leur  tâche,  et  le  résultat  n'en  change 
pas  pour  autant.  C'est  ainsi  qu'il  y  a  des  gens  qui,  sans  être  dénués  de 
volonté,  ne  peuvent  dominer  la  fougue  de  leurs  passions,  et  d'autres, 
tels  les  alcooliques  et  les  dégénérés,  qui  n'ont  plus  le  minimum  de  volonté 
requis  pour  maîtriser  des  instincts  aux  impulsions  souvent  fort  affaiblies, 
La  conséquence  extérieure  est  toujours  une  impuissance  de  la  volonté, 
une  aboulie. 

On  dislingue  empiriquement  : 

1 .  L'abnulie  des  impulsifs,  chez  lesquels  la  volonté  n  arrive  pas  à  rendre 
possible  la  délibération  et  la  réflexion.  Toule  idée,  perception  ou  image. 
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déchaîne  iininédialenienl  ruiiloinallsiiie  d  un  insliml,  dont  elle  dérhaîne 
les  loiTPs  Ce  sont  les  cens  qui  ne  savent  pas  dire  «  non  «  à  leurs  impul- 
sions. <jui  manqui-nl  de  nolonlé. 

2.  L'aboulie  des  intellectuels,  qui  se  perdent,  au  conlraire,  dans  des 
délibérations  sans  lin.  et  n'arrivent  jamais  jusqu'à  la  décision.  Cesont  les 
gens  qui  ne  savent  pas  dire  «  oui  »  aux  conceptions  qui  lein-  paraissent 
possibles  et  bonnes.  Ils  remettent  perpétuellement  tout  en  question,  vivent 
dans  une  indécision  maladive,  et  n'aboutissent  jamais.  Ils  manquent 
proprement  de  volonté.  Tels  les  sceptiques  qui  ne  sauraient  se  décider 
jamais  ni  à  croire,  ni  à  agir  :  car  le  sceptii'ismc  de  lintelligence  spécu- 
lative va  facilement  de  pair  avec  celui  de  lintelligence  pratique.  Lors- 
qu'il est  nettement  morbide,  le  scepticisme  devient  la  manie  et  la  folie 
du  doute. 

3.  VabouUe  des  obsédés,  chez  lesquels  une  idée  flxe.  ou  une  émotion  fixe, 
rendent  également  impossible  les  actes  de  nolontéetles  actes  de  volonté. 
Toute  la  direction  de  leur  vie  passe  à  leur  obsession  malencontreuse, 
devant  laquelle  ils  sont  impuissants,  et  qui  les  mène  à  la  dérive. 

On  a  parlé  également  d'excès  de  volonté,  ou  d' hyperboulies.  qui  seraient 
le  fait  des  entêtés  et  des  boudeurs,  des  gens  qui  s'obstinent  tétaniquement 
dans  une  décision,  quelle  qu'elle  soit.  Rien  ne  les  en  peut  faire  démordre, 
ni  les  meilleurs  motifs,  ni  les  mobiles  les  plus  attrayants,  ni  leurs  intérêts, 
ni  leurs  désirs.  Tels  les  enfants  gourmands  qui  «  boudent  à  leur  ventre  », 
et  ces  entêtés  qui  persistent  dans  des  attitudes  dont  ils  sont  les  premiers 
à  se  condamner  intérieurement.  Ils  veulent  pprce  qu'ils  veulent;  leur 
volonté  paralyse  l'efficacité  de  leur  intelligence  et  de  leur  sensibilité.  —  En 
réalité  il  n'.v  a  là  encore  qu'une  impuissance  de  la  volonté.  L'entêtement 
est.  ou  un  phénomène  d'inertie,  ou  une  exaltation  morbide  des  instincts 
d'affirniation  de  soi  et  de  contradiction  des  autres  ;  ce  sont  alors  ces  ins- 
tincts-là qui  cessent  d'être  contrôlés  ;  la  volonté  abdique  devant  eux.  Les 
entêtés  et  les  boudeurs  ne  sont  que  de  faux  volontaires,  comme  les  capri- 
cieux. 

111.  L'éducation  de  la  Tolonté  saine,  et  la  rééducation  de  la  volonté 
malade,  sont  toujours  possibles,  virtuellement  au  moins.  Car  la  volonté, 
comme  toute  fonction,  se  fortifie  à  s'exercer,  et  voit  ses  actes  engendrer 
des  habitudes.  Il  n'est  personne  qui  naisse  avec  une  volonté  parfaite,  pas 
plus  qu'avec  une  intelligence  parfaite  ;  et  il  y  a  un  apprentissage  du  vou- 
loir comme  de  la  pensée.  Apprentissage  qui  se  fait  par  des  techniques 
ap|)ropriées,  spontanées  ou  apprises,  du  contrôle  des  idées,  et  du  contrôle 
des  actions. 

Bien  dos  aboulies,  en  particulier,  sont  moins  dues  à  un  véritable  alTai- 
.liissement  de  la  volonté  qu'à  une  désuétude  inconsciente  de  son  exercice. 
I.;i  maîtrise  de  soi  est  bien  rarement  un  don  naturel  :  olleesl  plus  souvent  le 
iniit  d'elïorls  appliqués  et  méthodiques.  C'est  ce  qui  fait  le  prix  de  l'édu- 
lation,  qui  doit  toujours  être  avant  tout  une  éducation  de  la  volonté; 
Kiifiu  la  maîtrise  de  soi  ne  cesse  de  subir,  durant  toute  la  vie,  des  vicissi- 
tudes dont  nous  nous  apercevons  assez  mal  :  elle  augmente  et  baisse  selon 
toutes  sortes  de  circonstances,  intérieures  et  extérieures,  de  découragement, 
de  paresse,  di'  fatigue,  de  vieillesse,  dt- maladies.  et<'.  C'est  pourquoi  1  édu- 
cation de  soi-même  n'est  jamais  à  considérer  comme  achevée,  et  pourquoi 
encore  l'apprentissage  du  vouloir  ne  peut  cesser  qu  avec  la  vie. 
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Eeste  à  examiner  maintenant  le  problème  de  la  liberté,  laquelle 
est  le  caractère  pratiquement  le  plus  intéressant  et  le  plus 
important  de  l'acte  volontaire.  Nous  pouvons  aborder  immé- 
diatement ce  problème,  car  la  psychologie  de  la  volonté  nous 
offre  tous  les  éléments  de  sa  solution.  C'est  un  problème  expéri- 
mental, encore  qu'on  ait  presque  toujours  voulu  le  réserver  à 
la  philosophie  ;  la  liberté  est  une  conception  empiiique,  qu'on 
ne  s'est  que  trop  souvent  évertué  à  transformer  en  conception 
métaphysique.  Il  dépend  des  faits,  et  non  des  théories,  de  nous 
autoriser  à  croire  à  notre  liberté. 


CHAPITRE  XXXII 

LA   LIUEUTÉ 


«  On  a  grande  raison,  dit  Leibnitz  à  propos  de  la  liberté,  do 
se  récrier  sur  la  manière  étrange  des  hommes,  qui  se  tourmen- 
tent en  agitant  des  questions  mal  conçues.  Ils  cherchent  ce 
qu'ils  savent,  et  ne  savent  pas  ce  qu'ils  cherchent.  »  En  effet, 
on  cherche  bien  souvent  une  liberté  illusoii'e  et  mal  définie, 
quand  la  vraie  liberté  est  donnée  dans  une  expérience  immédiate 
et  universelle.  îs'otre  premier  effort  doit  donc  être  de  déterminer 
son  concept. 

Article  I.  —  Le  concept  de  la  liberté. 

Deux  types  de  liberté.  —  La  première  errem*  de  méthode, 
et  la  plus  commune,  consiste  à  parler  de  la  liberté  en  général. 
On  peut  dire  sans  paradoxe  que  la  liberté  n'exista  pas  :  il  n'y  a 
que  des  libertés.  Ce  n'est  pas  pour  la  même  que  l'on  fait  des 
révolutions,  et  que  l'on  établit  des  systèmes  philosophiques. 
A  (jui  donc  nous  demande  :  «  croyez-vous  à  la  liberté  1  »  il  sera 
toujours  prudent  de  répondre  par  une  autre  question  :  «  à  la- 
quelle ?  à  la  liberté  de  quoi  faire  ?  à  la  liberté  de  qui  et  vis-à- 
vis  de  quoi  ?  )> 

Au  sens  le  plus  large  du  mot,  on  est  libre  quand  on  peut  faire 
ce  que  Von  veut.  Mais  il  y  a  un  sens  plus  restreint,  celui  où  Von 
est  libre  de  vouloir  de  ce  que  Von  veut.  De  là  deux  types  fort  diffé- 
rents de  liberté,  la  liberté  du  «  pouvoir  faire  »  et  la  liberté  du 
«  vouloir  )).  Cette  dernière  est  évidemment  la  seule  à  nous  inté- 
resser ici  ;  toutefois  nous  allons  d'abord  déterminer  le  concept 
de  la  première,  avec  laquelle  on  ne  la  confond  que  trop  souvent. 

I.  Premier  type  :  la  liberté  du  pouvoir  faire.  —  iVou.s  tenons  pour 
liiire>  tout  laouvcmenl  et  tuai  actf  ijui  .•i'dccmtpIt^iiCiU  selon  leur  aponla- 
ni'ité  propre,  sans  contrainte  et  sans  obstacle,  tout  mouvement  et  tout  acte 
qui  ne  sont  ni  forces  ni  empêchés,  ("o  l ypf  de  libcrlé  comporte  dune  deux 
sorles  de  coudilions  :  nne  condition  négative,  l'absence  de  reslriclion,  et 


L\  LIBERTÉ  587 

une  condition  positive,  la  possession  d'une  activilé  spontanée.  Être  libro- 
c'est  d'abord  être  indépendant,  et  c'est  ensuite  être  maître  des  disposi. 
tifs  de  Taclion.  A  ce  compte,  l'on  peut  faire  ce  que  l'on  veut  et  exécuter 
ses  propres  volontés,  quel  que  soit  par  ailleurs  le  mécanisme  de  leur 
dérision. 

La  liberté  ainsi  entendue  se  différencie  selon  ses  divers  objets  d'appli- 
cation, en  diverses  libertés,  dont  voici  les  principales,  en  allant  de  l'ex- 
térieur à  l'intérieur. 

1.  La  liberté  physique.  —  C'est  celle  de  l'activité  plijsique,  dont  les 
actes  spontanés  sont  exempts  de  contraintes  et  d'obstacles  physiques. 
C'est  en  ce  sens  que  les  physiciens  parlent  déjà  de  «  forces  libres  »,  ou  à 
jeu  franchement  déployé;  en  ce  sens  encore  qu'on  parle  de  la  liberté  des 
animaux,  et  qu'on  dit  «  libre  comme  l'oiseau  dans  l'air  et  le  poisson 
dans  l'eau  ».  L'homme  possède  comme  les  animaux  la  liberté  physique 
de  SOS  mouvements,  et  il  la  perd  comme  eux,  soit  lorsqu'on  l'enchaîne 
ou  l'emprisonne,  soit  lorsque  la  maladie  ou  la  vieillesse  le  paralysent  et 
lui  enlèvent  la  libre  disposition  de  son  corps.  Dans  les  deux  cas  il  cesse 
de  pouvoir  faire  ce  qu'il  veut. 

2.  La  liberté  civile.  —  C'est  la  liberté  d'action  garantie  par  les  lois 
dans  la  société.  Tout  homme  naît  avec  une  liberté  naturelle  d'agir  qui 
est  illimitée,  liberté  dont  les  anarchistes  font  1»  ur  idéal.  Un  RobiîJ;o.n  la 
possède  à  l'absolu;  il  peut  faire  ce  qui  lui  plaît  et  ne  consulter  >iu«  ses 
intérêts  personnels.  Mais  un  homme  qui  vit  en  société  doit  tenir  -.v.iipte 
des  intérêts  des  autres,  et  consentir  à  voir  sa  liberté  limitée  par  Sa  l^ur. 
Toute  loi  est  une  restriction  de  liberté  au  nom  de  l'intérêt  général;  pile 
exige  certains  actes;  elle  en  interdit  d'autres;  elle  permet  enfin  zvax 
qu'elle  ne  prescrit  ni  ne  défend.  Elle  fait  plus  que  les  permettre,  elle  yn 
garantit  la  liberté,  dont  elle  fait  un  pouvoir  légal,  un  droit  civil.  Aû-si 
avons-nous  autant  de  libertés  civiles  que  de  droits  civils  :  libertés  de  la 
personne,  de  la  propriété,  du  travail,  du  commerce,  de  l'industrie,  de 
l'association,  de  la  parole,  de  la  presse,  etc.,  etc.  Il  est  à  remarquer  que 
ce  sont  toujours  des  libertés  extérieures  :  même  des  libertés  comme  la 
liberté  de  pensée  et  la  liberté  de  conscience  ne  sont,  malgré  leur  nom. 
f[ue  des  droits  de  manifester  extérieurement  sa  pensée  et  sa  religion, 
C:ir  la  liberté  intérieure  de  la  pensée  et  de  la  conscience  éçha[ipent  évi- 
demment aux  restrictions  et  aux  répressions  du  pouvoir  civil. 

Les  libertés  naturelles  sont  détruites  par  l'esclavage,  et  les  libertés 
civiles  par  la  tyrannie  :  le  maître  et  le  tyran  se  réservent  à  euï-mêmes 
la  liberté  de  faire  ce  qu'ils  veulent,  et  entendent  que  leurs  esclaves  ou 
leiu's  sujets  exécutent  leurs  propres  volontés. 

3.  La  liberté  politique.  —  C'est  le  pouvoir  que  l'on  a  de  prendre  part 
au  gouvernement  de  son  pajs.  Elle  appartient  aux  citoyens,  dans  la 
mesure  où  ceux-ci  obtiennent  de  participer,  soit  directement  et  par  eux- 
mêmes,  soit  indirectement  et  par  leurs  mandataires  élus,  à  la  rédaction 
et  à  l'application  des  lois.  Ils  ne  l'ont  pas  dans  les  états  despotiques,  le 
despotisme,  individuel  ou  collectif,  consistant  à  leur  refuser  tout  pouvoir 
politique.  On  conçoit  fort  bien,  théoriquement  au  moins,  un  des(iote,  qui 
ne  serait  pas  un  tyran,  qui  supprimerait  la  liberté  politique  tout  en 
garantissant  la  liberté  civile.  Les  deux  libertés  sont  donc  différentes.  En 
fait,  les  démocrnties  anti(|ues  et  modernes  les  ont  toujours  conçues 
comme  liées;  elles  ont  considéré  les  droits  civils  comme  découlant  des 


588  COURS  DE  PSYCHOLOGIE 

droits  politiques,  et  se  sont  généralement  montrées  plus  jalouses  de 
ceux-iM  n'ie  do  ceux-là. 

4.  La  liberté  morale.  —  Nous  pouvons  subir  des  contraintes  morales 
qui  nous  empêchent  tout  aussi  sûrement  que  les  contraintes  physiques  et 
les  contraintes  légales  de  faire  ce  que  nous  voulons.  L'indépendance  vis- 
à-vis  de  ces  contraintes  morales  constitue  la  liberté  morale;  c'est  la  liberté 
de  notre  personnalité  vis-a-\is  des  autres  personnalités.  Notre  mol  peut 
avoir  ainsi  à  défendre  sa  liberté  : 

1.  Au  dehors,  contre  les  tyrannies  de  l'opinion,  des  préjugés,  de  la 
mode,  etc.,  et  aussi  contre  les  tyrannies  possibles  de  ceux  avec  qui  nous 
vivons,  bref,  contre  toutes  les  différentes  pressions  sociales  et  indivi- 
duelles tendant  à  étouffer  notre  personnalité. 

2.  Au  dedans,  contre  les  tyrannie.s  plus  subtiles  et  plus  puissantes 
encore  de  nos  passions,  de  nos  instincts  et  de  nos  habitudes,  qui  tendent 
encore  à  nous  faire  faire  ce  qu'ils  veulent  et  ce  que  nous  ne  voulons  pas. 
Le  conflit  entre  personnalités  étrangères  est  remplacé  celte  fois  par  un 
conllit  entre  personnalités  domestiques  :  ce  sont  nos  moi  inférieurs  qui 
prétendent  à  contraindre  notre  moi  supérieur.  Il  y  a  donc  lieu  de  parler 
d'ime  indépendance  de  la  raison  vis-à-vis  de  la  sensibilité;  c'est  celte 
indépendance  qui  est  mise  en  péril  chaque  fois  que  les  instincts  nous 
font  faire  ce  qui  répugne  à  notre  conscience  :  video  meliora  proboque, 
dcleriora  sequor.  Inversement,  il  y  aurait  lieu  de  parler  d'une  indépen- 
dance de  la  sensibilité  vis-à-vis  de  ia  raison;  c'est  celle  que  défendent 
bi-uyammonl  les  inslinctivisles  avec  J.-J. -Rousseau.  Pour  eux,  la  liberté 
morale  n'est  que  la  liberté  des  instincts,  avides  de  s'affranchir  de  la 
tyrannie  de  la  raison. 

Aucune  des  libertés  de  pouvoir  faire  ne  constitue  notre  problème.  — 
Nous  on  avons  un  siizne  certain  dans  ce  fait  quo  toutes  sont  revon-liquées 
par  les  déloriuinistos.  qui  no  nient  que  la  liberté  du  vouloir.  Même  la 
liberté  morale  de  la  raison  leur  parait  aussi  précieuse  à  l'occasion  que  la 
liberté  politique  et  la  liberté  civile.  Socrale,  Platon,  les  stoi>iens.  Spi- 
noza, Leibnitz,  etc.,  qui  sont  des  déterministes  convaincus,  sont  en 
même  temps  des  partisans  convaincus  de  l'alTranchissemont  de  la  volonté  : 
ils  nous  invitent  à  faire  tous  nos  efforts  pour  lui  conquérir  lindopen- 
dance  vis  à-vis  des  passions  et  des  instincts,  pour  la  rendre  puissante  au 
dedans  comme  au  dehors  *. 

1.  Déterminisme  et  fatalisme.  —  Ce  n'est  pas  le  déterminisme,  c'est  le  fata- 
lisme qui  cumiiromet  la  puissance  de  notre  volonté.  11  consiste  à.  la  res- 
treindre par  la  loule-puissance  d  une  volonté  extérieure  qui  la  contraint  â 
exécuter  ses  décisions  :  volonté  anonyme  dix  fatum  antique,  du  Destin  supé- 
rieur aux  Dieuv  et  auv  hommes,  ou  volonté  de  Dieu  lui-même,  prédétermi- 
nant le  cours  des  phénomènes  {fatum  makumetanum  des  Turcs  et  des 
.\rabes,  selon  Ies<iuel5  tout  «  est  écrit  ■>  d  avance,  et  se  passe  selon  la  volonté 
dMlah  ;  fatum  theologicum  des  Jansénistes,  selon  les'|uels  Dieu  règle  nos 
actes  et  noire  sort  sans  tenir  compte  de  notre  libre  arbrilrei.  Sous  toutes  ses 
formes,  le  latalisme  apparaît  d  abord  comme  le  contraire  du  déterminisme. 
Celui-ci  aceonle  la  puissance  de  la  volonté,  et  nie  sou  libre  arbitre:  celui-là, 
au  lebours,  accorde  volontiers  son  libre  arbitre,  et  ne  nie  directement  que 
sa  puissance.  olMipe  est  libre:  mais,  si  libre  qu  il  soit,  il  n'échappera  pas  à  la 
nécessité  d'être  le  meurtrier  de  son  père  et  1  époux  de  sa  mère.  C'est  la  lutte 
désespérée  de  la  liberté  contre  la  fatalile  qui  lait  ia  saveur   principale   du 
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Et,  en  effet,  lotîtes  les  libertés  de  pouvoir  faire  ne  sont  que  des  attri- 
buts et  comme  des  mesures  de  la  puissance  de  la  volonté,  puissance  que 
limitent  toutes  les  contraintes  et  tous  les  obstacles.  Toute  vie  veut  sa 
propre  expansion,  et  l'amour  de  la  liberté  n'est  qu'une  manifestation  de 
l'instinct  universel  d'expansion  de  la  vie.  C'est  cet  instinct  qui  nous  fait 
tendi'e  à  la  liberté  physique  comme  idéal  de  la  vie  physique,  à  la  liberté 
civile  comme  idéal  de  la  vie  civile,  à  la  liberté  politique  comme  idéal 
de  la  vie  politique,  à  la  liberté  morale  enfln  comme  idéal  de  la  vie 
morale.  L'idéal  absolu  de  notre  volonté  de  puissance,  c'est  de  pouvoir 
dire  :  «  Je  sais  maiti'e  de  moi  comme  de  l'univers  »,  c'est-à-dire  de  ne 
dépendre  de  rien  ni  de  personne,  et  davoir  une  puissance  illimitée,  de 
n'obéir  et  de  ne  céder  nulle  part,  de  commander  et  de  triompher  partout. 

—  Idéal  évidemment  impossible  :  c'est  pourquoi  toutes  nos  libertés  ne 
peuvent  être  que  relatives  et  composer  avec  les  puissances  qui  les  limi- 
tent, avec  les  obstacles,  tant  extérieurs  qu'intérieurs,  qui  nous  empêchent 
de  faire  ce  que  nous  voulons. 

Donc,  toutes  les  libertés  recensées  jusqu'ici  ne  portent  que  sur  Vexéeu- 
iion  de  nos  volontés.  Reste  le  problème  de  la  liberté  de  leurs  décisions. 

n.  Deuxième  type  :  la  liberté  du  vouloir  ou  le  libre  arbitre. 

—  11   s'agit  maintenant    de   savoir   si  nous   sommes  maîtres 

drame  antique.  De  même  le  jansénisme  nous  condamne  à  être  vaincus  par 
nos  passions,  en  dépit  de  tous  nos  efforts,  si  Dieu  a  voulu  notre  chute;  et 
l'on  a  la  Phèdre  de  Racine,  «  malgré  soi  perfide,  incestueuse  ». 

Les  déterministes  réfutent,  de  concert  avec  les  partisans  de  la  liberté,  le 
«  sophisme  paresseux  »  qui  sert  aux  fatalistes  à  justifier  lem*  inertie  et  leur 
renonciation  à  tout  effort  :  «  ce  qui  doit  arriver  arrivera,  je  ne  puis  rien  ni 
pour  ni  contre  ».  Leibnitz  et  Stuart  Mill  montrent  bien  que  nous  avons  barre, 
au  contraire,  sur  les  phénomènes,  grâce  à  notre  intelligence  du  déterminisme. 
Ce  qui  arrivera  sera  l'effet  de  ses  causes  ;  et  nous  pom-rons  modifier  cet  effet 
en  utilisant  ces  causes.  Le  malade  fataliste  qui  dit  «  si  je  dois  guérir,  je 
guérirai  ;  si  je  ne  dois  pas  guérir,  tous  mes  efforts  et  ceux  du  médecin  sont 
vains  »  est  dans  l'erreur  :  car  sa  guérison  peut  tenir  à  ses  efforts  et  à  ceu.x 
du  médecin.  De  même  de  l'élève  qui  s'en  remet  au  destin  du  succès  et  de 
l'échec  duu  examen  et  renonce  à  travailler,  comme  si  ce  succès  et  cet  échec 
ne  dépendaient  point  d'abord  de  son  travail. 

Les  déterministes  sont  donc  victorieux  de  la  fatalité  extérieure .  ^Nlais  les 
partisans  de  la  liberté  leur  reprochent  à  jus  te  titre  d'y  substituer  une  fatalité 
Intérieure,  celle  de  nos  décisions.  Car  ils  les  font  fatales,  par  là  même  qu'ils 
les  font  résulter  nécessairement  de  leurs  motifs.  Si  ma  volonté  est  déterminée, 
ses  efforts  le  sont  aussi,  et  toute  son  action  :  elle  modifiera  bien  le  cours  des 
choses,  mais  elle  ne  modifiera  pas  celui  de  ses  propres  décisions.  De  plus,  ces 
décisions  sont  prévisibles,  selon  les  déterministes  (art.  III,  §  3)  :  or  on  ne  prévoit 
que  ce  qui  est  jtrédéterminé.  Pas  de  déterminisme  sans  prédéterminisme  : 
et  fatalité  ne  signifie  que  prédétermination  ;  pas  de  prévisibilité  absolue  sans 
l'atahté  absolue.  Que  la  prédéterraination  et  la  fatalité  tiennent  à  un  Destin 
extérieur,  ou  à  un  déterminisme  intérieur,  il  n'importe;  le  résultat  ne 
change  pas  pour  autant  :  on  est  toujours  en  présence  d'une  chaîne  nécessaire 
de  phénomènes,  dans  laquelle  on  n'aperçoit  pas  un  seul  cliaînon  qui  aurait 
pu  être  ou  ne  pas  être.  C'est  ce  dont  convient  Spinoza,  le  grand  doctrinaire 
du  déterminisme  et  de  sa  fatalitij.  C'est  ce  dont  conviendrait  Leibnitz,  s  il  ne 
voulait  à  tout  prix  sauver  la  liberté,  qu'il  identifie  au  déterminisme  psycho- 
logique. Mais  son  déterminisme  psychologique  n'est  qu'un  fatahsme  psycho- 
logique comme  nous  le  verrons  (art.  III,  S  -)• 
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de  notre  vouloir  lui-même  et  s'il  est  notre  œuvre,  si  nous 
nous  décidons  librement.  Les  déterministes  disent  non  ;  ils 
entendent  que  nos  décisions  soient  déterminées  par  leurs  motifs 
et  leurs  mobiles.  H  s'agit  donc  de  savoir  si  nous  possédons 
d'abord  quelque  indépendance  vis-à-vis  de  ces  mobiles  et  de  ces 
motifs,  et  si  la  décision  leur  échappe  et  nous  revient.  La  psycho- 
logie de  la  volition  nous  a  mis  finalement  en  présence  d'un  phéno- 
mène d'option  et  de  choix.  ChoLsissons-nou^;  vraiment  ?  ou  le 
choix  86  fait-il  encore  automatiquement  en  nous  et  sans  nous  t 
Sommes-nous  ou  ne  sommes-nous  pas  les  arbitres  de  nos  options  ? 
Avons-nous  un  «  libre  arbitre  »  ? 

Le  problème  est  déjà  intéressant  par  lui-même.  Il  devient 
passionnant  dès  que  les  termes  de  l'option  ne  sont  plus  des  ob- 
jets quelconques,  mais  le  bien  et  le  mal,  autrement  dit  dès  qu'il 
s'agit  du  libre  arbitre  moral,  celui  qui  nous  importe  le  plus. 
Il  s'agit  cette  fois  de  la  liberté  morale  proprement  dite,  non  plus 
eeUe  qui  se  définit  par  l'indépendance  de  la  personnalité  vis-à- 
\-is  des  passions,  et  que  les  déterministes  acceptent,  mais  celle 
qui  est  dans  la  libre  décision  entre  le  bien  et  le  mal,  et  que  les 
léterministes  nient  comme  toutes  les  libres  décisions.  Mais, 
i  important  que  soit  le  libre  arbitre  moral,  il  n'est  point  d'autre 
nature  psychologique  que  le  libre  arbitre  tout  court,  dont  il  n'est 
qu'une  application  spéciale.  Nos  vouloirs  moraux  pré,sentLnt  les 
mêmes  mécanismes  que  nos  autres  voiûoLrs,  et  c'est  pom"  tou>  indif- 
féremment que  nous  avons  à  résoudre  le  problème  du  libre  arbitre. 

Article  II.  —  Les  preuves  du  libre  arbitre. 

Le  sens  commun  n'a  jam-iis  hésité,  et  n'hésitera  jamais  à 
croire  au  libre  arbitre  ;  il  ne  conçoit  même  pas  la  possibilité  d'en 
<louter.  Chacun  croit  à  sa  liberté  propre  comme  il  croit  à  son 
intelligence  jjropre  ;  et  chacun  croit  analogiquement  à  la  liberté 
des  autres,  comme  il  croit  à  leur  intelligence.  Que  si  maintenant 
l'on  veut  dégager  les  fondements  de  cette  croyance  spontanée, 
on  voit  qu'elle  repose  sm*  trois  arguments,  ou  i>lutôt  (lu'elle 
est  donnée  à  troi«  reprises,  dans  les  trois  expériences  :  1.  de  la 
conscience  psychologique,  2.  de  la  conscience  morale,  et  8.  de 
la  conscience  sociale. 

^    \.    —    PrRUVK    PAU    LA    CONSr.lENCK    PSYCHOLOGIQUE 

C'est  la  preuve  principale,  celle  que  présupposent  les  autres, 
(iui  ne  sauraient  la  rem})hicer. 
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I.  Son  universalité.  —  Tout  le  monde  a  conscience  d'être 
libre,  ou,  pom-  nous  servir  des  termes  de  Descartes,  a  «  le  senti- 
ment vif  interne  »  de  sa  liberté.  Conscience  intuitive,  analogue 
à  la  conscience  du  moi,  dont  elle  n'est  qu'un  aspect  :  impos- 
sible de  se  sentii"  un  moi,  sans  se  sentir  un  moi  qui  existe,  qui 
agit,  et  qui  veut  librement  :  toutes  ces  affii'mations  concrètes 
sont  liées,  comme  nous  l'avons  vu  (p.  123).  Elles  sont  toutes 
également  irrépressibles.  On  retrouve  la  conscience  de  la  liberté 
chez  tous  les  hommes,  sans  aucune  exception,  et  chez  ceux-là 
même  qu'elle  gêne  le  plus.  On  la  rencontre  chez  les  criminels, 
qui  auraient  tant  d'intérêt  à  la  récuser  ;  ils  ne  cessent  point  d'y 
croire,  alors  même  que  leurs  avocats  ou  des  médecins  démon- 
trent à  leurs  juges  qu'ils  ne  la  possèdent  point  ;  ils  se  gaussent 
volontiers  de  la  naïveté  si  profitable  de  ces  gens.  On  la  ren- 
contre chez  les  déterministes,  dont  elle  contredit  les  thèses  dogma 
tiques  :  il  n'est  point  de  déterministes  chez  lesquels  la  négation 
théorique  et  abstraite  de  la  liberté  ne  s'accompagne  de  son  affir- 
mation pratique  et  concrète,  qui  ne  se  sentent  pas  libres  et 
responsables,  et  qui  n'agissent  pas  en  conséquence.  Tout  ce 
qu'ils  peuvent  faire,  c'est  de  dénier  toute  valeur  à  cette  con- 
science universelle  et  irrépressible,  et  de  la  taxer  d'illusion. 
Voici  donc  le  problème  :  est-eUe  le  fait  d'une  évidence  rraie, 
ou  d'une  évidence  illusoire  ?  Car  elle  est  certainement  le  fait 
d'une  évidence.  La  conscience  est  un  témoin  honnête  et  con- 
vaincu ;  il  reste  à  voir  si  elle  est  un  témoin  compétent. 

n.  Sa  valeur.  — -  «  Nous  sommes  tellement  assm'és  de  notre 
liberté  morale  qu'il  n'y  a  rien  que  nous  connaissions  plus  claire- 
ment «,  dit  Descartes,  faisant  ainsi  appel  à  son  dogme  de  la 
conscience  infaillible.  Mais  nous  savons  que  l'infailUbilité  de  la 
conscience  a  des  limites,  et  que  son  témoignage  doit  être  cri- 
tiqué :  il  y  a  toujours  lieu  de  voir  sur  quoi  il  se  fonde.  La  con- 
science de  la  liberté  se  fonde  sur  la  conscience  de  contrôler  ses 
idées  et  ses  actions  :  elle  «  sort  des  profondeurs  d'une  âme  qui 
se  dirige  elle-même  »  (Ladd).  Il  peut  donc  y  avoir  autant  de 
fausses  consciences  de  liberté  que  de  fausses  consciences  de 
contrôle. 

1.  Les  fausses  consciences  de  liberté.  —  Ce  sont  celles  qui 
accompagnent  les  pseudo-décisions  (p.  572),  c'est-à-dire  les 
décisions  qui  relèvent  de  l'automatisme  psychologique  des 
mobiles  et  des  motifs,  et  qui  échappent  par  là  même  à  la  vo- 
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ionté.  La  faiisse  conscience  de  liberté  n'est  alors  qii'une  simple 
conscience  de  spontanéité.  C'est  tiinsi  que  les  impulsifs,  les  hio- 
gnes,  les  hypnotisés,  les  enfants,  tous  ceux  entin  chez  lesquels 
l'automatisme  des  instincts  et  des  idées  suffit  à  déclencher  l'ac- 
tion, parlent  volontiers  de  leur  liberté.  Ils  pensent  se  décider 
librement  par  là  qu'ils  décident  ce  qu'ils  désirent  spontanément 
En  fait,  ils  ont  bien  conscience  d'une  liberté,  mais  c'est  de  la 
liberté  de  faire  ce  qu'ils  désirent,  non  de  la  liberté  de  le  déci- 
der ;  car  ils  n'ont  aucune  conscience  de  leur  décision,  et  s'ils 
en  avaient  conscience,  ils  sentiraient  bien  qu'elle  est  déter- 
minée. 

Leur  discernement.  —  Le  sens  commun,  qui  est  moins  naïf  qu'on  ne  le 
pensp,  sîiit  fort  bien  critiquer  ces  fausses  consciences  de  liberté.  D'abord 
il  ne  croit  point  à  la  liberté  des  impulsifs,  des  fous,  des  enfants,  etc.,  de 
tous  ceux  enfln  qu'il  tient  pour  irresponsables.  Leur  témoignage  ne  lui  en 
impose  point  ;  il  voit  qu'ils  ne  peuvent  contrôler  leurs  décisions,  et  leur 
en  refuse  simultanément  la  liberté  et  la  responsabilité.  Ensuite,  il  pra- 
tique pour  lui-même  la  distinction  des  actions  libres  et  des  actions 
déterminées.  Car  nous  avons  des  cunsciences  de  déterminisme  en  même 
temps  que  des  consciences  de  liberté.  «  C'était  plus  fort  que  moi  »  est 
une  excuse  courante.  Nous  sentons  assez  bien  quand  la  décision  de  nos 
actions  automatiques  nous  échappe,  et  nous  ne  nous  attribuons  que 
celles  que  nous  décidons  en  pleine  connaissance  de  cause.  Autrement 
ilit  nous  refusons  de  confondre  la  conscience  de  spontanéité  avec  la  cons- 
cience de  liberté. 

Cependant,  bien  des  preuves  populaires  de  la  liberté  restent  encore 
enlachée.s  de  celte  confusion.  C'est  ainsi  que  l'on  entend  dire  :  «  la 
preuve  que  je  suis  libre,  c'est  que  je  puis  à  volonté  lever  ou  abaisser  le 
bras,  l'étendre  à  droite  ou  à  gauche,  et  même  ne  pas  le  mouvoir  du 
tout,  si  tel  est  mon  bon  plaisir.  »  Cela  ne  prouve  qu'une  chose,  c'est 
que  je  puis  exécuter  librement  tous  mes  bons  plaisirs  :  il  ne  s'agit 
toujours  que  de  la  liberté  du  faire,  dont  on  fait  parade.  Or  le  problème 
est  de  savoir  si  je  suis  libre  de  vouloir  selon  et  contre  mon  bon  plaisir, 
qui  n'est  qu'un  désir  spontané  et  automatique,  tant  qu'il  n'est  pas  con- 
rôlé. 

Il  faut  donc  en  venir  à  la  conscience  du  contrôle. 


2.  Les  vraies  consciences  de  la  liberté.  —  Ce  sont  celles 
qui  accompagnent  les  actions  réfléchies,  lesquelles  comportent,  à 
toutes  leurs  phases,  la  conscience  de  pouvoir  vouloir  h»  contraire 
de  ce  <^U(*  l'on  vout,  de  décider  dans  l'indécision,  de  pouvoir  dire 
oui  là  oii  Ton  dit  non.  ^Vinsi  :  a)  Ikins  la  dcUbération,  j'ai  con- 
science de  pouvoir  laisser  faire  les  impulsions  que  j'inhibe,  et 
laisser  aller  son  train  à  l'action  «juc  j'arrête  cl  suspends  pour 
réfléchir,  .l'ai  coii.scicncc  également  de  disposer  de  mon  attep- 
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tioiij  de  pouvoii*  l'accorder  aux  motifs  auxquels  je  la  refuse  9.K 
la  refuser  à  ceux  auxquels  je  l'accorde,  de  pouvoii'  allonger  ou 
raccourcir  l'examc-n,  etc.  &)  Dans  la  décision,  j'ai  conscience 
de  pouvoii"  éliminer  le  parti  que  je  choisis,  et  choisir  celui  que 
j'élimine,  c)  Dans  V exécution,  quand  elle  n'est  pas  instantanée, 
j'ai  conscience  de  pouvoir  revenir  sur  la  décision  prisé,  renoncer 
à  mes  efforts  dans  la  lutte  contre  mes  passions,  ou  du  moins  re- 
mettre tout  en  jeu  et  retourner  à  l'indécision  primitive,  d)  Enfin 
et  surtout,  après  l'exécution,  le  sentiment  de  ma  responsabilité 
subsiste  comme  le  sentiment  d'avoir  été  l'auteor  de  mon  acte. 
d'avoir  pu  ne  pas  le  vordoir  avissi  bien  que  le  vouloir.  Je  me  juge, 
me  loue,  m'absous,  ou  me  condamne  sans  appel  sur  cette  intui- 
tion. Mon  repentir  d'avoir  mal  agi  n'est  qu'an  repentir  d'avoir 
mal  choisi. 

Donc,  toute  conscience  authentique  de  liberté  S3  ram'îa-î  à  la 
double  conscience  1.  de  l'indétermination  pr-.^alable  ë'i  von.'oir, 
et  2.  de  son  autodétermination,  qui  n'est  qu'une  autodAckion  : 
c'est  moi  qui  ai  voulu,  quand  rien  ne  me  forçait  à  v.'Jijir 
C'est  précisément  cette  double  conscience  qui  manquait  dans 
les  fausses  consciences  de  liberté,  qui,  de  ce  chef,  ne  peuvent 
être  que  des  illusions. 

m.  Objections  déterministes.  —  Les  déterministes  veu- 
lent que  toute  conscience  de  liberté  soit  illusoire.  C'est,  selon 
eux,  une  illusion  analogue  à  l'illusion  géocentrique.  De 
même  que  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  voir  le  soleil  se 
lever,  se  coucher,  et  tourner  autour  de  la  terre,  quoique  cela  soit 
faux,  de  même  ne  pouvons-nous  nous  empêcher  de  nous  tT'^îitir 
les  auteurs  de  nos  actions  réfléchies,  quoi'iju'elles  '^;oiiint  tout 
entières  le  fait,  comme  les  actions  irréClkLi-is,  du  dét^iimi- 
nisme  de  leurs  motifs  et  de  leurs  mobiles.  Les  dét^iiTiiîîistes 
opposent  donc  à  nos  deux  dernières  conclusions  d>ux  conclu- 
sions contradictoires. 

1.  La  connaissance  d'indétermination  du  vouloir  est  fausse, 
parce  qu^elle  est  impossible.  —  «  Pour  avoir  conscience  d'être 
libre,  il  faudi'ait  avoir  conscience  que,  avant  d'avoh*  choisi, 
j'aurais  pu  choisir  autrement...  Or  la  conscience  me  dit  ce  que 
je  fais,  ce  que  je  sens,  mais  non  ce  que  je  suis  capable  de  faire.  « 
Ainsi  argumente  Stuart  Mill.  Et  Fouillée  insiste  en  disant  qu'une 
conscience  de  liberté  ne  peut  être  qu'une  conscience  de  po';.-ibi- 
lité,  de  ce  qui  sera  peut-être,  mais  n'est  pas.  Ce  serait  donc 
une  conscience  prophétique,  et  il  n'y  en  a  point. 

o8 
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Ces  arj:^ments  dialectiques  sont  sans  portée,  La  conscience 
ne  me  dit  en  effet  que  ce  que  je  sens  ;  mais  je  sens  très  bien  ce 
(jue  je  suis  capable  de  faire  et  de  décider.  Toute  la  délibération 
suppose  des  jugements  de  possibilité,  qui  ne  sont  que  des  senti- 
ments de  possibilité.  Us  peuvent  être  faux  objectivement  ;  ils 
n'en  sont  pas  moins  des  données  subjectives.  On  a  très  bien 
des  consciences  de  pouvoir,  et  ce  ne  sont  pas  du  tout  des  con- 
sciences prophétiques  :  ce  sont  tout  simplement  des  consciences 
de  tendances  que  l'on  sent  prêtes  à  s'actualiser,  et  même  en 
train  de  s'actualiser,  si  l'on  n'y  mettait  ordi'e  en  les  inhibant 
par  un  acte  de  nolonté.  L'erreur  du  déterminisme  est  ici  l'er- 
reur de  l'intellectualisme,  qui  nous  réduit  à  la  conscience  d'idées 
sèches,  et  nous  refuse  la  conscience  de  tendances  et  de  forces 
(p.  578).  La  conscience  de  rotre  force  causale  serait,  selon 
Stuart  ]\Iiil,  «un  fait  unique  qui  n'a  point  d'analogue  ».  C'est  au 
contraii-e  un  fait  d'expérience  universelle,  comme  nous  l'avons 
\'u.  Eéfléchir  et  délibérer,  c'est  avoir  conscience  de  la  force  de 
la  volonté,  et  de  toutes  les  forces  qu'elle  réprime  et  contient. 
Le  sentiment  de  l'indétermination  du  vouloir-  n'est  que  la  con- 
science de  cette  supériorité  de  la  volonté  sur  les  motifs  qui  n'arri- 
vent pas  à  la  déterminer. 

2.  La  conscience  de  V autodétermination  du  vouloir  est  jausse. 
Elle  est  due  à  l'ignorance  des  motifs  qui  nous  déterminent,  et  se 
mesure  à  cette  ignorance.  —  Les  déterministes  aiment  à  illustrer 
ce  thème.  «  L'aiguille  aimantée  que  la  force  magnétique  tom-ne 
vers  le  nord,  ou  la  girouette  que  pousse  le  vent,  si  elles  avaient 
co  science  de  leui's  mouvemnts  sans  en  connaître  la  raison, 
s'en  feraient  honneur  à  elles-mêmes,  et  s'en  attribueraient  l'ini- 
tiative. »  (Bayle.)  De  même,  «  une  toupie  fouettée  par  des  en- 
fants... penserait  que  ce  mouvement  procède  de  sa  volonté, 
à  moins  qu'elle  ne  sentît  qui  la  fouette.  Ainsi  fait  l'homme  dans 
ses  actions,  parce  qu'il  ne  sent  point  les  fouets  qui  déterminent 
i;a  volonté  y>.  (Hobbes.)  De  même  enfin  «  l'enfant  s'imagine  qu'il 
désire  librement  le  lait  qui  le  nourrit;  s'il  a  peur,  il  se  croit  libre 
de  fuir  > .  Ainsi  Spinoza,  qui  conclut  avec  hauteur  :  «  tout  ce  que 
je  puis  dire  à  ceux  qui  croient  qu'ils  peuvent  parler,  se  taire, 
agir  en  vertu  d'une  libre  décision  d(»  l'âme,  c'est  qu'ils  dorment 
les  yeux  ouverts  ». 

Cependant  cet  argumenl  si  vanté  passe  à  côté  du  véritable 
problème.  Il  suffit  à  établir  (|ue  la  conscience  de  la  liberté  est 
illusoire  diiiis  les  cas  d'aulomallsme  psychologique,  là  où  elle 
est,  comme  nous  avon-;  dil.  pure  conscience  de  spontanéité. 
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Il  s'applique  donc  aux  cas  de  l'enfant,  de  livrogne,  etc.,  de  tous 
ceux  qui  agissent  par  pure  impu^-ion.  Mais  il  cesse  de  s'appli- 
quer au  cas  privilégié  de  l'action  réiléchie.  Ici,  en  effet,  la  for 
mule  se  renverse  :  la  conscience  de  la  liberté  se  mesure  à  la  con- 
naissance des  causes  qui  font  agir,  à  la  conscience  des  mobiles 
et  des  motifs,  et  de  leur  insuffisance,  qui  nécessite  l'intervention 
du  facteur  personnel.  Eéfléchir,  c'est  recherclier  des  motifs  de 
décision  :  ce  n'est  même  que  faute  d'être  décidé  par  eux  qu'on 
en  vient  à  se  décider  soi-même.  Aussi  un  homme  d'esprit  sain 
ne  se  croit  pas  libre  de  désirer  le  lait,  le  vin,  etc.,  et  ne  croit  pas  à 
la  liberté  de  ses  actions  idéo -motrices  ;  il  se  défie  volontiers  de 
celles  qu'il  fait  dans  l'exaltation  du  désir  ;  mais  il  croit  à  la 
liberté  de  celles  qu'il  accomplit  avec  réflexion,  qu'il  délibère  et 
contrôle,  et  qu'il  décide  en  pleine  connaissance  de  cause.  Bref, 
il  a,  comme  nous  l'avons  dit,  des  consciences  de  déterminisme 
qu'il  distingue  fort  bien  de  sa  conscience  de  liberté. 

3.  Pour  maintenii-  leur  thèse  de  l'illusion  de  la  liberté,  il  ne  resle 
donc  aux  déterministes,  ou  qu'à  niei"  l'efficacité  du  contrôle,  ou  qu'à 
dire  quil  est  lui  même  déterminé. 

a.  Schopenhauer  choisit  la  première  voie.  On  ne  peut  contrôler,  dit-il, 
que  des  motifs  et  des  mobiles  conscients  ;  mais  ces  motifs  sont  ineffi- 
caces; toute  la  décision  revient  à  des  mobiles  et  à  des  motifs  incons- 
cionls  et  à  leurs  impulsions  inaperçues.  La  conscience  ne  peut  qu'enre- 
gistrer la  décision,  et  marquer  le  point.  Le  prétendu  contrôle  n'est  donc 
qu'une  myslificiilion  ;  eu  la  conscience  de  la  liberté  reste  proportionnelle 
à  l  ignorance  des  forces  '.aconscientes  qui  nous  font  agir. 

Cette  théorie  n'est  qu'une  applicalion  de  la  docti'ine  générale  de 
l'inefficacité  de  la  conscience  épiphénomène  (p.  118).  Elle  est  ici 
démentie  par  l'expérience;  car  nous  expérimentons  fort  bien  l'efflca- 
cité  de  nos  motifs  et  de  nos  mobiles.  S'il  y  a  une  part  d'inconscient  dans 
nos  décisions,  cette  part  est  réduite  à  mesure  que  l'on  réfléchit,  et  que 
l'on  voir  clair  en  soi.  Il  est  des  cas  où  nous  sentons  que  toute  l'action 
s'accomplit  en  pleine  lumière,  et  ce  sont  précisément  les  seuls  où  nous 
nous  croyions  libres.  Le  contrôle  est  alors  efficace,  et  nous  ne  sommes 
point  mystifiés  par  l'inconscient. 

b.  Leibnilz  choisit  la  seconde  voie.  Le  contrôle,  selon  lui,  est  efficac« 
et  même  tout-puissant.  Mais  il  revient  tout  entier  à  l'intelligence,  qui 
appiécie  les  mobiles  et  les  motifs  selon  le  déterminisme  de  ses  propres 
lois,  selon  «  le  déterminisme  du  meilleur  ».  L'action  réfléchie  est  donc 
toujours  déterminée  à  l'égal  de  l'action  idéo-motrice  ;  et  elle  est  sponta- 
née comme  elle.  .Ainsi  la  conscience  de  la  liberté  n'est  toujours  qu'une 
conscience  de  spontanéité  :  c'est  la  conscience  de  la  spontanéité  de  Vintel- 
ligence. 

C  est  ici  l'objection  capitale  ;  nous  l'examinerons  tout  à  l'heure  à 
propos  de  la  conception  leibnitzienne  de  la  liberté.  Nous  verrons  que 
l'intelligence  ne  suffit  à  rendre  compte  ni  de  tout  le  contrôle  ni  de  toute 
la  décision,  et  qu'il  reste  une  place  au  facteur  personnel,  et  donc  à  une 
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vraie  liherté.  La  conscience  de  celle  liberté  ne  peut  toujours  être  que 
la  conscience  de  la  spontanéité  d'une  aulodécision. 

4.  Enfin  il  resterait  aux  dëtcrininL^tes,  qui  dénoncent  l'illusion  univer- 
selL  et  iiréprei>sible  de  la  conscience  de  la  Hbertéi,  à  expliquer  la  possibilité 
de  cette  illusion.  On  explique  très  bien  1  illusion  gt-ucenlrique,  en  mon- 
trant qu'elle  correspond  à  une  expérience  réollo  mal  interprétée  :  on  voit 
vraiment  le  soleil  se  lever,  encore  qu'il  ne  se  lève  pas.  On  explique 
éi:alcment  les  fausses  consciences  de  liberté  en  y  montrant  des  con- 
sciences de  déterminisme  confondues  avec  des  consciences  daulodéci- 
sion.  Mais  on  ne  voit  plus  comment  est  possible  une  illusion  univer- 
selle telle  que  le  «  je  veux  ».  si  aucune  donnée  psychologique  ne  lui 
correspond,  s'il  n'existe  rien  d'analogue  au  moi  et  à  la  volonté.  Le  «  je 
veux  »  nest  plus  une  illusion,  mais  un  mystère  pour  le  déterministe. 
Ainsi  donc  faut  il  accorder  que  les  fausses  consciences  se  réfèrent  a  des 
consciences  vraies,  que  nous  n'aurions  jamais  si  leur  objet  psycholo 
gique  n'était  jamais  donné. 

I  2.  —  Preuve  pah  la.  conscience  morale 

I.  L  argument.  < —  Non  seulement  le  sens  commun  croit  à 
l'expérience  intuitive  de  la  liberté,  mais  il  croit  à  la  nécessité 
de  la  liberté  pour  la  vie  morale.  iVf  firmer  celle-ci  ne  va  pas  sans 
affirmer  celle-là.  La  liberté  morale  est  en  effet  :  a)  indispen- 
sable au  devoir,  qui  n'a  de  sens  que  comme  nn  impératif  obli- 
geant une  conscience  morale  libre.  Car  il  serait  absurde  d'obli- 
ber  au  bien  et  ceux  qui  l'accompliraic  nt  nécessairement,  et  ceux 
ijui  le  violeraient  nécessairement.  On  ne  peut  obliger  que  des 
libeités.  b)  Elle  est  également  indispensable  à  la  responsabiliic- 
Car  nous  ne  sommes  évidemment  responsables  que  des  actes 
que  nous  avons  pu  vouloir  et  ne  pas  vouloir.  Récompenser  et 
punir,  louer  ou  blâmer,  etc.,  des  hommes  qui  feraient  nécessai- 
rement le  bien  et  le  mal,  serait  aussi  stupide  que  récomi)enser 
ou  punii",  etc.,  la  pierre  <iui  tombe,  l'estomac  qui  digère  et  la 
bête  qui  suit  brutalement  son  instinct.  Avec  la  res  onsabilité,  la 
liberté  fonde  la  justice,  les  sanctions,  le  mérite  et  le  démérite, 
le  di'oit,  le  vice  et  la  vertu,  etc.  • 

Donc,  l'affirmation  de  la  liberté  n'est  pas  qu'ime  vérité  de 
fait,  c'est  encore  une  vérité  de  droit. 

II.  Sa  forme  kantienne.  —  Knnt  a  attaché  son  noîn  à  cet 
argument  de  sens  commun.  H  commence  par  faire  nier  la  liberté 
parla  iwivon  théorique,  à  laquelle  il  fait  professer  au  nom  de  la 
science  et  de  la  critique  toutes  les  thèses  déterministes.  Mais 
il  .s'avise  que  la  vie  morale  e,st  impossible  sans  la  liberté.  Dès 
lois,  la    raison   pr;ili«iue,   affinuanl    le   devoir,  afiirme   par  là 
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même  la  liberté  :  «  tu  peux  car  tu  dois  »,  {Du  kannst,  d&nn  du 
sollst).  Ainsi  la  liberté  rt'est  pas  un  fait  de  Vexpérience,  mais  un 
postulat  de  la  conscience.  C'est  donc  à  la  métaphysique  qu'il 
revient  d'en  établir  le  concept.  Il  n'y  a  pas  do  liberté  phénomé- 
nale et  empirique  ;  les  phénomènes  de  la  volonté  empirique  sont 
aussi  déterminés  par  leurs  antécédents  que  ceux  du  monde 
physique.  Mais  il  y  a  une  liberté  nouménale,  celle  qui  appartient 
à  notre  volonté  nouménale,  laquelle  existe  hors  du  monde  sen- 
sible, hors  de  l'espace  et  du  temps,  dans  le  monde  intelligible. 

Xous  devons  renvoyer  l'examen  de  cette  doctrine  à  la  méta- 
physique et  à  la  morale.  Mais,  du  point  de  vue  de  la  psychologie, 
il  nous  faut  dire  qu'elle  soulève  des  difficultés  insolnbles.  a)  La 
liberté  morale  n'^est  qu\m  cas  de  la  liberté  psychologique  :  on  ne 
voit  donc  pas  comment,  n'ayant  pas  la  liberté  d'opter  entre 
deux  partis,  je  l'acquerrai  subitement  dès  que  je  m'apercevrai 
que  l'un  est  moral  et  que  l'autre  est  immoral,  c'est-à-dire  qu'il 
s'agit  de  l'alternative  du  bien  et  du  mal.  b)  La  vie  morale  est 
une  vie  psychologique  :  on  ne  voit  donc  pas  de  quel  secours  peut 
lui  être  une  liberté  nouménale,  qui  reste  sans  intervention  di- 
recte dans  la  vie  psychologique.  Nos  actes  moraux,  si  libres 
qu'ils  soient  métaphysiquement,  restent  déterminés  psycholo- 
giquement selon  Kant. 

Ainsi  donc  la  morale,  qui  postule  certainement  la  liberté 
morale,  postule  par  là  même  la  liberté  psychologique,  celle  que 
Kant  déclarait  impossible  :  on  ne  peut  séparer  le  sort  de  ces 
deux  libertés,  qui  n'en  sont  au  fond  qu'une  seide. 

III.  Échappatoires  déterministes.  —  L'argument  moral  n'a  de  valeur 
que  dans  Ibyijothèse  de  la  vie  morale.  Il  laisse  donc  indifférents 
ceux  qu'elle  laisse  indifférents.  11  laisse  également  indifférents  ceux  qui 
croient  à  la  possibilité  de  la  vie  morale  sans  liberté.  Et  c'est,  nous 
lavons  dit.  le  cas  de  nombreux  déterministes,  qui  pensent  pouvoir  fon- 
der sans  elle  le  devoir,  et  même  la  responsabilité. 

1 .  Ils  conçoivent  d'abord  le  devoir  comme  un  idéal  de  perfection  à  sou- 
mettre à  l'intelligence  et  à  la  sensibilité.  Cet  idéal,  disent-ils,  garde 
tout  son  sens  dans  l'hypothèse  du  déterminisme  ;  il  est  toujours  utile 
d'en  parler  aux  hommes  pour  les  déterminer  au  bien,  et  de  leur  donner 
des  motifs  et  des  mobiles  de  l'accomplir.  En  fait,  les  moralistes  agiraient 
en  déterministes.  Car  ils  ne  disent  pas  aux  gens  :  «  faites  ceci  parce  que 
vous  êtes  libres  »,  mais  «  faites  ceci  parce  que  c'est  votre  intérêt,  parce 
que  c'est  bien,  parce  que  c'est  conforme  à  la  raison,  etc.  ».  Autrement 
dit.  ils  cherchent  à  les  délerminer  par  où  ils  les  savent  déterminables  et 
«  influençables  ».  Enfin  lobligalion  du  devoir  n'est  que  l'obligation  de 
la  raison  elle  même,  qui  impose  son  idéal  par  là  qu'elle  le  fait  désirer  : 
ses  optatifs  sont  des  impératifs  naturels. 

Ces  doctrines  ne  fondent  pas  la  morale,  comme  elles  le  prétendent  ; 
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mais  elles  v  substituent  une  technique  do  la  vie  raisonnable,  analngue  a 
toiilos  les  autres  techniques.  Elle  remitlacent  le  devoir  par  un  éqnii  aient 
du  devoir;  lidéal  moral  des  déterministes  est  de  même  type  que  l'idéal 
esthétique,  que  l'idéal  pratique,  que  tous  les  idéals  enfin  que  peut  conce- 
voir un  habile  homme  dans  un  ordre  d'action  qnelcon<|iie.  Pareillement, 
robliiialion  déterministe  n'est  qu'un  équivalent  d'ubli'j'ition  morale;  tout 
idéal  est  obligatoire  en  ce  sens,  celui  de  larliste  ou  de  I  homme  bien  élevé 
comme  celui  de  l'honnéle  homme.  Mais  Ihonnéte  homme  sent  fort  bien 
l'originalité  du  devoir  et  de  son  obligation,  qui  n'ont  de  sens  pour 
lui  que  s'ils  s'adressent  à  sa  liberté.  Sans  doute  il  aime  qu'on  lui  donne 
des  motifs  d'agir,  mais  ce  n'est  pas  pour  se  faire  déterminer  par  eux, 
c'est  pour  se  déterminer  selon  eux.  et  pour  incliner  sa  liberté  vers  le 
Bien,  qu'il  désire  connaître  afin  de  le  réaliser. 

2.  La  respomabilité esl  superflue  dans  une  morale  déterministe.  Vertu 
et  vice  n'y  sont  que  science  et  ignorance  (Socrale),  et  se  récompensent 
d'elles-mêmes:  les  fautes  ne  sont  que  des  erreurs  ou  des  maladresses, 
qui  s'expient  toutes  seules  par  les  conséquences  qu'elles  entraînent. 
Spinoza  condamne  également  le  repentir  et  l'orgueil,  qui  consistent  l'un 
et  l'autre  à  nous  attribuer  des  actes  déterminés  nécessairement  par 
leurs  causes.  Etc.  —  Ces  doclrines  contiennent  donc  l'aveu  que  seule  la 
liberté  morale  peut  justifier  une  responsabilité  morale.  O^e  si  les  déter- 
ministes viennent  à  parler,  eux  aussi,  de  responsabilité,  comme  ils  le 
font  dans  leur  morale  sociale,  ils  n'y  voient  qu'une  responsabilité  juri- 
dique et  Sociale,  celle  dont  il  va  être  incessa tn ment  question  (|  3),  et  qui 
n'a  plus  rien  de  moral. 

Ainsi  l'idéal  des  déterministes  logiques  reste-t-il  celui  qu'a  fort  bien 
défini  Giiyau,  celui  d'une  c.  morale  sans  obligation  ni  sanction  ».  sans 
devoir  et  sans  responsabilité.  Et  celte  altitude  justifie  le  sens  commun 
affirmant  que  le  devoir  et  la  responsabilité  sont  dénuées  de  sens  en 
l'absence  de  la  liberté. 

%  'A.   —  Prkuve  par  la  conscienci:  soc.iai.r 

I.  L  argument.  —  La  vie  sociale,  dit-on,  postule  la  liberté  toiit 
comme  la  vie  morale.  Car  des  actes  sociaux  comme  les  pro- 
messes, les  contrats,  les  prières,  les  menaces,  les  lois  surtout, 
supposent  que  les  hommes  sont  libres  de  tenir  leurs  promesse.^ 
et  leurs  engagements,  de  céder  aux  prières  et  aux  menaces, 
d'obéir  aux  lois.  De  même,  la  justice  sociale  et  ses  sanctions  n'ont 
de  sens  que  pour  les  hommes  vraiment  libres  et  responsables  : 
punir  et  récompenser  des  actes  nécessités  sera  toujours  injuste 
et  absurde.  Aussi  la  conscience  sociale  ne  cesse-t-elle  de  professer 
la  croyance  à  la  liberté  humaine  :  pour  l'opinion,  comme  pour 
le  criminel  lui-même,  la  sanction  n'est  justifiée  que  par  la  liberté 
des  actes  sauct  ionnés  ;  c'est  pourquoi  elle  a.  le  caractère  universel 
(l'une  expiation. 

II.  Échappatoires     déterministes.    —    Selon    les     détermi- 
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nistes,  les  actes  sociaux  supposent  chez  les  hommes,  non  de  ia 
liberté,  mais  de  la  plasticité,  c'est  -à-dire  une  aptitude  à  se  laisser 
déterminer  par  des  motifs  et  des  mobiles.  Contrats,  promesses, 
menaces,  lois,  etc.,  ne  sont  que  des  motifs  déterminants  d'ac- 
tions. Une  justice  sociale  purement  déterministe  paraît  possible 
à  Leibnitz.  Elle  ne  viserait  qu'à  promouvoir  le  bien  public  en 
agissant  sur  les  instincts  d'émulation  et  de  peur,  en  attachant  des 
récompenses  aux  actes  bienfaisants,  et  des  peines  aux  actes 
malfaisants.  La  répression  du  crime  se  bornerait  à  1.  corriger 
ou  2.  à  supprimer  les  criminels  convaincus,  et  à  3.  intimider 
par  des  exemples  les  criminels  possibles.  C'est  ainsi  qu'on  dresse 
les  animaux  par  des  récompenses  et  des  punitions,  et  qu'on  les 
tue  au  besoin.  —  Ces  vues  inspirent  toute  une  école  de  crimi- 
nalistes,  et  lui  servent  à  fonder  ses  conceptions  de  la  justice 
pénale,  à  laquelle  suffisent  une  responsabilité  et  une  liberté 
pénales.  Cette  responsabilité  a  pour  mesure  l'imputabilité  des 
actes  à  leurs  auteurs,  qui  ont  à  en  répondre  dès  lors  qu'ils  ont 
le  minimum  de  volonté  requis  pour  résister  aux  impulsions 
bmtes  des  instincts,  pour  se  montrer  influençables  par  des 
motifs  intellectuels,  et  intimidables  par  des  sanctions.  En  cela 
consiste  toute  la  liberté  requise  ;  et  c'est  une  liberté  dont  le 
déterminisme  fournit  les  critériums.  Elle  est  le  lot  d'un  homme 
sain,  et  ne  disparaît  que  par  suite  de  maladies  mentales  détrui- 
sant la  volonté  ;  c'est  le  psychiatre  qui  en  est  juge,  et  non  pas 
la  conscience. 

Ces  conceptions  pourraient  peut-être  suffire  à  une  société  qui 
remplacerait  la  croyance  à  la  liberté  par  la  croyance  au  déter- 
minisme universel.  Mais  nous  ne  vivons  pas  dans  cette  société-là. 
Tous  les  hommes,  même  les  déterministes,  s'envisagent  prati- 
quement les  uns  les  autres  dans  leurs  rapports  sociaux  comme 
moralement  libres  et  responsables.  Seulement,  cette  expérience 
universelle  de  la  vie  sociale  ne  crée  pas  un  nouvel  argument  en 
favem"  de  la  liberté,  mais  simplement  une  reprise  des  deux 
autres.  Car  c'est  au  nom  de  la  conscience  psychologique  que 
nous  croyons  à  la  liberté  d'autrui,  et  au  nom  de  la  conscience 
morale  que  nous  croyons  à  sa  responsabilité.  Nous  ne  faisons 
qu'utiliser  dans  la  vie  sociale  nos  convictions  psychologiques 
et  morales. 
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Articlb  m.   —   Trois  conceptions  psychologiques 
de  la  liberté 

Eost€  à  établir  une  conception  de  la  liberté  conforme  anx 
faits.  Le  problème  est  de  savoir  si  dans  nos  décisions  tout  re- 
\ient  au  moi,  ou  si  tout  revient  aux  mobiles  et  aux  motifs,  ou 
enfin  si  le  moi  ne  fait  que  suppléer  à  l'insuffisance  de  ces  df'miers. 
Ce^  trois  hypothèses  ont  été  soutenues,  et  ont  donné  lieu  à 
1  rois  théories  sur  la  nature  de  la  liberté.  C'est  à  l'expérience  qu-'» 
nous  allons  demander  de  les  départager. 

%  i.  —  Liberté  d'indifférence 

I.  Exposé.  —  C'est  la  conception  la  plus  populaire.  Elle  con- 
siste ù  voir  dans  la  liberté  une  faculté  spéciale,  à  laquelle  est 
réservé  tout  le  mécanisme  de  la  décision.  Faculté  qui  ne  peut 
être  qu'flbsoZMfi,  et  posséder  une  indépendance  totale  vis-à-vis 
des  motifs  et  des  mobiles,  qui  ne  sauraient  aucimement  l'influen- 
cer. Elle  leur  est  donc  absolument  indifférente  :  d'oii  le  nom  de 
la  théorie.  Le  libre  arbitre  est  ainsi  conçu  métaphoriquement 
comme  un  juge,  et  même  comme  im  de  ces  juges  du  moyen  âge, 
qui  possédaient  par  droit  de  naissance  le  pouvoir  de  décider, 
et  qui,  en  s'entourant  de  légistes  et  de  conseillers,  pouvaient 
à  volonté  les  consulter  ou  ne  les  consulter  poiat.  les  suivre  ou 
les  contredire.  Ainsi  du  libre  arbitre  vis-à-vis  des  motifs  et  des 
mobiles,  auxquels  il  peut  toujours  opposer  son  bon  plaisir. 

Cette  coaception  se  retrouve,  avec  des  nuances,  chez  Descartes, 
chez  Reid  et  les  Ecossais,  chez  ies  Eclectiques.  Descartes,  en 
particulier,  met  en  Dieu  la  liberté  avant  l'intelligence,  et  lui 
;iccorde  de  vouloir  même  l'absurde  ;  la  volonté  divine  régente 
kl  pensée  divine  et  crée  librement  les  vérités  avant  de  créer  les 
étrcf^  Xous-mêmes  nous  avons  une  liberté  infinie  et  sans  aucune 
restriction,  ce  qui  nous  permet  de  croire  ce  que  nous  voulons 
(p.  435).  De  même  Eeid  pense  que  toute  restriction  de  la  liberté 
ne  peut  que  l'anéantir  :  elle  est  ou  elle  n'est  pas  ;  et  il  voit  en  ceci 
une  vérité  de  sens  commun.  Les  Eclectiques  n'ont  fait  qu'inter- 
préter Descartes  selon  Reid. 

II.  Critique.  —  La  liberté  d'indifférence  n'est  qu'une  créa- 
tion mj'tlio'ogique. 

1.  Tia  lib-,  lé  n'ct  pas  une  facilite.  C'est  la  volonté  qui  est 
une  faculté  ;  et  sa  liberté  n'est  que  la  qualité  de  ses  décisions. 
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Encore  la  volonté  libre  n'est-elle  pas  extérieure  anx  actes  libres, 
pas  plus  que  l'intelligence  n'est  extérieure  aux  actes  intellec- 
tuels, pas  plus  enfin  que  le  moi  n'est  extérieur  à  ses  activités. 
La  liheHé  n'est  que  le  moi  voulant  librement. 

2.  Elle  n'est  pas  absolue,  mais  reste  toujours  relative  aux 
motifs  et  aux  mobiles.  S'ils  ne  faisaient  rien,  elle  ferait  tout  : 
s'ils  faisaient  tout,  elle  ne  ferait  rien;  mais  ils  font  toujours  quel- 
que chose,  et  elle  fait  le  reste. 

3.  Elle  ne  leur  est  donc  pas  absolument  indifférente.  Le  sens 
commun  sait  fort  bien  que  l'on  ne  réfléchit  pas  en  vain  :  réflé- 
chir et  délibérer,  c'est  vouloir  tenir  compte  des  motifs  et  des 
mobiles.  L'expérience  des  regrets  suffirait,  à  elle  seule,  à  l'éta- 
blir :  «  ah  !  si  j'avais  su,  si  j'avais  pu  prévoir  ceci  et  cela,  etc., 
j'aurais  décidé  autrement  ».  De  se  décider  même  par  bon  plai- 
sir, c'est  encore  se  laisser  influencer  par  le  bon  plaisir.  D'ail- 
leurs, la  conception  d'une  indifférence  absolue  est  contradic- 
toire :  c'est  celle  d'un  esprit  qui  voudrait  sans  penserni  sentir, 
et  qui  ne  serait  donc  plus  un  esprit. 

§  2.  —  La  liberté  identifiée  au  déterminisme 
psychologique 

X.  Théorie  de  Leibnitz.  —  Leibnitz,  qui  a  fortement  réfuté 
la  liberté  d'indifférence,  tire  trois  conclusions  de  ses  critiques. 
1.  Pas  de  décision  sans  motifs.  2.  Pas  d- indifférence  possible 
de  la  volonté  entre  les  motifs,  qui  ne  sauraient  se  faire  équilibre. 
L'attention  qu'on  leur  donne  successivement  suffit  à  les  dépar- 
tager ;  elle  rend  nécessairement  plus  fort  celui  sui"  lequel  elle 
se  concentre.  Il  faut  déclarer  imaginaire  et  impossible  l'équi- 
libre plaisamment  figTiré  par  l'apologue  de  l'âne  de  Bmidan, 
qui,  ayant  également  faim  et  soif,  serait  mort  de  faim  et  de  soif 
entre  un  picotin  d'avoine  et  un  seau  d'eau,  faute  d'un  motif 
prévalent  de  boire  ou  de  manger  d'abord.  L'âne  de  Buridan 
mangera  ou  boira  selon  qu'il  se  trouvera  lorgner  l'avoine  avant 
l'eau,  ou  inversement.  3.  Le  motif  le  plus  fort  l'emporte  toujours. 
L'esprit  est  une  balance  qui  marque  avec  exactitude  les  poids, 
et  dont  le  plateau  le  plus  loui'd  emporte  l'autre.  L'action  ne  peut 
être  que  déterminée  par  le  motif  actuellement  le  plus  fort,  qu'il 
soit  un  motif  simple  ou  un  motif  composé  d'une  multitude 
d'autres,  aperçus  ou  inaperçus,  ce  qui  «  contribue  à  former  une 
direction  composée  iDresque  comme  dans  la  mécanique  ». 

Ces  trois  thèses  sont  donc  déterministes,  et  paraissent  nier 
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ia  liberté.  Elles  l'étaMissent  an  contraire,  selon  Leibnitz,  car, 
pour  déterminée  que  soit  l'action  réfléchie,  elle  n'en  reste  pas 
moins  1.  spontanée.  2.  intellicrente  et  3.  contingente,  et  ce  sont 
là  les  trois  critériums  de  la  Liberté,  qu'il  définit  la  spontanéité 
de  l'intelligence  :  spontaneitas  inieïïigentis.  Elle  consiste  à  vou- 
loir le  meilleur,  et  nous  sommes  Libres  dans  la  mesure  oii  la  rai- 
son décide  de  ce  choix.  H  y  a  donc  des  degrés  de  liberté,  qui  sont 
proportionnels  à  la  part  qui  revient  à  la  raison  dans  nos  déci- 
sions ;  un  saint  est  plus  libre  qu'un  criminel.  Le  plus  haut  degré 
de  liberté  se  trouve  dans  la  liberté  de  perfection,  celle  oii  toutes 
les  décisions  sont  réservées  à  la  raison.  Liberté  de  perfection 
réalisée  en  Dieu,  dont  la  sagesse  détermine  la  volonté,  contrai- 
rement à  ce  que  pensait  Descartes.  Enfin  tout  acte  libre,  étant 
la  suite  du  déterminisme  du  meilleur,  reste  toujours  prévisible 
à  qui  connaît  le  jeu  de  ce  déterminisme.  H  en  est  la  suite  imman- 
quable, mais  non  la  suite  nécessaire,  selon  la  distinction  stoï- 
cienne, infallibiter,  certo,  sed  non  necessario,  que  Leibnitz 
répète  à  satiété. 

IN'ous  avons  ainsi  à  examiner  successivement  les  thèses  déter- 
ministes, et  l'identification  que  Leibnitz  fait  du  déterminisme 
et  de  la  liberté. 

II.  Le  déterminisme  psychologique  n  explique  pas  toute  la  déci- 
sion. —  I)  a  raison  de  donner  un  rôle  aux  motifs  ;  et  nous  venons  de 
soutenir  contre  les  partisans  de  la  liberté  d'indifférence  la  pre- 
mière proposition  de  Leibnitz.  Mais  il  a  tort  de  proclamer  leur  suf- 
fisance ;  ce  qui  nous  force  à  nier  les  deux  dernières  propositions. 

1.  Si  Vindiijérence  absolue  de  la  volonté  aux  mobiles  et  aux 
motifs  est  wri  mythe,  son  indifférence  relative  est  un  fait  ;  le  fait 
qui  se  réalise  daas  toutes  les  expériences  d'indécision.  La  vo- 
lonté n'est  indécise  que  parce  que  les  motifs,  tout  en  l'impres- 
sionnant, n'arrivent  pas  à  la  décider.  Le  doute,  qui  n'est  pas 
un  mythe,  n'est  qu'une  suspension  de  ia  croyance  faute  de 
motifs  déterminants  de  croire.  Ainsi  encore,  on  nous  propose 
des  motifs  d'agir,  et  que  nous  jugeons  même  excellents,  et  l'on 
nous  dit  '  décidez-vous  !»  et  nous  ne  nous  décidons  point.  L'er- 
reur de  Leibnitz  vient  de  ce  qu'il  confond  indifférence  et  équi- 
libre :  il  a  raison  de  dire  que  cet  équilibre  est  subjectivement 
impossible,  à  cause  de  l'intervention  de  l'attention.  Les  motifs 
ne  sont  donc  pas  égaux,  et  ne  se  neutralisent  pas  comme  des 
forces  égales.  Mais  ils  sont  également  inefficaces  à  déclencher  la 
décision,  qui  ne  saurait  plus  être  de  leur  fait. 
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2.  Le  motif  le  plus  fort  ne  Vemporte  pas  nécessairement  L'axiome 
déterministe  est  inacceptable.  H  a  été  l'objet  de  nombreuses  cri- 
tiques, qui  sont  de  valeur  inégale. 

a.  Eeid  lui  reproche  d'abord  d'être  une  pétition  de  principe. 
Car  on  ne  reconnaît  le  motif  le  plus  fort  qu'à  ce  signe  qu'il 
l'emporte  :  ce  qui  revient  à  dire,  celui  qui  l'emporte  l'emporte. 
C'est  une  pure  tautologie.  —  Mais  les  déterministes  dii'ont  qu'ils 
a'ont  pas  à  prouver  leur  définition  :  elle  n'est  pour  eux  que  la 
formule  même  du  principe  même  du  déterminisme. 

b.  Eeid  dit  encore  que  pour  comparer  la  force  des  motifs, 
il  faudrait  trouver  entre  eux  une  commune  mesure  ;  or  qu'y 
a-t-il  de  commun  entre  un  motif  d'intérêt  et  un  motif  de  dévoue- 
ment, entre  l'amour  de  l'argent  et  le  devoir  "?  —  Les  détermi- 
nistes répondent  encore  que  l'élément  commun  des  motifs  cf  t 
l'influence  qu'ils  ont  sur  nous.  Leur  force  est  là,  et  c'est  une  force 
toute  subjective.  Ainsi,  n'ayant  pas  de  commune  mesure  objec- 
tive, ils  ont  une  commune  mesure  subjective  ;  et  cela  suffit  ici. 

e.  Voici  oii  éclioue  le  déterminisme  :  ce  n'est  point  le  motif  le 
plus  fort  qui  Veinporte,  mais  le  motif  assez  fort.  Le  phénomène 
de  l'indécision  prouve  à  lui  seul  qu'il  y  a  de  ces  motifs  qui  ne 
sont  pas  assez  forts  pour  enlever  la  décision,  encore  qu'il  y  en 
ait  nécessairement  un  parmi  eux  qui  soit  plus  fort  que  les  autres, 
celui  sur  lequel  se  fixe  actuellement  l'attention.  Si  le  détermi- 
nisme avait  raison,  ce  plus  fort  déterminerait  tout  de  suite 
l'action,  et  toute  délibération  deviendi'ait  impossible.  Or  on 
délibère,  et  cela  suppose  que  le  motif  plus  fort  est  tenu  en 
échec  comme  les  autres.  Si  fort  qu'il  soit,  il  ne  sera  assez  fort 
qu'avec  le  consentement  du  moi.  Et  par  là  rentre  le  facteur  per- 
sonnel que  le  déterminisme  entend  éliminer.  Ce  sont  les  faits 
qui  le  réfutent. 

d.  Ce  qui  le  discrédite  également  c'est  sa  mythologie,  qui  n'a 
rien  à  envier  à  celle  de  la  liberté  d'indifférence.  Il  prend  des  com- 
paraisons pour  des  raisons  :  telle  la  comparaison  de  la  balance. 
Les  motifs  ne  sont  pas  des  poids  ;  leur  force  n'est  pas  fixe,  mais 
variable  selon  l'attention  que  le  moi  leur  accorde  ;  c'est  lui  en 
définitive  qui  fait  leur  force.  S'il  est  une  balance,  il  est  une  ba- 
lance vivante,  qui  peut  agir  sur  ses  plateaux,  et  fausser  leurs 
pesées  ;  c'est-à-dire  qu'il  n'est  plus  une  balance  du  tout. 

Ainsi  la  psychologie  de  la  décision  reste  inintelligible  sans 
l'intervention  du  moi. 

m.  Il  n  y  a  pas  d'identification  possible  entre  le  déterminisme 
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psychologique  et  la  liberté.  —  Car  c'est  encore  un  déterminisme  ; 
et  libre  signifie  premièrement  non  déterminé.  H  ne  signifie  que 
non  nécessité,  selon  Leibnitz  ;  mais  il  faudrait  prouver  que  le 
déterminisme  ne  nécessite  point  ;  et,  si  Ton  ne  veut  pas  jouer 
sur  les  mots,  il  nécessite,  puisque  les  antécédents  déterminent 
nécessairement  leurs  conséquents.  Nous  n'avons  que  faire  ici 
d'une  contingence  métaphysique,  ou  absence  de  nécessité 
métaphysique  ;  ce  qu'il  nous  faut,  c'est  une  contingence  psy- 
chologique, ou  absence  de  nécessité  psychologique.  Et  le 
déterminisme  psychologique  n'est  qu'une  nécessité  psychologique, 
c'est-à-dire  un  fatalisme  psychologique.  Il  tue  donc  la  liberté  ^ 
11  faut  bien  voir  en  particulier  que  le  déterminisme  de  la 
raison  est  aussi  mortel  à  cette  dernière  que  le  déterminisme  des 
passions,  car  il  aboutit  aussi  sûrement  à  lui  enlever  les  décisions. 
La  liberté  n'est  pas  la  spontanéité  de  l'intelligence  agissant  selon 
la  loi  dn  meilleur,  spontaneitas  intelïigentis,  elle  est  la  spontanéité 
du  moi  choisissant  en  pleine  indépendance,  spont^neitas  eli- 
geniis. 

Ainsi  donc,  il  est  impossible  de  voir  dans  la  liberté  la  prédo- 
min  mee  du  déterminisme  de  la  raison  sur  le  déterminisme  des 

1.  La  doctrine  leibnitzienne  de  la  contingence  ne  peut  s'expliquer  que  par 
sa  doctrine  de  la  nc^cessité.  Il  appelle  nôcessairo  tout  ce  dont  le  contraire  est 
impossible.  Les  actions  libres  ne  sont  donc  pas  nécessaires,  puisque  Ion 
peut  toujours  concevoir  comme  possible  le  contraire  de  ce  que  1  on  lait. 
.Ainsi  sont-elles  contingentes.  Mais  les  pht'nomènes  physiques  S(uit  eux  aussi 
contingents  en  ce  sens,  et  Leibnitz  l'admet.  Tout  est  contingent  dans  la 
nature,  et  tout  est  diHerminé.  (Test  le  déterminisme  psychologique  de  Dieu 
ijui  rt?git  selon  la  loi  du  meilleur  la  suite  des  phi-nomènes  physiques,  et  c'est 
le  m'itrequi,  selon  la  mome  loi,  régit  lasuite  de  nos  phi-nomènes  psythiques. 
C'est  pourquoi  tout  arrive  infailliblement,  mais  non  nécessairement.  —  Cela 
lionne  un  sens  à  la  fameuse  distinction,  mais  cela  ne  la  justilie  pas.  Car  cette 
contingence  métaphysique  recouvre  bel  et  bien  une  nécessité  physicjue. 
A  aucun  moment  l'on  n'aperçoit  dans  la  suite  des  phénomènes  un  seul  qui 
aurait  pu  in  concreto  être  et  ne  pas  être.  Ce  qui  reste  nictaphysiquemeiit  et 
abstraitement  possible,  est  physiquement  et  concrétemejit  impossible  ;  le  dé- 
lerniinisnie  lui  enhH'e  toutes  chances  de  se  réaliser.  C'est  Spinoza  qui  a  rai- 
son, lor.squ'il  dit  que  dans  une  nature  déterminée,  il  n'y  a  de  poesible  que  le 
nécessaire.  Lt  ainsi  en  est-il  encore  dans  une  conscience  déterminée. 

Leibnitz  enlève  tout  autant  la  liberté  à  Dieu  quaux  hommes;  car  les  volon- 
tés divines  sont  encore  ilécidées  par  «'  le  déterminisme  du  meilleur  »  :  il  se  pro- 
duit en  Son  intelligence  une  '■  lutte  des  possibles  pour  l'existence  »,  qui  n'est 
•lue  lé-quivalent  duconilit  des  motil'son  nous  C'est  toujours,  en  Dieuiumme 
en  nous,  le  plus  lortqui  l'emporte.  Tout  se  l'ait  toujours  par  une  simple  mé- 
cani(|Ue  d  idies. 

(tn  peut  .pilonner  k  bon  droit  de  voir  professer  ce  mécanisme  psycholo- 
gique universfj  par  le  «rand  iloctrinairo  du  dynamisme.  Personne  naallirmô 
plus  que  Leibnitz  lunité  et  l'activité  de  la  substance  ou  du  moi,  mais  per- 
sonne n  en  a  moins  lait  usa^e  en  psychologie.  Son  substantialismi-  aboutit 
en  lait  it  un  phénoménisme  illimité. 
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passions,  et  de  la  faii'e  proportionnelle  à  la  prévalence  des  motifs 
rationnels.  Il  est  psychologiquement  fanx  de  dire  qu'un  saint 
est,  de  par  sa  sainteté,  plus  libre  qu'un  criminel  ;  l'un  et  l'autre 
sont  libres  dans  la  mesm'e  oii  ils  sont  les  auteurs,  celui-là  de 
ses  actes  de  sainteté,  et  celui-ci  de  ses  crimes.  Cette  erreur 
psychologique  entraîne  une  erreur  morale  ;  car,  n'étant  respon- 
sables qu'autant  que  nous  sommes  libres,  nous  ne  serions  res- 
ponsables qu'autant  que  nous  serions  saints. 

Ces  deux  erreurs  de  Leibnitz  viennent  de  ce  qu'il  a  confondu 
la  liberté  avec  l'usage  moral  de  la  liberté.  ISTous  ne  sommes 
pas  libres  pour  le  plaisir  d'être  libres,  mais  pour  agir,  pour  bien 
agir-,  pour  agir  conformément  à  la  raison  et  au  bien.  En  ce  sens, 
la  liberté  de  perfection  est  certainement  l'idéal  de  l'usage  de  la 
liberté  ;  et  ce  bon  usage  a  ses  degrés,  qxii  sont  en  effet  mesurés 
par  la  prévalence  accordée  à  la  raison.  Mais  les  degTés  de  la 
liberté  elle-même  ne  sont  proportionnels  qu'à  l'intervention  du 
moi  dans  ses  décisions.  Et  de  cette  iiberté-là,  qui  est  la  vraie, 
nous  pouvons  faire  aussi  bien  un  mauvais  qu'un  bon  usage  ;  et 
nous  sommes  aussi  responsables  de  l'un  que  de  l'autre. 

I  3.   tiIBERTÉ    d'indétermination 

C'est  le  nom  qu'il  convient  de  donner  à  la  conception  de  la 
liberté  comme  pouvoir  de  se  déterminer  dans  l'indétermination. 
Conception  qui  est  déjà  celle  d'Aristote.  Elle  seule  fait  justice 
à  la  psychologie  de  la  voiition,  telle  que  nous  l'avons  analysée. 

I.  Pas  de  liberté  sans  indécision  préalable,  c'est-à-dire  sans 
expérience  de  l'inefflcacité  des  motifs  et  des  mobiles.  C'est 
l'expérience  du  plus  fort  qui  n'est  pas  assez  fort.  Elle  nous  per- 
met de  comprendre  le  vrai  rôle  des  motifs  et  des  mobiles  :  ils 
ne  sont  pas  les  causes  de  Vaction  libre,  ils  n'en  sont  que  les  exci- 
tants, au  sens  oii  nous  avons  dit  que  l'excitant  n'est  qu'une  cause 
incomplète,  et  provoque  un  acte  dont  il  ne  suffit  pas  à  rendre 
compte.  Les  motifs  et  les  mobiles  obéissent  à  la  loi  de  l'excitation, 
la  loi  du  minimum  des  conditions  requises.  Quand  ils  suffisent 
à  déclencher  le  vouloir,  la  décision  l'obtient  automatiquement 
et  sans  liberté  ;  dès  qu'ils  c  suffisent  pas,  il  faut  que  le  vouloir 
se  déterminû  lui-même  et  librement.  Leur  déterminisme  n'est 
donc  pas  tout -puissant.  H  en  est  de  même  du  déterminisme  des 
jugements  d'appréciation  que  nous  portons  sui*  eux.  Ces  juge- 
ments suivent  la  «  loi  du  meilleur  )>,  et  nous  ne  jugerons  pas  plus 
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librement  que  nous  ne  concevons  ou  ne  percevons  librement. 
La  conclusion  pratique  de  la  déliliération  est  déterminée  par 
les  lois  de  la  pensée,  mais  elle  ne  détermine  pas  nécessairement 
l'action.  Quond,  après  examen,  rint(41igence  nous  dit  «  voilà  le 
meilleur  »  :  si  le  moi  pense,  «  ce  meilleur  n'est  pas  assez  bon  », 
l'indécisim  continue. 

H  y  a  donc  lieu  de  parler  d'abord  d'une  liberté  dHvAécision. 
qui  n'est  qu'une  liberté  négative.  Les  moralistes  la  méprisent 
volontiers,  et  disent  que  l'idéal  n'est  point  à  chercher  dans 
l'homme  qui  hésite  perpétuellement  entre  le  bien  et  le  mal.  Us 
ont  raison,  et  la  liberté  d'indécision  ne  vaut  point  par  elle-même. 
Mais  elle  seule  rend  possible  l'autodécision  :  sa  liberté  négative 
est  la  condition  de  toute  liberté  positive.  Les  indécis  ont  le  tort 
de  s'y  tenii'  ;  elle  leur  ouvre  la  carrière,  mais  ils  n'y  entrent  pas. 
elle  leur  permet  de  vouloir,  et  ils  ne  veulent  pas. 

n.  Pas  de  liberté  sans  autodécision.  —  La  liberté  positive 
n'est  que  l'acte  du  vouloir  se  décidant  lui-même  en  pleine  indé- 
pendance, soit  pour  le  meilleur  et  le  plus  fort,  soit  pour  le  moins 
bon  et  le  moins  fort.  Car  nous  sommes  libres  vis-à-vis  de  notre 
intelligence  comme  vis-à-vis  de  nos  passions.  «  Vouloir  le  moins 
bon  en  face  du  meilleur,  a-t-on  dit,  c'est  faire  acte,  non  de  liberté, 
mais  de  folie.  »  C'est  faire  acte  en  même  temps  de  liberté  et  de 
folie  ;  le  moraliste  peut  s'indigner,  le  psychologue  doit  s'incli- 
uer.  Nous  ne  pouvons  reconnaître  comme  pleinement  libres 
que  nos  actes  pleinement  nôtres  ;  et  ce  sont  les  seuls  dont  nous 
soyons  les  auteurs  pleinement  responsables.  Il  nous  faut  la 
maîtrise  de  nos  décisions,  par  delà  la  maîtrise  de  nos  actions. 

Cette  intervention  spontanée  du  moi  explique  en  particulier 
ce  fait  que  les  mêmes  motifs,  qui  tout  à  l'heure  ne  nous  parais- 
saient pas  assez  forts,  nous  paraissent  maintenant  suffisants. 
Ce  n'est  pas  eux,  c'est  nous  qui  avons  changé  ;  leur  force  nou- 
velle n'est  que  notre  force.  Ils  paraissent  l'emporter,  et  c'est 
nous  qui  l'emportons.  La  conscience  de  liberté  n'est  au  fond 
qu'une  conscience  de  personnalité. 

Ain-;i  la  racine  de  la  liberté  est  à  chercher  dans  notre  indivi- 
dualité même.  Cest  parce  qu'il  rCy  a  pas  de  science  de  Vindindit. 
qu'il  n'y  a  pas  d'' explication  scientifique  possible  de  l'acte  libre. 
Il  n'est  fiue  l'extériorisation  de  notre  moi  le  plus  inaccessible, 
l'expression  de  notre  plus  haute  spontanéité  spirituelle,  celle 
qui  nous  fait  hommes  en  face  de  la  nature.  C'est  le  moi  nui  est  la 
vraie  raison  suflisaulc  «lu  Mtuloii'  :  et  celte  raison  suffisanic  ne 
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saurait  entrer  dans  le  catalogue  des  motifs  et  des  mobiles. 
La  liberté  est  à  la  limite  de  la  science  et  de  ses  déterminismes  : 
c'est  pom'quoi  son  acte  est  autodétermination. 

III.  Tout  acte  lihre  est  essentiellement  imprévisible.  —  11  est  impré- 
visible dans  la  mesure  où  il  est  libre,  c'est-à-dire  dans  la  mesure  où  il 
échappe  au  déterminisme  des  motifs  et  des  mobiles.  11  serait  donc  tota- 
lement imprévisible  s'il  était  l'œuvre  exclusive  du  moi,  comme  le  veut  la 
théorie  d'indifférence.  Inversement,  il  serait  totalement  prévisible,  s'il 
était  l'œuvre  exclusive  des  motifs  et  des  mobiles,  comme  le  veut  le  déter- 
minisme. La  vérité  est,  ici  encore,  entre  ces  deux  doctrines  absolues. 

Cependant  les  déterministes  ne  sont  pas  à  court  d'objections.  Ils 
montrent  qu'on  prévoit  très  bien  les  actes  des  hommes,  et  que  la  vie  se 
fonde  sur  ces  prévisions.  «  Je  puis  me  fier  à  cet  homme,  dit-on,  je  suis 
sûr  qu'il  ne  me  trompera  pas.  »  Rien  de  plus  prévisible  que  les  décisions 
d'un  saint,  sinon  celles  d'un  bandit.  Que  si  ces  prévisions  trompent  par- 
fois, c'est  parce  que  nous  apprécions  mal  les  motifs  et  les  mobiles  qui 
font  agir  les  gens.  Qui  les  saurait  bien  apprécier  prévoirait  les  aclions 
libres  comme  on  prévoit  les  éclipses  (Kant).  Qui  pourrait  mettre  en  équa- 
tion tout  l'univers  à  un  moment  donné,  pourrait  déduire  ue  cette  équa- 
tion la  connaissance  de  tous  les  crimes,  de  tous  les  assassinats,  de  tous 
les  dévouements  futurs  (Laplace),  et  de  même  la  connaissance  de  tous 
les  crimes,  de  tous  les  assassinats  passés  :  c'est  ainsi  que  l'astronome 
détermine  aussi  bien  la  date  des  éclipses  passées  que  celle  des  éclipses 
futures.  Dieu  au  moins  possède  cette  science  complète  :  et  tous  les  actes 
libres  lui  sont  prévisibles. 

Ces  objections  se  résolvent  facilement  si  l'on  distingue  entre  la  prévi- 
sion scientifique  et  la  prévision  empirique. 

[.  La  prévision  scientifique  est  fondée  sur  le  déterminisme  causal.  —  Elle 
réussit  donc  là  où  il  s'applique,  comme  c'est  le  cas  en  astronomie.  Elle 
ne  peut  qu'échouer  là  où  il  ne  s'applique  plus.  Une  éclipse  a  pour  anté- 
cédents des  phénomènes  mécaniques  ;  une  action  libre  a  pour  antécé- 
dents, à  côté  des  motifs,  l'intervention  du  moi,  qui  échappe  au  détermi- 
nisme causal.  Dans  l'équation  totale  de  Laplace,  il  y  aurait  tous  les  phé- 
nomènes et  toutes  les  forces  de  l'univers  :  il  n'y  aurait  ni  place  ni  pour 
des  actes,  ni  pour  des  personnalités,  ni  pour  rien  qui  i-essemble  à  une 
donnée  psychique,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure.  Comment  le 
déterminisme  me  ferait-il  entrer  dans  son  équation,  puisque  je  n'existe 
pas,  selon  lui"?  Mais  j'existe  ;  mes  décisions  ne  peuvent  donc  qu'échapper 
à  ses  prévisions. 

2.  La  prévision  empirique  se  fonde  sur  des  observations  empiriques  de 
régularité  dans  les  phénomènes  dont  on  ignore  les  causes.  —  C'est  ainsi 
que  le  paysan  prévoit  des  changements  de  temps  dont  le  mécanisme  lui 
échappe,  mais  qu'il  devine  à  certains  signes.  Cette  prévision  n'est  que 
divination  et  conjecture.  Elle  s'applique  fort  bien  aux  décisions  libres. 
Si  libre  qu'il  soit,  un  homme  se  décide  d'après  des  motifs,  et  il  a  ses 
habitudes  de  se  décider,  des  habitudes  du  bien  ou  du  mal,  de  la  fidélité 
ou  de  linfidélité  à  sa  parole,  etc.  Habitudes  qui  sont  intérieurement 
libres,  puisqu'il  se  les  a  faites  lui-même,  et  qu'il  en  contrôle  le  jeu,  mais 
qui  sont  extérieurement  assez  régulières  pour  fonder  des  prévisions.  Encore 
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peut-il  toujours  contredire  ses  motifs  et  ses  habitudes,  et  faire  ce  qu'il  ne 
fait  pas  d'ordinaire.  Nos  prévisions  échouent  alors,  et  nous  nous  en 
consolons  en  disant  :  o  .le  nautais  pas  cru  cela  de  lui.  » 

Ainsi  donc  la  prévision  des  actes  libres  est  purement  conjecturale  :  il 
faut  toujours  y  laisser  quelque  place  à  linconnue  de  la  personnalité. 

3.  Dieu  doue  ne  saurait,  au  vrai  seiu  du  mot,  précoir  absolument  nos 
libres  décisions.  —  A  ce  propos.  Bossuet  disait  :  deux  choses  sont  certaines  : 
nous  sommes  libres,  et  Dieu  prévoit  tout  ;  tenons  fermement  ces  deux 
bouts  de  la  chaîne,  quoique  le  milieu  nous  échappe.  Cette  prudence  est 
exagérée  et  inutile,  car  le  milieu  de  la  chaîne  ne  nous  échappe  point.  A  la 
lettre,  Dieu  ne  prévoit  rien  ;  Il  voit  tout.  Il  ne  prévoit  pas  ce  que  je  ferai 
dans  dix  ans,  mais  11  le  voit;  et  s'il  s'agit  d'actes  libres,  11  me  voit  m  y 
déterminer  librement.  Son  éternité  le  met  hors  du  temps,  et  le  l'ail 
assister  au  passé  et  au  futur  comme  au  présent.  Sinon,  s'il  lui  fallait  pré- 
voir, Il  ne  pourrait  que  conjecturer,  lui  aussi,  mes  actions,  dans  la 
mesure  où  elles  échappent  au  déterminisme  des  motifs  et  des  mobiles. 


.A.RTICLE  IV.  —  La  liberté  et  le  déterminisme  scientiûque 

Con/^:'ontons  maintenaiit  la  psychologie  de  la  liberté  avec 
les  principes  mêmes  dn  déterminisme  et  avec  les  principales 
objections  qu'on  en  tire. 

§    1.    CrITKjLE    (ii:.\ÉRALE    DU   DÉTERMINISME    UNIVERSEL 

Deux  attitudes  en  face  du  problème  de  la  liberté.  —  H  faut  bien  voir, 
d'abord,  que  le  débat  ne  saurait  être  tranché  directement  par  les  faits.  La 
liberté  n'est  pas  proprement  un  fait  ;  et  le  déterminisme  n  en  est  pas  un 
non  plus.  Le  seul  fait,  c'est  \c  vouloir,  dont  on  interprète  les  données 
avec  les  deux  conceptions  antithétiques  de  la  liberté  et  du  déterminisme. 
Seulement,  la  liberté  est  la  conception  que  suggère  l'expérience  psycholo- 
gique elle-même  ;  et  le  déterminisme  n'est  que  la  conception  que  Von 
emprunte  à  la  science  physique.  La  question  est  donc  de  savoir  si  cet 
emprunt  est  légitime  et  s  impose,  s'il  faut  renoncer  à  l'analyse  psycholo- 
gique du  vouloir,  et  la  remplacer  par  une  analyse  mécaniste. 

Les  postulats  du  déterminisme  universel.  —  Le  déterminisme  triomphe 
dans  le.s  si^iences  physiques,  parce  que  tous  les  phénomènes  j  sont  méca- 
niques, anonymes  et  impersonnels.  Pour  l'appliquer  à  la  conscience,  il 
faut  donc  décréter  a  priori  que  ses  phénomènes,  eux  aussi,  sont  méca- 
niques, anonymes  et  impersonnels.  Parlant,  il  faut  la  vider  de  tout, 
ses  caractères  empiriques.  De  son  dynamisme  :  j'ai  tort  de  croire  que 
j'agis,  je  suis  agi.  De  sa  personnalité  :  j'ai  tort  de  dire  «  je  veux  »,  il  est 
voulu  en  moi.  Encore  ce  moi  n'est  il  qu'un  myllie  ;  je  n'agis  pas.  je  ne 
suis  pas.  Tnule  ma  vie  psy<!iologi<]ue  n'est  qu'une  illusion.  Ma  vie  murale 
n'est  qu  une  .lulre  illusion  :  j'y  crois  voir  le  jeu  des  idées  du  bien  et  du 
mal.  de  la  r.'.sponsabilité.  etc.  :  il  n'y  a  place  ni  pour  le  bien,  ni  pour  le 
mal,  ni  pour  la  liberté  morale  dans  un  monde  mécanique  ;  il  n  y  a  place 
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que  poiu-  des  phénomènes,  et  ces  phénomènes  sont  constamment  iden- 
tiques sous  leurs  apparences  diverses,  qui  ne  sont  que  des  apparences, 
c'est-à-dire  des  illusions. 

Le  problème  csl  ainsi  nettement  posé  :  laul-ii  prendre  au  sérieux  l'expé- 
rience psychologique  et  l'expérience  morale?  riuii-il  nous  prendre  nous- 
mémc  au  sérieux?  Existons-nous  oui  ou  non  ?  Tous  les  déterministes 
logiques  et  conscients  disent  non.  —  Spinoza  formule  admirablement 
leur  point  de  départ  en  réservant  hi  liberté  à  la  nature,  parce  qu'elle 
seule  a  ïaséiié.  Elle  seule  existe  ;  elle  seule  agit  ;  et  son  déterminisme 
est  sa  liberté  mémo,  qui  est  infinie  comme  elle.  Poser  en  face  d'elle  des 
êtres  libres,  c'est  forcément  leur  attribuer  une  existence  et  un  autodéter- 
minisme indépendant;  c'est  leur  créer  o  un  empire  dans  son  empire  »  : 
c'est  leur  conférer  à  eux  aussi,  laséité. 

Le  déterminisme  universel  fait  violence  à  la  méthode  scientifique.  — 

Celle-ci  exige  que  nous  acceptions  l'expérience  telle  qu'elle  se  présente, 
et  ne  la  remplacions  pas  par  une  expérience  imaginaire  de  notre  cru.  i^e 
réel,  en  tout  ordre,  c'est  d'abord  le  donné,  l'apparent.  A  côté  de  l'expé- 
rience des  phénomènes  physiques,  auxquels  suffit  le  déterminisme  méca- 
nique, il  y  a  l'expérience  des  phénomènes  biologiques  auxquels  il  ne 
suffit  plus.  La  vie  aussi  est  une  donnée  ;  or  tout  être  vivant  oîTre 
immédiatement  de  Vaséité,  aséité  empirique  d  un  individu  qui  a  ses  phé- 
nomènes propres,  qui  est  un  petit  monde  dans  le  grand  monde,  qui  gra- 
vite sur  soi  avant  de  graviter  dans  la  nature,  et  qui  est  donc  un  empire 
dans  son  empire.  La  métaphysique  matérialiste  n  y  peut  rien,  c'est  là  un 
fait.  La  biologie  trouve  dans  son  expérience  des  phénomènes  nouveaux 
irréductibles  aux  phénomènes  mécaniques,  et  qui  présentent  progressive- 
ment diverses  spontanéités  à  lois  nouvelles,  pour  lesquelles  il  lui  faut 
des  déterminismes  nouveaux,  des  déterminimses  finalistes  :  spontanéité  de 
la  vie  physiologique,  spontanéité  de  la  vie  psycliologique  inférieure,  spon- 
tanéité de  la  pensée,  spontanéité  de  l'action,  qui  obéit  d'abord  aux  repré- 
sentations, et  qui  finit  par  ne  plus  s'obéir  qu'à  soi-même.  Toutes  ces 
spontanéités  sont  dominées  par  la  grande  donnée  biologique  de  l'indivi- 
dualité, laquelle  devient  la  grande  donnée  psychologique  du  moi.  qui 
est  celle  de  la  plus  haute  aséité  expérimentale  dans  la  nature. 

Si  la  liberté  est  un  scandale  pour  les  déterministes,  la  vie  sous  toutes 
ses  formes  et  avec  toutes  ses  spontanéités  leur  est  auparavant  un  autre 
scandale.  Avant  d'essayer  une  explication  mécanisle  de  la  liberté,  il 
faudrait  d'abord  réussir  une  explication  mécaniste  de  la  vie,  de  la  vie 
psychologique  en  particulier,  et  nous  avons  vu  tout  le  long  de  ce  traité 
que  les  mécanistes  s'y  efforcent  sans  succès,  précisément  parce  qu'ils  sont 
obligés  de  nier  l'expérience  vraie  et  d'y  suDstituer  une  pseudo-expérience. 
Ou  point  de  vue  strictement  scientifique,  c'est  cette  pseudo-expérience, 
qui  est  une  illusion. 

Le  déterminisme  universel  fausse  radicalement  1  expérience  du  vou- 
loir. —  Cette  expérience,  scrupuleusement  analysée,  nous  fournit  des 
données  qu'il  récuse  une  à  une.  Dans  les  décisions,  il  ne  veut  voir  que 
des  déterminations;  dans  les  mobiles  et  les  motifs,  que  des  antécédents; 
dans  les  opérations  de  contrôle,  que  des  jeux  de  forces  mécaniques;  dans 
les  choix,  que  des  résultantes  de  forces  concourantes;  dans  les  actes,  que 
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des  phénomènps:  dans  l'intervention  du  moi,  que  le  geste  ridicule  d'un 
fantôme,  etc.  Bnf,  il  réiusc  absolument  toute  l'expérience  psjcholosique 
du  vouloir,  et  nous  somme  de  renoncer  à  tout  le  dictionnaire  psycholo- 
gique. 

C'est  au  contraire  à  son  dictionnaire  mécanisle  qu'il  faut  renoncer,  si 
l'on  veut  rester  fidèle  à  l'expérience  et  à  la  méthode  scientifique.  Il  faut 
exprimer  les  faits  en  leur  conservant  leur  nature  originale,  et  les  expli- 
quer selon  les  lois  qu'ils  présentent  et  vérifient.  Une  faut  donc  pas  parler 
de  phénomènes  mécaniques  là  où  l'on  ne  perçoit  que  des  processus 
vitaux,  ni  prendre  des  actes  pour  des  mouvements,  ni  sublimer  le  moi 
et  la  conscience,  sous  prétexte  qu'ils  nont  pas  de  place  en  physique.  Du 
point  de  vue  mécaniste,  ce  sont  là,  en  effet,  des  épiphénomèncs,  cest-à- 
dire  des  phénomènes  pour  lesquels  le  mécanisme  n'a  pas  d'explication, 
qui  lui  sont  inintelligibles,  et  qu'il  nie  par  dépit.  Mais  rien  de  moins 
irréel  et  de  moins  illusoire  que  ces  épiphénomènes  :  la  liberté  en  est  le 
dernier  et  le  principal,  mais  l'esprit  en  est  un  autre  avant  elle,  et  la  con- 
naissance, et  le  moi,  et  la  vie  enfin,  qui  est  le  grand  épiphénomène  de  la 
nature.  Nous  sommes  lil)res  parce  que  nous  sommes  des  esprits,  et  que 
nous  avons  une  vie  spirituelle  :  le  mécanisme  n'y  peut  rien. 

Il  faut  donc  consentir  à  prendre  toute  l'expérience  au  sérieux,  et  è 
nous  prendre  nous-mêmes  au  sérieux.  Nous  existons.  Le  déterministe 
n'échappe  pas  à  cette  nécessité  ;  c'est  pourquoi  il  croit  à  sa  liberté,  à 
son  moi,  à  son  esprit,  à  sa  vie,  chaque  fois  qu'il  oublie  son  système.  Il 
accepte  son  aséité  empirique.  Kt  dès  qu'on  1  accepte,  on  va  forcément 
jusqu'au  bout  de  l'expérience  psychologique,  jusqu'à  l'affirmation  de  la 
liberté  et  de  ses  autodéterminations  expérimentales. 


I  2    —  Les  arguments  nÉTERMiNiSTEs 

Us  varient  à  l'infini,  selon  les  difîérentes  formes  de  détermi- 
nisme invoquées.  Voici  les  principaux  : 

I.  La  liberté  et  le  déterminisme  physique.  —  Conmie  c'est 
la  science  physique  qui  est  la  science  positive  par  excellence, 
c'est  au  nom  de  son  déterminisme  qu'on  attaque  le  plus  la 
liberté.  On  objecte  qu'elle  en  contredit  les  deux  principes  essen- 
tiels, le  principe  de  causalité,  et  le  principe  de  la  conservation 
de  l'énergie. 

1.  Viole  telle  le  principe  de  causalité?  —  Ce  principe, 
(lit-on,  exige  que  tout  phénumèni'  soit  la  conséquence  nécessaire 
de  ses  antécédents,  et  constitue  un  simple  anneau  dans  la  chaîne 
sans  fin  des  phénomènes.  Or  l'acte  libre,  par  définition,  est  celui 
qui  n'est  pas  déterminé  par  ses  antécédents.  C'est  donc  un  phé- 
nomène sans  cause,  c'est  un  commencement  absolu,  un  miiacle 
(Kaut). 
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Cet  ar^ment  n'est  qu'une  pétition  de  principe  ;  il  postule 
en  effet  ce  qui  est  en  question,  à  savoir  que  tous  les  phénomènes 
sont  mécaniques,  et  qu'il  n'y  a  qu'un  seul  type  de  causalité, 
la  causalité  mécanique.  Or  l'expérience  nous  oblige  à  dire  que 
l'acte  libre  n'est  pas  un  phénomène  mécanique,  il  est  un  acte; 
et  son  véritable  antécédent  est  une  activité  du  moi.  A  côté,  et 
au-dessus,  de  la  causalité  mécanique,  il  y  a  la  causalité  vitale; 
car  la  vie  aussi  est  une  cause,  et  qui  n'a  pas  de  place  dans  le 
catalogue  des  physiciens.  La  liberté  n'est  que  la  forme  supé- 
rieure de  la  causalité  vitale,  l'exercice  de  la  spontanéité  spiri- 
tuelle du  moi.  L'acte  libre  a  donc  une  cause,  le  moi  :  il  n'est  pas 
un  commencemen':  absolu,  un  miracle,  à  moins  qu'on  ne  défi- 
nisse ainsi  le  moi  et  la  vie.  Mais  on  ne  le  peut  faii-e  qu'en  suppri- 
mant l'expérience,  pour  faciliter  l'apothéose  du  mécanisme 
universel. 

Ces  observations  permettent  de  négliger  une  objection  fi'é- 
quente,  et  légèrement  pharisaïque  :  «  si  la  liberté  existe,  dit-on, 
c'en  est  fait  de  la  science  ».  —  Eh  non!  C'en  est  fait  seulement  de 
la  science  de  la  liberté.  H  reste  à  la  science  toute  la  nature,  toute 
la  vie,  toute  la  conscience  même,  moins  les  décisions  libres. 
Les  partisans  de  la  liberté  ne  sont  pas  condamnés  à  assassiner 
la  science,  mais  seulement  à  marquer  ses  limites. 

2.  Viole-telle  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie 
— Ce  principe  exige  que  tout  phénomène  ne  fasse  que  reproduire 
l'énergie  de  ses  antécédents,  et  la  transmettre  à  ses  conséquents. 
L'énergie  ne  se  crée  ni  ne  se  perd,  et  sa  quantité  reste  constante. 
n  faut  donc,  dit-on,  que  nos  phénomènes  psychiques  soient, 
eux  aussi,  des  transformations  d'énergie,  que  la  décision  repro- 
duise celle  de  leurs  motifs  et  de  leurs  mobiles,  et  qu'elle  la  reS' 
titue  enfin  à  l'univers  sous  forme  de  mouvements  musculaires. 
Ainsi  se  ferme  le  circuit  ;  et  dans  ce  circuit  il  n'y  a  plus  place 
pom'  l'acte  libre.  Celui-ci  est  une  violation  immédiate  du  priu- 
cipe,  puisqu  il  comporte  la  destruction  de  l'énergie  des  motifs 
qu'il  rend  inefficaces,  et  la  création  d'un  supplément  d'énergio 
pour  ceux  qu'il  rend  efficaces.  Il  est  par  là  inintelligible  et  anti- 
scientifique. 

Cet  argument  a  provoqué  des  discussions  infinies.  Bornons- 
nous  à  quelques  observations. 

a.  Le  principe  de  la  conservation  de  Vénergie  n'est  qu'une  hypo- 
thèse, de  l'aveu  mêma  des  physiciens  ;  c'est  l'hypothèse  impli- 
quée dans  la  définition  du  système  clos.  On  appelle  système 
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clos  celui  OÙ  n'entre  et  d'où  ne  sort  aucune  force,  où  toutes  les 
forces  se  conservent  en  se  transformant.  Cette  hy|)otlièse, 
sugojérée  par  de  nombreux  faits,  et  vérifiée  dans  de  nombreuses 
exi^ériences,  a  été  élargie,  par  les  physiciens,  à  tout  l'univers  ; 
mais  ils  ne  sauraient  en  donner  une  preuve  absolue.  Car  il  est 
impossible  de  s'assurer  si  quelque  énergie  ne  se  détruit  pas  ou 
ne  se  crée  pas  quelque  part.  D'ailleurs,  ce  que  la  liberté  en  pour- 
rait créer  ou  détruire  serait  infinitésimal,  im^DOssible  à  déter- 
miner, et  sans  conséquences  dans  l'univers.  Mais  eUe  n'a  pas  à  en 
créer  ni  à  en  détruire,  comme  nous  allons  le  voir. 

b.  Les  'phénomènes  du  inonde  psychique  sont  en  dehors  du  cir- 
cuit des  forces  physiques.  On  n'a  jamais  donné  un  sens  scienti- 
fique à  des  tranformations  de  forces  en  faits  psychiques,  en  sen- 
sations et  en  pensées.  La  vie  elle-même  n'est  pas  une  force,  au 
sens  physique  du  mot,  mais  une  direction  de  forces,  direction  nou- 
velle qui  ne  se  laisse  pas  réduire  au  théorème  du  «  parallélo- 
gramme des  forces  ».  De  plus,  la  vie  ne  crée  aucune  force,  et 
n'en  détruit  aucune,  elle  ne  fait  qu'utiliser  toutes  celles  qu'elle 
puise  dans  le  réservoir  universel  de  la  nature.  Les  forces  biolo- 
giques ne  sont  que  des  forces  physiques  dirigées  par  la  vie  :  pour 
agir,  pour  penser,  pour  décider  librement,  tout  homme  doit 
d'abord  «  prendre  des  forces  »  et  manger.  Tout  phénomène  vital 
est  ainsi  un  phénomène  double  :  des  forces  y  jouent,  et  c'est  son 
côté  physique  :  ces  forces  sont  dirigées,  et  c'est  son  côté  vital. 
C'est  ainsi  que  les  faits  psychiques  sont  à  base  de  forces  ner- 
veuses, mais  ne  sont  pas  des  forces  nerveuses. 

c.  La  décision  libre,  par  là  qu''elle  s^accomplit  dans  la  conscience, 
s'^accomplit  en  dehors  du  circuit  des  forces.  On  manie  les  idées 
selon  leui'  valeur  psychique,  et  non  selon  la  force  nerveuse  qui 
leur  est  sous-jacente.  Deux  idées  inégales  en  valeur  peuvent 
fort  bien  être  égales  en  dépense  d'énergie  ;  il  en  coûte  autant 
pour  mal  penser  que  pour  bien  penser,  et  tel  motif  inefficace 
est  peut-être  celui  qui  coûte  le  plus,  comme  c'est  le  cas  des  con- 
clu ions  jugées  stupides  de  réflexions  longues  et  fatigantes. 
La  décision  libre  n'est  qu'un  choix  d'idée,  et  ce  choix  est  une 
opération  psychique  que  l'on  ne  définit  p.is  par  la  dépense  ner- 
veuse qu'elle  occasionne.  Elle  se  fait  par  arbitrage  de  la  valeui' 
des  idées,  c'est-à-dire  de  leur  aptitude  à  satisfaire  le  moi  :  la 
liberté  du  moi  repose  sur  sa  prérogative  d'être  juge  de  ses  pro- 
pres satisfactions.  Il  n'a  donc  ni  à  détruire  ni  à  créer  la  force  des 
motifs  qu'il  élimine  ou  fait  prévaloir,  il  n'a  qu'à  les  choisir  : 
arbitrer  des  valeurs  ne  revient:  pas  à  balancer  des  forées.  Il  ne 
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viole  donc  pas  le  principe  de  la  conservation  de  l'énergie  là  oîi 
il  n'intel'^'ient  pas. 

d.  Enfin  Vexéciition  de  Vacte  libre  laisse  la  volonté  extérieure 
aux  forces  qiCélle  met  en  jeu.  Nous  avons  vu  que  cette  exécution 
se  fait  par  l'automatisme  moteui'  des  idées,  qui  déclenchent  les 
forces  organiques.  C'est  la  force  nerveuse  à  laquelle  l'idée  est 
liée  qui  est  l'artisan  de  ce  déclencliement,  car  cette  force  est  en 
communication  avec  les  autres  forces  nerveuses  et  organiques. 
Ce  n'est  donc  pas  à  proprement  parler  l'idée  qui  agit  sur  le  corps, 
c'est  son  double  nerveux.  La  liberté  ne  fait  que  reprendre  à  son 
compte  cette  fonction  psychique  de  direction  des  forces  dn  corps  ; 
elle  remplace  simplement  la  direction  automatique  par  une  direc- 
tion réfléchie  et  libre.  Ainsi  reste-t-elle  toujours  et  jusqu'à  la 
fin  en  dehors  du  circuit  des  transformations  d'énergies. 

Descartes  avait  donc  raison  de  dire  que  le  rôle  de  la  volonté 
est  de  dh'iger  le  corps.  Seulement  il  comparait  imprudemment 
ce  rôle  à  celui  du  cavalier,  qui  dirige  son  cheval.  Leibnitz  lui 
oppose  que  le  cavalier  ne  le  fait  qu'en  tirant  sur  les  rênes,  c'est- 
à-dii'e  que  la  direction  comporte  l'application  d'une  force  à 
d'autres  forces  de  même  natm'e.  Leibnitz  réfute  très  bien  la 
comparaison  de  Descartes,  mais  non  sa  doctrine.  Il  aurait  raison 
si  la  conscience  intervenait  directement  dans  le  corps  ;  il  lui 
faudrait  alors  être  une  force  homogène  aux  forces  corporelles. 
Il  a  tort  dès  qu'il  ne  s'agit  plus,  comme  nous  l'avons  établi, 
que  d'une  intervention  indirecte.  Le  cavalier  tire  bien  èur  les 
rênes,  et  cela  est  physique  ;  il  le  fait  pour  réaliser  son  idée  de 
tirer  sur  ies  rênes.  Cette  idée  se  réalise  par  la  force  nerveuse  qui 
lui  est  liée,  et  cela  est  physique  encore.  Mais  cette  idée  n'est  que 
la  direction  de  cette  force  :  et  cela  n'est  plus  physique. 

Ainsi  le  parallélisme  psycho -physique  donne  ime  .solution 
empirique,  en  attendant  une  solution  métaphysique  (p.  28), 
du  problème  de  l'union  de  l'âme  et  du  corps.  L'idée  reste  unie 
au  corps  par  son  concomitant  nerveux  :  il  est,  lui,  dans  le  circuit 
des  forces,  tandis  qu'elle  n'y  est  pas  :  il  y  produit  ce  qu'elle  veut. 
L'âme  gouverne  le  corps  sans  s'y  compromettre  ni  s'y  mêler. 

n.  La  liberté  et  le  déterminisme  physiologique.  —  ISTous 
trouvons  ici  les  objections  les  plus  répandues,  celles  qui  ont 
fourni  des  thèmes  indéfinis  au  roman  natuialiste,  qui  les  a 
popularisées  et  illustrées  avec  application  (Zola).  Les  prétendus 
actes  libres,  dit-on,  sont  la  conséquence  nécessaire  de  leurs  con- 
ditions physiologiques  :  chaleur  du  sang,  hérédité,  folie,  alcco 
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lisme,  maladies  nerveuses,  climat,  régime,  etc.,  etc.  Il  n'est  que 
de  connaître  le  tempérament  des  gens  pour  s'expliquer  et 
prédire  leurs  actes.  «  Le  vice  et  la  vertu  sont  des  produits  comme 
le  sucre  et  le  vitriol  »  (Taine). 

Réponse.  —  Kos  act^s  ont  certainement  des  conditions  physio- 
logiques ;  et  ils  en  ont  bien  d'autres  encore.  Si  je  suis  fils  d'al- 
(^oolique,  cela  me  vaudra  des  tendances  de  fils  d'alcoolique  ; 
selon  les  cas,  elles  arriveront  ou  à  tuer  ma  liberté,  ou  simplement 
à  lui  fixer  ses  conditions  d'exercice,  les  circonstances  intérieures 
oii  elle  aura  à  se  déployer.  Ainsi  le  déterminisme  physiologique 
rend  raison  de  bien  des  impulsions  ;  il  n'établit  la  toute  puissance 
d'aucune;  or  c'est  ce  qu'il  devrait  faire  pom*  triompher.  Le 
vice  et  la  vertu  sont  d'abord  des  produits  de  la  volonté  libre. 

m.  La  liberté  et  le  déterminisme  social.  —  Les  act^s 
libres,  dit-on,  sont  la  conséquence  nécessaire  des  influences 
sociales  :  milieu,  éducation,  etc.,  dont  nous  tenons  nos  idées. 
Aussi  le  déterminisme  social  permet-il  de  les  prédire,  et  on  ne 
prédit  que  ce  qxii  est  déterminé.  La  loi  des  grands  nombres 
(«  tous  les  grands  nombres  sont  constants  «)  fait  prévoir  à 
l'avance,  aussi  bien  que  les  incendies,  les  prétendus  actes  libres 
que  sont  les  crimes,  les  suicides,  etc.  La  statistique  établit  des 
tables  de  criminalité  aussi  exactes  que  les  tables  de  mortalité. 
Elle  est  la  négation  de  la  liberté. 

Eépmise.  —  1.  ]^ros  actes  subissent  évidemment  des  influences 
sociales  ;  nous  tenons  beaucoup  de  nos  idées  de  notre  milieu. 
Elles  n'en  sont  pas  moins  nos  idées,  et  restent  soumises  à  nos 
autodéterminations.  Car  la  société  ne  tue  pas  nécessairement 
l'individu  :  il  continue  à  exister,  à  penser  et  à  agir  par  lui-même  ; 
il  garde  toutes  ses  activités  individuelles,  y  compris  sa  volonté 
Ifljre.  —  2.  La  loi  des  grands  nombres  ne  vaut  que  pour  les  grands 
nombres.  «Elle  est  toujours  naie  en  général  et  fausse  en  parti- 
culier. »  (Claude  Bernard).  Elle  permet  de  prévoir  des  moyennes, 
non  des  cas  individuels,  de  prédire  tant  de  suicides  pour  l'an 
prochain,  non  celui  de  Pierre  ou  de  Paul  :  Je  déterminisme  social 
n'engendre  pas  de  déterminismes  individuels.  La  -statistique  ne 
nie  donc  pas  la  liberté  :  aussi  bien  ne  porte-t-elle  pas  sur  les 
actes  libres,  mais  sur  les  phénomènes  extérieurs,  dans  lesquels 
ils  se  réalisent,  et  qui  sont  simplement  numérotés  et  sommés  en 
séries.  Toute  statistique  comporte  la  négligence  volontaire  du 
mécanismi'  inti-me  des  phénomènes  (ju'on  y  relève,  non  seulement 
de  leur  liberté,  s'ils  sont  des  actes  libres,  mais  encore  de  leur  déter- 
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niinisme,  s'ils  sont  des  phénomènes  naturels.  Elle  les  prend 
comme  des  phénomènes  de  hasard,  qu'elle  série  et  classe  sans 
les  expliquer. 

IV.  La  liberté  et  le  déterminisme  psychologique.  —  Tous 
les  actes  prétendus  libres,  dit-on,  ne  sont  que  la  conséquence  du 
caractère.  —  Xous  avons  examiné  cette  objection  plus  haut 
(p.  530). 

Ainsi  donc,  en  résumé,  tous  les  déterminismes  fournissent 
des  motifs  et  des  mobiles  à  l'action.  Si  ces  mobiles  et  ces  motifs 
étaient  toujours  tout-puissants,  ils  rendi^aient  inutiles  l'hypo- 
thèse de  la  liberté.  C'est  précisément  l'expérience  de  leur  impuis- 
sance, et  de  l'intervention  du  moi  pour  y  suppléer,  qui  nous  vaut 
l'expérience  des  autodécisions.  Ainsi,  loin  de  faire  de  la  liberté 
la  négation  du  déterminisme,  convient-il  de  n'y  voir  que  son 
''.omplément  naturel,  comme  nous  l'avons  dit  (p.  47). 
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